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Abstract

Este ensayo se ocupa de textos literarios puertorriqueños de distintos contextos culturales en vías de
desaparecer o inusitados en narraciones como “La carta”, de José Luis González, Memorias de Bernardo
Vega, “Vivir del cuento” de Manuel Ramos Otero, En babia de José de Diego Padró, “La muñeca menor”
de Rosario Ferré y el poemario Estrategias de la Catedral de Vanessa Droz. En ellos se intenta captar
imágenes de la ciudad y lo ciudadano deteniéndose en escenas y lenguajes que ponen en crisis dichas
categorías centrales de la modernidad: la calle como residencia de la intemperie, la proa de un barco
entre una ciudad y otra, el leprosario y la inmigración como espacios otros del exilio, la casona en
ruinas consumida en llamas; la mecedora de un balcón frente a un paisaje devastado, la casa como
cripta, la danza vertiginosa de una tecata en la catedral. En esa selección de textos la escritura, en
cuanto memoria o interpelación, es la posibilidad de presentar la extrañeza de la ciudad como una de
las pocas experiencias permitidas a la sociedad contemporánea. Lo hacen precisamente por su incapa-
cidad de dar con la referencia exacta y de contagiarnos de la proximidad de una imagen cuya fugaz
iluminación nos permita compartir otra manera de pensar y habitar lo ciudadano. 
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Abstract

This essay deals with Puerto Rican literary texts from various unusual or vanishing cultural contexts
as are “La carta” by José Luis González, Memorias de Bernardo Vega, En Babia by José de Diego Padró,
“La muñeca menor” by Rosario Ferré, and Vanessa Droz’s book of poems Estrategias de la Catedral.
They all intent to capture images of the city and citizenship focusing on languages and scenes which
question those central categories of modernity: the street as the residence of inclemency, a ship’s bow
between two cities, a leper’s hospital and immigration as spaces others of exile, the burning family
house, the rocking chair on a balcony facing a devastated landscape, the house as a crypt, a drug
addict’s giddy dance on the steps to the cathedral. In the selected texts writing, inasmuch it is both
memory and interpellation, is the possibility of presenting the strangeness of the city as one of the few
experiences allowed to contemporary society. It is so precisely because of its incapacity to render
account of the precise reference and thus be able to feel the proximity of an image and its fugacious
illumination that allow us to share another way of thinking, and inhabit, the city.

Key words: Puerto Rican – citizenship – strangeness

• “Gravitaciones: la ciudad que nos ciega” es una versión preliminar de este trabajo publicada en Ortiz, Maribel y

Droz, Vanessa (eds.), Escribir la ciudad, San Juan, Fragmentoimán, 2009.

2-ZAMA 3-articulos.qxp:Layout 1  16/11/11  13:47  Página 119



… podría pensarse que la próxima generación, con su más amplio
saber, habría de hallar mala la labor de la generación precedente y que

habría que demoler lo construido para volver a empezar.
Franz Kafka, El escudo de la ciudad

Sólo en la imagen, que relampaguea de una vez para siempre en el
instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado.

Walter Benjamin, Tesis de filosofía para la historia

emito al relato bíblico de la torre de Babel: su caída que condenó, o
más bien liberó, al hombre a la multiplicidad de hablas y a la imposi-
bilidad de la hegemonía de un nombre, de una tribu sobre otras.1 Sus

ruinas son la promesa de otras hablas. Su violencia, el potencial de engendrar
otras ciudades. Ambas, habla y ciudad, enrarecen la noción de lugar perma-
neciendo abiertas a saber que aún no saben lo que serán. Como en el relato
de Kafka, el tiempo de una ciudad en incesantes construcciones y tribus es
una historia de la incompletud, del (por)venir. Pero no de la renuncia ni del
abandono. Como Sísifo ante la piedra, no hay certezas, sino deberes. La lite-
ratura, la actividad crítica, también son eventos de umbral, apertura de una
senda en la que concurren varios lenguajes, varias imágenes. 

Me interesa sorprender en varios textos narrativos que cruzan de un
siglo a otro la sombra que ejerce la ciudad en sus lugares menos anticipados:
en esas encrucijadas entrevistas como apetencias o desalojos.2 Como ejercicio
de desaceleración en estos tiempos de velocidad me demoro en la figuración
poética de aquello que está en vías de desaparecer o que apenas se insinúa: la
calle como residencia de la intemperie, la proa de un barco entre una ciudad
y otra, el leprosario como imagen descarnada y hecha letra de la inmigración,
la casona en ruinas consumida en llamas; la mecedora de un balcón frente a
un paisaje devastado, la casa y la calle como laberinto. En esos espacios otros
procuro captar una imagen como pasaje a un entendimiento que rebase la
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1. Libro 11 del Génesis. Remito a los ensayos de Jacques Derrida sobre el tema, sobre todo El monolingüismo del
otro, Buenos Aires, Manantial, 2009.

2. En trabajos anteriores exploré la relación entre ficciones y formas materiales de la ciudad de San Juan, Puerto

Rico. Ver, entre otros, “San Juan, rasgadura del espacio: arte y narrativa”, en Revista Iberoamericana, Puerto

Rico Caribe: Zonas poéticas del trauma, vol. XXV, Nº 229, 2009; “Foro de 1940: Las pasiones y los intere-

ses se dan la mano”, en Álvarez, Silvia y Malena Rodríguez Castro (eds.), Del nacionalismo y el populismo.
Cultura y política en Puerto Rico, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1993; “Divergencias: de ciudadanos a espec-

tadores culturas”, en Revista de Crítica Literaria Hispanoamericana, Berkeley, California, Nº 42, 1997; y “La

década del cuarenta: de La Torre a las calles”, en Álvarez, Silvia y Fernando Picó (eds.), Frente a La Torre,
Ensayos del Centenario de la Universidad de Puerto Rico (1903-2003), San Juan, Editorial de la Universidad de

Puerto Rico, 2004 

R
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posesión de la identificación a favor de la iluminación de aquello que no cesa
de acontecer y que nos alude y elude en cada lectura en su relampagueo irre-
versible. Sigo su pista a partir del recorrido al cual invita “La carta”, de José
Luis González.3

Exilios

San Juan, puerto Rico

8 de marso de 1947

Querida bieja:

Como le desia antes de venirme, aqui las cosas me van vién

Pocas citas de la literatura puertorriqueña activan nuestra memoria
cultural y afectiva del modo en que la narrativa de José Luis González lo hizo
en sus relatos de los años cuarenta al sesenta, un período coyuntural que
marcó el paso de un país agrario al industrial, del campo a la ciudad. El men-
digo de “La carta” se afilia al negrito Melodía de “En el fondo del caño hay
un negrito” lanzándose tras su reflejo al caño de La Perla, espejismo del pro-
greso anunciado por otro infante de los tiempos, el desarrollismo que acom-
pañó el modelo político del estadolibrismo. Se afilia, también, en “Una caja de
plomo que no se podía abrir”, al aullido de la madre ante el cadáver del hijo
muerto en la guerra de Corea cuyo dolor, intransferible e inarticulado, sólo
encuentra morada en la mínima expresión de la lengua: el grito intolerable
que no perturba el automatismo del protocolo militar.4

La figura de Juan, solicitando los cuatro centavos de la estampilla, resi-
denciando el no lugar de la estación de correos, invita a detenernos, a escu-
char su relato, a atender la exigencia de su demanda.5 La sobriedad del títu-
lo, la brevedad del relato, la nimiedad de la trama anticipan, paradójicamente,
la retórica del encubrimiento de ese otro relato amañado en la inflexión oral,
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3. Antología personal, de José Luis González, fue uno de los libros censurados en septiembre del 2009 de la lista de

lecturas de español secundario por el Departamento de Instrucción Pública por atentar contra la moral y

el buen gusto junto a El entierro de Cortijo, de Edgardo Rodríguez Juliá y Aura, de Carlos Fuentes.
4. Ver Díaz Quiñones, Arcadio, Conversaciones con José Luis González, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1976 y Sobre

los principios: Los intelectuales caribeños y la tradición, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2006. Ríos

Avila, Rubén, “Melodía”, en La raza cómica del sujeto en Puerto Rico, San Juan, Ediciones Callejón, 2002 y mis

ensayos “Las casas del porvenir: nación y narración en el ensayo puertorriqueño”, en Revista Iberoamericana,

vol. LIX, Nº 162-163, 1993 y “El viajero inquieto: Los deberes de José Luis González”, en Revista de Estudios
Hispánicos, vol. XXX, Nº 1, 2003.

5. Distingue Jacques Derrida entre la justicia y el derecho; la apelación y la aplicación de la ley: “Una experiencia,

como su nombre indica es una travesía, pasa a través y viaja hacia un destino para el que aquella encuentra

el pasaje […] Ahora bien, no puede haber experiencia plena […] de aquello que no permite el pasaje. A-

poría es un no camino. La justicia sería, desde este punto de vista, la experiencia de aquello de lo que no se

puede tener experiencia […] Una voluntad, un deseo, una exigencia de justicia cuya estructura no fuera una

experiencia de la aporía, no tendría ninguna posibilidad de ser lo que es, a saber una justa apelación a la jus-

ticia”. Ver Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 1994, pp. 38-39.
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en el formato epistolar, en la discreta acotación del narrador. En efecto, este
cuento problematiza la relación del escritor, ante los nuevos procesos de des-
plazamiento y reconfiguración urbana emergentes, con los cambios de sobe-
ranía y modernización del siglo XX. En “La carta”, la promesa del envío del
retrato como prueba eficiente del bienestar y ascenso social de Juan, si acaso
se cumple, es en la imagen que le queda al lector: la de un hombre acuclilla-
do que nos pide la bendición.6 Su fuerza icónica es reforzada por la bastardi-
lla, la puntada que marca la distancia entre su habla, cuyo efecto de inmedia-
tez mediatiza la carta, y la puntualización del narrador culto. Un narrador
que, protegido en la pretendida neutralidad de la tercera persona y del discur-
so indirecto, registra la escena como el lente de la cámara de la foto que nunca
se tiró: la de un sujeto arrojado de los procesos de movilización social cuya
peligrosidad reside en infestar el presente de esos años y su promesa de ley y
bonanza para los nuevos ciudadanos. De manchar, con los restos desechables
de la devastación todavía cercana, la utopía de una ruralía en una tradición
literaria ante la cual González protestó en sus relatos. De confundir en el gesto
performático las promesas del estado benefactor y del pordiosero. Y es que,
como escribe José Francisco Ramos:

Un mendigo no es sólo alguien que pide y depende de la misericordia de

los demás. Un mendigo es alguien que se entrega a la intemperie, es decir,

a la desnudez del sufrimiento. Si el acto de pedir es una humillación, el

gesto del mendigo es una parábola de la insatisfacción, del volver a empe-

zar una y otra vez, cada día, con el recuento del polvo y el presentimien-

to del olvido.7

En toda su obra crítica, Walter Benjamin insistió en que el presente ya
está inscrito en las ruinas del pasado. Hoy un deambulante está incorporado,
naturalizado en nuestro paisaje urbano. Pero, en los cuarenta, el canto de cisne
del populismo precisaba su ocultación, su domesticación en las vitrinas de bie-
nes y servicios y en la anunciada democratización de la “vida buena”. No obs-
tante, aún circula la carta de Juan como impertinente molestia exponiéndose a
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6. Sólo queda el envío de la carta, aquella que llega a su destino aun aunque vaya sin destinatario, cuando, como

plantea Slavoj Zizek, nos interpela asestándonos el golpe de su proximidad insoportable. De la carta, como

del mendigo, cabe la pregunta de si no es, en última instancia, “no un significante sino, antes bien, un objeto

que se resiste a la simbolización, un excedente, un residuo material que circula entre los objetos y mancha

a su poseedor momentáneo”. Ver “Por qué una carta siempre llega a su destino”, en ¡Goza tu síntoma!,
Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, p. 22. En su análisis del film de Chaplin, el mendigo es la interposición, la

mancha carente de sentido en las luces de la ciudad “ocupando un lugar que no le corresponde, que no está

destinado a él”.  
7. Ramos, José Francisco, “El imposible humanismo”, Actas del Simposio Las Humanidades Hoy, Facultad Humanidades

y NEH, Universidad de Puerto Rico, 2000, p. 31.
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nuestra mirada sin el disfraz de su yo ideal, reducido a la desnuda existencia de
ser el residuo de nuestras utopías ciudadanas. He ahí su ambigüedad y su ame-
naza: reescribir en cada lectura que hacemos de ella la traumática trama de
nuestra modernidad desigual.

El San Blas sale a la una.8 Muchos puertorriqueños escucharon esa
frase de sus abuelos. En efecto, surcar el mar a buscar fortuna en la nueva
metrópoli a principios del siglo XX fue subir al vapor San Blas de Coamo.
Algunos de ida y otros en tránsito, muy pocos de regreso. De una orilla a otra,
la travesía dejó su impronta en diversos géneros literarios, en memorias y tes-
timonios, en fotos, postales y recortes de prensa. En ellos, el inicio de siglo y
la experiencia personal anticipada apuntaron su deseo de ciudad. Si la llega-
da o la salida fue umbral, su imagen paradigmática fue la mirada sobre
cubierta. Desde el San Blas, el puerto, frontera última de la ciudad, atrapaba
el paisaje del país ajeno o propio vertido al mar, envalijándolo en la memoria
o transmutándolo en el objeto perdido o recuperado.

En la memoria suscrita al nacionalismo culturalista, la representación
literaria de la inmigración fue hostil ante la derrota que suponían los proce-
sos de pérdida o debilitamiento de la identidad en el paso de una orilla a otra,
o celebratoria cuando la otra ciudad era vencida en el regreso al país natal.
Esta primera sección gravita sobre otras percepciones en textos de diversa fac-
tura: Memorias, de Bernardo Vega; la novela En babia, de José de Diego Padró
y el relato “Para vivir del cuento”, de Manuel Ramos Otero. Me pregunto en
ellos por los umbrales de esas otras ciudades del inmigrante. Para Juan, el
mendigo de “La carta”, en los cuarenta la ruta del campo a San Juan fue la
de los deambulantes. Para otros, el traslado a principios del siglo XX a esa otra
ciudad nuestra que es Nueva York fue, como el Bernardo Vega de Memorias,
residenciarse en la Babel de Hierro o, como para Sebastián Guenard de En
babia, transitar una región dantesca alternando el cielo y el infierno. Mientras,
para Monserrate Álvarez, el personaje de “Vivir del cuento”, el desplazamien-
to forzoso de un océano a otro conduce al espejeo de otra isla donde el bra-
cero sigue siendo cuerpo para la caña, invisible para los registros históricos y
culturales.

Siempre se está en otro lugar: Memorias

Pensemos en la palabra del testigo, de aquél para quien la letra es la memo-
ria de una memoria, siendo ésta, a su vez, eco diferido. Testimoniar como el que
tras vivir un acontecimiento no puede menos que ofrecerlo a otros como relato:
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8. “El San Blas sale a la una” es la frase que prácticamente cierra la novela En babia. Manuscrito de un braquicéfalo,

San Juan, Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1940, p. 725.  
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como escritura de lo tentativo, de lo incompleto.9 En 1977, César Andreu Iglesias,
narrador y periodista, editó un manuscrito escrito a tinta y en papel a rayas:
Memorias de Bernardo Vega con un comentario inicial de José Luis González, con
quien compartió su afiliación al Partido Comunista. Se trató de un solitario sobre-
viviente de una tradición cultural y política que, como su autor, un intelectual
orgánico de una clase obrera emergente, se formó en las luchas sindicales y en las
primeras inmigraciones a Nueva York, y, sobre todo, en las sesiones de lectura y
del saber público de los talleres de hilado de tabaco configuradores de un nuevo
pacto ciudadano a las opciones criollas.10 Éste nos regresa a uno de los olvidos
impenitentes de la memoria oficial. En el intervalo entre siglos, el proyecto cultu-
ral obrero, compuesto mayoritariamente por artesanos en vías de proletarización,
especializados con o sin taller propio, compitió con el de la pequeña burguesía
criolla vinculada a la tenencia de tierras y con el del sector profesional y finan-
ciero vinculado a la nueva metrópoli por el derecho a la representatividad cultu-
ral, una noción que problematizaba la de representatividad nacional. Un reclamo
avaló su participación: el acceso a la palabra escrita, patrimonio casi exclusivo de
la cultura alta de criollos y peninsulares, y a la oralidad, adjudicada a la cultura
popular del artesanado y el campesinado.11 Memorias es su memoria. San Juan,
Nueva York, su escenario. 

Pensemos que ese testigo habla desde un registro que lo mira con ojos no
familiares: el relato de la propia vida. Pero ¿cómo testimoniar en un género que,
de por sí, es traicionero? Sobre las ficciones del yo, Vanessa Vilches Norat ha des-
tacado el engañoso pacto entre el yo que enuncia y el yo extratextual que “quie-
re testificar lo irregular, lo idiosincrásico, lo singular, las memorias del sujeto y sus
deseos privados, pero […]. El pasado, el referente no existe, es un trazo en la
memoria […]. A su vez, toda autorrepresentación supone una forma en que el suje-
to se cuenta a sí la historia de sí mismo. Él es su primer otro, el primer oído que
escucha […]”.12 Son, por lo general, tramas de caída y redención; de logros y sacri-
ficios, y de las fragilidades y fortalezas de un yo que se ofrece como sujeto y pre-
dicado enunciativo. Excepto que el texto que leemos se trata de la memoria de la
memoria de una memoria. Esto es, de una sobrevivencia que atraviesa varios usos
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9. Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz, el archivo y el testigo. Homo Sacer III, Valencia, Pre-textos, 2000. Escribe

Agamben: “El superviviente tiene la vocación de la memoria, no puede sino recordar” (25).
10. Sobre estas versiones alternativas de ciudadanía y su recuperación literaria ver mi ensayo: “Oír leer, memoria

y cultura obrera”, en Caribbean Studies, vol. 24, 1991. Vega llega a Nueva York en la antesala de la primera

gran emigración de puertorriqueños a los centros urbanos e industriales norteamericanos, la cual se inten-

sificó entre 1918 y 1919 como efecto de la Primera Guerra Mundial y la Ley Jones de 1917, que otorgó la

ciudadanía. Muchos de ellos destinados a trabajar en las fincas, pero también en campamentos, acantona-

mientos y fábricas de armamentos como aquel en el que Vega tendrá su primer empleo.
11. Sobre el debate acerca de la relación entre oralidad y escritura y cómo funciona en el ordenamiento de la len-

gua y de la cultura refiero a Derrida, Jacques, De la gramatología, México, Siglo XXI, 1978.   
12. Vilches Norat, Vanessa, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo, Santiago de Chile, Editorial Cuarto

Propio, 2003, pp. 35 y 39. 
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de lenguas en cuanto inscripción de registros culturales y personales. Memorias
es un texto que se ha leído como fundacional en el rescate de una genealogía per-
dida, décadas después de su exilio en nuestra historia cultural. Pero, mediatizado
por la lectura-escritura de César Andreu Iglesias, su edición no supone el espacio
trenzado entre la oralidad y la escritura, sino el palimpsesto de una letra sobre
otra: de un editor que compone su trama a partir de los recuerdos de otro que son,
a su vez, trazos interesados del relato de vida que se propone como sobrevivien-
te, susceptible a ser testimoniado.13 Entonces, si la figura de Vega se postula como
primer escribiente, Andreu Iglesias es primer oído y transmisor de una historia
que, de aparecer en la cultura alta, pasa como ruido inoportuno, un telón de fondo
suscrito al anonimato. Es el otro del criollismo nacional, el que balbucea o grita,
sin voz propia o timbre correcto.14 Y, así como se cruzan hablas y memorias, tam-
bién lo hacen los tiempos, espacios y experiencias de ciudad en el amparo del
umbral en tanto tránsito inestable. 

Vega se presenta como primer y último testigo de un sector interven-
tor en la esfera pública y cultural: “Escribo cuando esos hechos son cosa del
pasado”(256). Un relato que excedió el chinchal (taller no del veguero, culti-
vador de tabaco, ligado a la tenencia y a los discursos de la tierra, sino del
torcedor de tabaco) a las calles de Nueva York. Forjó otra metanarrativa alter-
na de la cultura popular, que la ciudad letrada postulaba de una ruralía en la
cual el jíbaro era ya un emblema de la devastación de la agricultura y del des-
plazamiento a las ciudades y sus cambiantes imaginarios. Mientras, el tabaco
armó una historia que, como el humo del cigarro, se desvanecía y se esparcía
delincuente en la polaridad caña y café con que la memoria cultural dividía
el país en costa y montaña, en extranjería y autoctonía, en contagio y perte-
nencia.15 Memorias cruza de costa a costa sin caer en el abismo moral del que
abandona el solar patrio narrando una vida en tránsito, en conversión como
el tabaco, en la que los límites del aquí y el allá se borronean. En 1916 llega
Vega a Nueva York, procedente de Cayey. Iniciado el viaje, la travesía no tiene
regreso. La imagen costumbrista de la vieja ciudad murada avistada desde la
cubierta en el atardecer, la ciudad del “paseo calle arriba y calle abajo” cede
ante el espectáculo de las luces de la metrópoli y la “carrera desenfrenada del
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13. En la “Introducción”, Andreu Iglesias admite que Vega escribió el relato de su vida en tercera persona. Es el edi-

tor quien la traduce a primera neutralizando la distancia operativa de la escritura en la simulación de inme-

diatez que supone la impostación de una oralidad, de un timbre de voz.  
14. En 1934 Antonio S. Pedreira se refiere a la “mecha socialista” (aludiendo a la quema de cañaverales adjudicada a mili-

tantes del Partido Socialista fundado en 1915) lamentándose de que “ha caído sobre nuestro pueblo un deterio-

ro de frases lapidarias capaz de empedrar el camino del infierno”. Ver Insularismo, San Juan, ICPR, 1974, p. 117.
15. Cultivo de pequeños predios de terreno y poca inversión de capital y esclavos eran, por lo general, pequeñas

fincas atendidas por el propietario y su familia en las montañas del centro. Además, la elaboración de ciga-

rros en talleres artesanales se encontraba a lo largo y ancho del país, pero concentrado en las costas. Sobre

el sesgo político de tal intervención, ver el imprescindible trabajo de Ramos, Julio, Amor y anarquía. Los escri-
tos de Luisa Capetillo, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1992.  
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tren” que surca el territorio desconocido sustituyendo el quieto paseo por las
calles adoquinadas. Y, si la isla es una “línea de horizonte […] igual que las
estampas tantas veces admiradas”, la urbe es un espectáculo vertiginoso y
seductor: “La gente circulaba en todas direcciones” (43). Por ello, y desde la
borda, arrojar su reloj marcará un tiempo cero, iniciático. Y es que la ciudad
de Vega, la que lleva consigo, excede el nombre propio y los límites territo-
riales. Se contrae y se extiende en el pulso que le imprimen los inmigrantes
como él, más allá de índices identitarios de género, raza o nacionalidad. Lo
propio se disuelve en el nosotros compartido de agendas, publicaciones y aso-
ciaciones políticas de izquierda enmarcadas por la movilización de la Primera
Guerra Mundial. Las fauces del “dragón de hierro” avistado en las nieblas de
la madrugada se domestican en la Babel de Hierro vuelta hospitalaria por su
diversidad de lenguas, por su posibilidad de generar otras comunidades, por
su carácter incompleto: “Me encantaba la diversidad de gente. Allí cerca esta-
ba la colonia alemana, en la que predominaban los socialistas […] poco más
abajo quedaba la checa” (54). No sorprende, entonces, que el robo del traje
donde llevaba el dinero del pasaje de regreso se interprete “como si me hubie-
ran quemado la nave del regreso”.16

Sin ateneos, ni cafés de bohemia o boticarias, sin aulas universitarias ni
palestra de leyes, los inmigrantes organizan su sociabilidad pública en espacios
de cotidianidad y obligaciones, como la fonda La Luz, eco de la masonería ilus-
trada. Justo cuando el nacionalismo cultural y su búsqueda del timbre propio
del alma nacional mandataban a los intelectuales insulares, escribe Vega:
“Empecé a comprender lo que era Nueva York.; una moderna Babilonia en la
que se cruzaban gentes de todas las regiones del mundo”(47). A la intemperie
de las esencias nacionales, los convoca una agenda compartida, sujeta a la
negociación y a las circunstancias, y su deseo más vehemente, “el afán de estu-
dio”, la letra que se le escapa a Juan. En efecto, en 1897, un año antes del cam-
bio de soberanía, se derrumban las últimas murallas de la vieja capital para dar
paso a la nueva ciudad. En los barrios obreros, sastres, tipógrafos, tabaqueros y
campesinos desplazados cambiaban la fisonomía de San Juan, sede tradicional
del poder civil, militar, mercantil y cultural. En ellos circularon proclamas, artí-
culos de periódico, ensayos y dramas cortos sepultados hoy en publicaciones de
escasa difusión y editoriales caseras. A ellos suscribe Memorias oponiendo al
pasado de patricios liberales, uno de conspiradores y contrabandistas. Frente al
hispanismo, el catolicismo, la jerarquía social y una lengua limpia de las impu-
rezas de los usos coloquiales, celebró una cultura lanzada a la calle como espa-
cio político.17 Pero irónicamente, su admiración y ambición por poseer la ins-
trucción como entrada a la ciudadanía de lo universalmente compartido los
hermanó con el pensamiento liberal criollo decimonónico y el prestigio de la
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16. Memorias de Bernardo Vega, editadas por César Andreu Iglesias, San Juan, Ediciones Huracán, 1977, p. 56.
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letra como ha planteado Ángel Rama. Y, como ellos, fue una utopía de armonía
y de una lengua común, esta vez ensayada en la escena performativa y renova-
da de la lectura en los talleres.

Autorizadas desde el Ariel, de José Enrique Rodó, y recuperado en
ensayos caribeños claves, como Insularismo y La crisis de la alta cultura en
Cuba de Jorge Mañach, el aula y la dimensión aurática fueron voz hecha doc-
trina para ser diseminada por sus absortos discípulos, archivo para custodiar
por los iniciados. En el chinchal se reterritorializan dichos dispositivos ame-
nazando con instalar la especialización como índice jerarquizador en el pro-
yecto cultural obrero. Pero éste rarifica en la verificación por su auditorio, el
cual interviene constantemente en el proceso de la lectura y su interpretación.
El lector, carente de reconocimiento social para la alta cultura, asume una
función de intermediario entre la palabra dicha y la palabra escrita y entre el
archivo sistemático de la cultura y los intereses de sus oyentes como se adju-
dica en Memorias:

El turno de la mañana lo dedicaba a la información cablegráfica, las noticias del

día y artículos de actualidad. El turno de la tarde para obras de enjundia, tanto

políticas como literarias [...]. Se alternaban los temas, a una obra de asunto filo-

sófico, político o científico le sucedía una novela. Ésta se seleccionaba entre las

obras de Emilio Zola, Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Gustavo Flaubert, Julio

Verne, Pierre Loti, José Maria Vargas Vila, Pérez Galdós, Palacio Valdés,

Dostoievsky, Gogol, Gorki, Tolstoy [...]. Todos estos autores eran bien conocidos

por los tabaqueros de su tiempo […]. Al principio el lector de la fábrica, por su

cuenta, escogía las obras. Predominaba, entonces, la lectura de puro entreteni-

miento [...]. Pero con el desarrollo político de los tabaqueros, éstos comenzaron

a intervenir en la selección. Se impuso la preferencia por las doctrinas sociales.

Se leía a Gustavo Le Bon, Luis Buchner, Darwin, Marx, Engels, Bakhtin [...].

Conste que ningún tabaquero se dormía (59).

Se postula un auditorio poseedor de un saber iconoclasta que los textos
confirman imponiendo el orden y la selección sobre esta biblioteca múltiple y
rodante que anula el silencio del aula y lo convierte en un centro de agitación
y propaganda. Por otro lado, la escena de la lectura o del encuentro con el libro
como experiencia epifánica, recurrente en autobiografías tradicionales, se yux-
tapone a la escena del oyente en el taller. En este nuevo contexto, en el cual
una cultura subordinada oye leer, lo que se produce, más bien, es un misrea-
ding, un desplazamiento de su sentido original, una revelación de otra lectura
posible en el umbral urdido en las voces heterogéneas de sus lectores. Y es que,
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17. Ver mi ensayo “Asedios centenarios: la hispanofilia en la cultura puertorriqueña”, en Enrique Vivoni (ed.),

Hispanofilia, arquitectura y vida en Puerto Rico, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1998.
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como puntualiza Derrida, la lengua no es un bien natural, sino una apropia-
ción cuyo origen o pertenencia nunca puede ser trazado. Señalar su propiedad
es poner en escena una interdicción política; una imposición unilateral. Por
ello, el chinchal es zona de crisis para la cultura alta. Subraya los juegos de
apropiación irrespetuosos: hablar y escuchar con el acento, el timbre que se
impone aun sin saber que mi lengua, la que nos posee, venida del otro, vuel-
ve a él para regresarnos.

En babia. Siempre se está en el mismo lugar

“Soy un hombre enfermo”. La frase inicial que abre Memorias del sub-
suelo, de Fyodor Dostoievsky, es una de las citas recurrentes de la literatura
occidental. En babia es nuestra primera y, quizás, única novela de vanguar-
dia, una estética inseparable de la ciudad moderna.18 También es el relato de
un hombre y una ciudad enferma, un malestar que se escenifica en una escri-
tura y una reflexión desquiciada que desafían, en cuadros de abyección y deli-
rio, postulados ejes del humanismo. Entre ellos: la distinción que separa al
hombre de la bestia, la locura de la cordura, la ley de la justicia, el ajuste del
signo a su referencia. A distancia del mimetismo realista de Memorias, esta
trama de dos inmigrantes en Nueva York en los mismos años que Vega desa-
fía la sistematización del sentido y el afán totalizador con una retórica frag-
mentada y desmesurada de referencias, tramas y lenguajes configurando una
heteroglosia de lo simultáneo y azaroso. Pero, quizás, sus palabras más peli-
grosas fueron su exploración, tímida pero manifiesta, del inconsciente del
sujeto y de la cultura, de los abismos de la locura, de la sexualidad y la cruel-
dad, así como su irreverencia ante las buenas costumbres y el buen decir en
una apuesta por lo imprevisto, la petulancia y la insolencia en una sociedad
provinciana aun dentro y fuera de los perímetros de sus pocas ciudades.

La trama es mínima y sin aspiración a resolución y se desenvuelve en
dos planos yuxtapuestos. Por un lado, el recurso al manuscrito. Por otro, dos
amigos, Jerónimo Ruiz y Sebastián Guenard, que se reencuentran por casua-
lidad en las calles de Nueva York. Intercalados en secuencias de eventos coti-
dianos, ambos discurren sobre temas que oscilan entre lo grave a lo trivial. En
un diálogo siempre vuelto a retomar, los grandes debates de la cultura occi-
dental se narran en el mismo tono que las imágenes alucinatorias y burlonas
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18. Sobre la relación de esta novela con otras de ese período y con las vanguardias, ver mis ensayos “El 98: Los

arcos de la memoria”, en Álvarez, Silvia, Mary Frances Gaillart y Carmen Rafucci (eds.), Los arcos de la memo-
ria: El ’98 de los pueblos puertorriqueños, San Juan, Posdata, 1998 y “Las vanguardias puertorriqueñas: al envés

de las certidumbres”, en Rivera Villegas, Carmen y Amarilis Carrero (eds.), Las vanguardias en Puerto Rico,

Madrid, La Discreta, 2009.
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de sus fantasías y pesadillas. Ese disenso entre ambas tramas crea una atmós-
fera irrespirable de ambigüedad e incomodidad que perturba a un lector habi-
tuado a otras prácticas interpretativas más amables. La ausencia de progresión
dramática, los excesos de lo perverso y de lo abyecto, supurancia y prolifera-
ción de significantes, es lo que la distingue como desviación y arresto de las
lógicas del ahorro y el decoro que acompañaron la otra modernidad. Aquí la
acumulación es gasto obsceno, no la suma de capital cultural al cual aspiró el
chinchal.

Los estados alterados de la locura y la pesadilla se duplican en todos
los registros de la novela. El recurso al doble emplaza a dos dandies de la bur-
guesía criolla. Ruiz, oficinista en una casa de comercio durante el día y con-
denado, cual personaje de Kafka, a deambular la ciudad desde el café chino a
los solitarios cuartos de hospedaje, como si ésta fuera un laberinto sin centro
y sin salida. Ruiz, enmascarado como poeta nocturno de tercera. Guenard, un
dilettante estudiante de medicina cuya estancia en Nueva York se financia con
las ganancias financieras del padre en Cuba. Coleccionista de objetos inútiles,
frustrado y arruinado inventor, enfermo de tanto saber. Acechando como un
mirón su propia degradación en el cuerpo que diezma la epilepsia, en la mente
que desvaría en elucubraciones agolpadas, en el alma que ya no reconoce la
frontera entre el bien y el mal, entre proyectos derrotados de redención y
eugenesia: “… soy un cuerpo cansado de no saber. Todo en mí se derrumba y
deshilacha dentro del confuso espectáculo de mí mismo. Y paso por la exis-
tencia corriendo de error en error, de pesadilla en pesadilla” (19). La locura
ronda al personaje como ronda a la novela estableciendo relaciones indisolu-
bles con la razón, prolifera como un virus invasivo.19 Un tumor cerebral se
nombra como el origen de su mal; los dementes y sus historias disputan su
lugar en el manuscrito.

En babia consume al lector obligándolo a la intolerable morosidad de
sus capítulos reflexivos y al desborde sin cauce de la palabra. Obliga al indis-
creto fisgoneo de la extenuación del goce prohibido de los sentidos, del recla-
mo falsamente culpable del placer en la oferta sin límites que provee el ano-
nimato de la gran ciudad. Relatos urbanos que, trasladados al apartamento de
Guenard, no se abren a la experiencia de la calle y del saber apropiado, sino
que intensifican el ambiente recortado del interior burgués del coleccionista
como su imagen inversa, su heterotopía. En éste, al delirio de la imaginación
lo acompaña una sobreacumulación de animales vivos y disecados, de obje-
tos curiosos y yuxtapuestos sin orden ni adjudicación –entre el anticuario y
el ropavejero– cuyo valor escapa a la oferta y la demanda, oponiendo su lógi-
ca a la del capitalismo industrial y a la del crecimiento y planificación de una
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19. Ver Foucault, Michel, Los anormales, México, Fondo de Cultura Económica, 2001. En toda su obra, Foucault ana-

liza las palabras prohibidas del sexo y la política, de la locura y las de la voluntad de verdad.
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ciudad.20 Sabemos que los objetos no son inertes ni indiferentes. Reciben y
transfieren sus cualidades aun en su conversión a mercancía, en la alienación
del sujeto frente a aquello que se le ofrece separado de sí. Por un lado, res-
ponden a la presencia de una cultura tecnológica –máquinas y artefactos de
la instrumentalización de la modernidad– y, por el otro, al fetichismo de la
transferencia del deseo del sujeto al objeto. Adquieren, incluso, cualidades de
lo animado, como en la escena dantesca en que las moscas danzan los pen-
samientos de Guenard, vuelan, zumban y fornican, evidenciando cómo, aun
en el interior guarnecido, la ciudad filtra sus pesadillas en un relato que cruza,
sin señales de tránsito, las fronteras de lo verosímil y de lo inverosímil.

Mientras Bernardo Vega autorizó su yo público y la ciudad de Nueva
York como organismos vivos desplegados en una febril actividad, las vidas de
Ruiz y Guenard revelan su insuficiencia como historia ejemplar. Son desecha-
bles como la mercancía que apenas se anuncia y ya agota su novedad, como
las vidas licenciosas manchadas por el semen “…derrame espermático que
sobrevive en las muertes por estrangulación” (715) o las a(normalidades) que
tildamos de aberración: las físicas –enanos, jorobados, cabezas encefálicas– y
las mentales en un campo cultural dominado por las teorías del determinismo
racial y geográfico de César Lombroso. Su trama es, pues, una rareza en la
narrativa puertorriqueña poco dada al exceso vanguardista, al desorbitado
fantástico o a las errancias de la sexualidad, de aquello que se aleje del pru-
rito de lo identitario para un país extraviado en la ley, sin llegar siquiera a sus
puertas. El recurso a la estrategia del doble y a las falsas muertes, atentado
incisivo contra la proyección de un sujeto único y orgánico, recoge la pertur-
bación de una ciudad que proyecta su sombra siniestra en el interior devas-
tando su cotidianidad con aquello que no debe y no puede mostrarse en su
propia figura y aliento, con(fundiendo) al recluso Guenard y al flâneur Ruiz.
Escribe Julia Kristeva que nada como las secreciones del cuerpo y la cultura
y su mostración por excelencia, el cadáver infestando la vida, para enfrentar-
nos a un yo abyectado, fuera de sí, inhabilitado para presentarse como un
cuerpo sano y sanador, insinuado en sus excedentes y desviaciones.21 Por ello,
es el vaho del dispendio lo que domina la novela –de gestos, de palabras, de
objetos, de acciones– en una ciudad letrada que ya legislaba un canon y unas
prácticas interpretativas que no acogieron a las vanguardias. Babia, dice
Guenard, es “vivir en el territorio de lo ilógico y el revés”(356). De ahí que la
imagen que clausura la novela se presenta como la aparición súbita de aque-
llo destinado a permanecer oculto: el regreso en cubierta de dos cadáveres

130
Z
am

a 
– 

A
rt

íc
ul

os

20.“El furor de la colección llegó a adquirir en él un terrible carácter de anomalía […] Y de excursión por esos luga-

res […] solía volver con alguna inútil curiosidad destinada a enriquecer el pequeño museo que era su casa” (36). 
21. Ver Kristeva, Julia, Los poderes de la perversión, México, Siglo XXI, 1988.
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insepultos.22 En efecto, si la trama enmarcada por la ciudad de Nueva York se
desarrolla entre el falso anuncio del suicidio de un amigo común, Matías
Laureano, y el encuentro con el cuerpo dado por muerto de Guenard, la ima-
gen final nos traslada al San Blas, justo a la una, en el encuentro con sus
espectros. De ahí que la imagen que clausura la novela se presenta como la
aparición súbita de aquello destinado a perecer. Escribe Maurice Blanchot que
la muerte, “a primera vista, no se parece al cadáver, pero sería posible que la
extrañeza cadavérica correspondiese también a la imagen […]: hay frente a
nosotros algo que ni es el viviente en persona, ni una realidad cualquiera, ni
el que estaba vivo, ni otro, ni ninguna otra cosa”.23

Quedarse en babia. Recordatorio de que, no empece la travesía, Ruiz-
Guenard estarán destinados a los juegos especulares de la imagen, a aferrar-
se a repetir los mismos actos fallidos, los mismos relatos del exceso inútil,
atrapados de mar a mar, rumbo a una ciudad cuya orilla no se atisba y que
permanece innombrada, malnombrada más bien, y que adivinamos San Juan.
Atrás queda la bahía neoyorquina y su despliegue de rascacielos y muche-
dumbre, de cuerpos y mercancías, de lenguajes y experiencia tanto de día
como de noche: “Nueva York es la gran quincalla mundial del siglo. En la
superficie, muchos rascacielos, muchos automóviles, muchas instituciones
benéficas y religiosas, mucho ruido y movimiento de oro en Wall Street” (613),
frente al inmovilismo monótono de la otra isla: “Allá el cielo es intensamen-
te luminoso […] y la naturaleza todo el tiempo es igual […]. Lo mejor del pai-
saje son los puertos porque invitan a partir(631). En el intervalo de ambas islas
restan Guenard y Ruiz en cubierta, desdibujados como sujetos, atrapados en
el miasma de sus palabras huecas: “en babia”. Una novela solitaria, un ostra-
cismo en nuestras letras como sus personajes lo son en el espacio vivido y el
imaginado. Una novela cuya trama reflexiona constantemente sobre sí misma,
sin punto de partida ni regreso, en un ejercicio de metaficción que hizo de
ella, en los cuarenta, probablemente el último gesto de vanguardia en una
América que se preparaba para otra novela urbana o el realismo maravilloso.
Releer En babia es, pues, invocar la impertinencia de su regreso. Como si esa
escritura sólo fuera posible en la ciudad que se abandona y no en la ciudad
de la cual partió Bernardo Vega.

“Tienes un presentimiento de que tu cuento de vivir del cuento se está
terminando, y no son los callejones sin salidas, sino los caminos abiertos”.24

Ciudad propia o ajena; quizás para atisbar la ciudad propia hay que empezar
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22. Efecto de lo siniestro, de aquello que pertenece al orden de lo terrorífico y que destinado a permanecer en

secreto en lo oculto, sale a la luz como síntoma, repetición no deliberada de su pervivencia. Ver Freud,

Sigmund, “Lo ominoso”, en Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrurtu, 1979. 
23. Blanchot, Maurice, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p. 245.
24. Ramos Otero, Manuel, “Vivir del cuento”, en Página en blanco y staccato, Madrid, Editorial Mayor, s/f, p. 67. 

2-ZAMA 3-articulos.qxp:Layout 1  16/11/11  13:47  Página 131



por olvidarla, por extrañarla de sí, por perderla y por perderse. “Vivir del
cuento”, de Manuel Ramos Otero, opera bajo la lógica de ese extravío.25 Una
carta, cuyo destinatario es su propio fabulador, filtra la historia de Monserrate
Álvarez, nacido en Manatí en 1895, transmigrado al Hawaii como mano de
obra forzada cañera en 1901 y residente en sus últimos 30 años en el lepro-
sario Molokai. En este cuento, como en otros de Ramos Otero, los juegos de
doblez: del sujeto, la trama, las referencias y las voces; de los lenguajes y los
cruces de estilo, intensifican la heteroglosia y desestabilizan las identidades.
La retórica confesional, como ritual de discurso que se valida en la escucha,
adquiere en este relato una complejidad –un intercambio y simultaneidad de
bocas y oídos– que reta los posicionamientos que regulan el texto autobiográ-
fico, o su impostura como en este relato.

Si las ficciones del yo son la primera incisión, el cuerpo –superficie de
inscripción de los sucesos- es su primera cicatriz.26 Sobre la piel, las marcas
de la mulatez y de la miseria se toman por el estigma de la lepra, de los muer-
tos en vida, presagiando otro cuerpo abierto: el del cuento que nunca se acaba
de contar, el del reclamo que no precisa nombrar su oído en “su justa apela-
ción a la justicia”. Se pregunta Monserrate:“¿Por qué me pongo ahora a escri-
bir esta carta que me piden? No los conozco” (60). Mientras, en otro lugar
allende el mar, un cuentista exiliado en la urbe neoyorquina compila datos,
confabula diálogos cómplices y, también, se interroga:

¿Cómo se cuenta un cuento? [...] ¿Se permiten los apartes, las digresiones y los brin-

cos históricos? [...] En un cuento [...] ¿Cuenta lo que se cuenta? […] Los cuentos no

surgen de la nada y, sin embargo, hasta que no se cuentan no hay conciencia de

que ese cuento existe. Los personajes llegaron, cruzaron una calle, abrieron una

puerta, coincidieron y se reencontraron en la confianza nueva (59-60).

Monserrate no regresó, pero su carta sigue llegando.27 En el exilio,
tiempo del desamparo y lugar de la intemperie, la lengua, la escritura, invitó
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25. Sobre la inmigración en Hawaii ver Sources for the Study of Puerto Rican Migration 1879-1930, Nueva York, Centro de

Estudios Puertorriqueños de Hunter College, 1982. Algunos de los documentos incluidos“verifican” las referen-

cias históricas del relato con versiones oficiales y testimonios personales. Entre 1900 y 1903, desde el puerto

de Ponce, salieron 5.203 puertorriqueños de los cuales sólo se tiene noticia del regreso de un polizón, Juan

Martínez, quien llega a San Francisco y por intermediarios cuenta su historia para el Puerto Rico Herald del 21

de diciembre de 1901. Leyendo ese documento no pude menos que anticipar la presencia del otro Juan, el de

“La carta”: “De Puerto Rico salió en 1900 un hombre sano y fuerte; en 1901 vuelve un inválido, a pedir limos-

na tal vez” (50). Otros reclamos que permanecen aún insepultos son los de 96 puertorriqueños rumbo al

Ecuador en 1901 en el vapor Catania. La Correspondencia del 26 de abril de 1901 afirma que debido al esca-

so reclutamiento “se ha desistido de la idea de hacer más expediciones” (37). Aunque se informa su llegada al

puerto de Colón, ese vapor continúa siendo una travesía fantasmagórica para nuestra memoria.
26. Ver Foucault, Michel, “Nietzsche, la genealogía y la historia”, en Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978.
27. Carta y travesía son inseparables. Escribe Zizek que una carta sin destinatario es “un mensaje en una botella arro-

jada al mar desde una isla luego de un naufragio: [...] su verdadero destinatario no es el orden empírico que
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a ser morada, a sus afectos y pertinencias. En el leprosario, el lenguaje mater-
no reaprendido en otro cuerpo, el de Pura, inventó e inventarió la memoria
del país perdido.28 En su fulgor fue desde esa palabra ajena y múltiple –la del
inmigrante, la del leproso, la del archivo, la del académico, la del cuentero, la
de cualquier lector que tropiece con esa carta que circula entre dos orillas–
que se cuestionó los límites de lo ciudadano, del lugar propio, del cruce entre
la categoría jurídica y la subjetividad. También sobre la posibilidad misma de
dar cuenta de un evento que se resiste a darse como documento.29 No se trata
para Monserrate de habilitar o preguntarse sobre si puede el otro hablar, sino
de respetar el particularismo de su habla: su reticencia, sus impertinencias, sus
pistas falsas, sus excesos.30 De asumir que la negociación democrática tam-
bién es posible en el terreno del diferendo, de los residuos tercos que sobrevi-
ven en los márgenes del discurso normatizador, de su asimilación sin costu-
ras. Por ello, “Vivir del cuento” habita el territorio inestable entre el
documento y la ficción, entre varias voluntades de verdad, en la desconfian-
za de la empatía con que la ley disfraza su impotencia de justicia:

Y entonces de repente, llega una carta desde la colonia de Puerto Rico hasta la

colonia de Molokai devolviéndome de pronto la humanidad y ahora sí valgo

como personaje de cuento, como trabajador inmigrante, como puertorriqueño,

como leproso, y ya están revolcando la basura incoherente de mi historia para

que esa tumba que todavía no reclama su inquilino reclame el epitafio que

ustedes han escrito (68).

Giorgio Agamben ha postulado el campo de concentración como lugar de
excepción por excelencia, suspensión de todos los derechos, desarticulación del
alma y el cuerpo, del lenguaje y de la vida.31 Cómplices de ese estado límite han
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pueda recibirle o no, sino el gran Otro, el propio orden simbólico que la recibe en el momento en que la carta

es puesta en circulación; esto es, el momento en que el remitente externaliza su mensaje, la entrega al Otro, el

momento en que el otro toma conocimiento de la carta y con ello libera al remitente de responsabilidad de la

misma”. Ver Zizek, Slavoj, op. cit., pp. 23-24.
28. En “What Remains, the Language Remains, A Conversation with Gunther Grass”, Hannah Arendt postula que

no hay sustitución para la lengua materna: “People can forget their mother tongue […] speak the new lan-

guage […] But they do them in a language in which one cliché chases another because the productivity that

one has in one’s own language is cut off when one forgets that language”. Ver Essays in Understanding, Nueva

York, Schocken Books, 1994, p. 13. 
29. Cristina Rivera Garza argumenta sobre la posibilidad de entrevistar un documento como artificio, en la marca

del trazo. “(Con)jurar el cuerpo: historiar y ficcionar”, conferencia del Proyecto Escribir la ciudad.
30. Ver Sommer, Doris, Proceed with Caution, Massachussets, Harvard University Press, 1999. 
31. Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia, Pre-textos, 2000 y en Estado de excep-

ción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. Vale la pena citar de la lectura que hace Derrida sobre la noción de

Benjamin de la violencia exterminadora: “Pero me pregunto si una comunidad que se reúne o se recoge para

pensar lo que hay que pensar o que meditar de esa cosa sin nombre que se ha denominado la ‘solución final’

no debe en primer término mostrarse hospitalaria a la ley del fantasma, a la experiencia espectral y a la
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sido los desterramientos forzosos, comunidades reducidas a sus condiciones
mínimas de supervivencia. El borramiento para la historia y la cultura de miles
de emigrantes puertorriqueños en las primeras campañas de modernización del
nuevo imperio podría leerse desde esa óptica. Pero la errancia puede devenir
encuentro; su testimonio, memoria viva. Se pueden contar historias, aunque sean
apócrifas, con nombres falsos. Enviarlas y recibirlas como si pertenecieran a
otros. Para Monserrate el exilio forzado fue extraviarse en la casa de la escritu-
ra.32 Una casa entrañable, país portátil y filoso.

Casas entrañables

El niño merodea por los restos de
un mundo, por lo excluido, convirtiéndose

en aquello que desea por medio de la repe-
tición, del feliz otra vez. Y el ritmo del

juego es un tenaz olvido del mundo.
Walter Benjamin, “Alabanza de la muñeca”

Al otro extremo del gravitar, la imagen de la casa desafía al exilio
garantizando valores de cohesión y estabilidad, de integración y continuidad.
Espacio afectivo y del habitar precisa un orden que anule o resista lo impre-
visto. Análoga al paradigma del árbol hincando sus raíces, la casa se repre-
senta como resguardo de la calle, arresto de la errancia, amparo de la orfan-
dad.33 Pero las casas, como las calles y las travesías, son interiores de la
ciudad y, como ella, guardan sus enigmas, sus fantasmas, sus terrores.34

Atisbemos algunas de esas casas en la literatura puertorriqueña en
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memoria del fantasma, de aquello que no está ni muerto ni vivo, de aquello que más que muerto y más que

vivo, es sólo superviviente, la ley de la memoria más imperiosa, aunque la más borrada, la más borrable, pero

por eso mismo la más exigente”. Ver “Nombre de pila de Benjamin”, en Fuerza de ley. El “fundamento místi-

co de la autoridad”, Madrid, Tecnos, 1997, p. 70.
32. A propósito de José Martí y Tato Laviera, Julio Ramos se pregunta qué casa puede fundar la escritura, cómo

puede garantizarle domicilio al sujeto: “La casa de la escritura es un signo transplantado que constituye al

sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de presencias y ausencias, en

un ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de sus ficciones del origen”. Ver “Migraciones”, en Paradojas
de la letra, Caracas, eXcultura, 1996, p. 177. 

    33. Sobre este tema ver Heidegger, Martin, “Construir, habitar, pensar”, en Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones

del Serbal, 1994 y Bachelard, Gaston, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1965.
34. Advierte Jean François Lyotard que a la par que las pretensiones bucólicas de la casa y su distribución: el altillo, espa-

cio de luminosidad; el sótano, de los secretos; los pasillos, arterias de enlace; se aloja el desorden, la sedición, la

dispersión. Ver “Domus and the Megalopolis”, enThe Inhuman, Stanford, Stanford University Press, 1991.
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“Purificación en la calle del Cristo”, de René Marqués, y “La muñeca menor”,
de Rosario Ferré.35

De todas ellas, ninguna como “Purificación en la calle del Cristo”, la
casona de los soles truncos que nunca deja de arder. Allí, en un mundo tejido
en una red imperceptible de objetos y rituales, anida la melancolía, custodio de
lo inasible: la ciudad criolla, el cambio de soberanía, el secreto de las tres her-
manas regresadas a la infancia en la cercanía de la muerte: “Recuerdas? –pre-
guntó Inés. Y Emilia asintió. No era preciso asentir a algo determinado porque
la vida toda era un recuerdo […]”.36 Nota sostenida en tres voces, iteración que
se refuerza en la permutación de la pregunta y en la imagen de un tiempo que-
brado y detenido en una casona transfigurada en cripta interior haciendo apa-
recer como perdido un objeto por siempre inapropiable.37

El cadáver insepulto de Hortensia imanta la luz filtrada y descompuesta a
través de las rendijas y vitrales del caserón destinado al turismo o a las fauces
del desarrollismo. Las joyas, el poema y las palabras nunca dichas se depositan,
se acunan, en el ataúd condensador de un mundo en ruinas. Carne putrefacta,
fuego fatuo de otros muertos: del padre, de la madre y de los deseos y reclamo
de las tres hermanas sepultadas en la casona atrapada en la turbulencia de la
nueva ciudad y en la prohibición que impuso los fantasmas de la vieja.38

Por ello, al final, sólo queda el ritual del fuego, el de la repetición primi-
tiva. Fuego que consume, pero no se agota. No nos sorprende que Manuel
Ramos Otero termine su primer libro de cuentos, Concierto de metal para un
recuerdo, de 1971, con “La casa clausurada”. El regreso a la casa natal, morada
y protección de la memoria, “la casa que posiblemente no existe”, es resistido
por Roberto Bracero D’Paso, el último descendiente de una familia que conoció
la época del caballo, de la calesa, del tren, del tranvía, de los comienzos del
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35. Sobre este tema es imprescindible ver Gelpí, Juan, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San Juan, Editorial

Universitaria, 1993.
36. Marqués, René, “Purificación en la calle del Cristo”, En una ciudad llamada San Juan, San Juan, Editorial Cultural,

1974, 29.
37. Giorgio Agamben relaciona la melancolía, la muerte y el arte: “La pérdida imaginaria que ocupa tan obsesiva-

mente la intención melancólica no tiene ningún objeto real porque es a la imposible captación del fantasma

a lo que dirige su fúnebre estrategia. El objeto perdido no es sino la apariencia que el deseo crea al propio

cortejar del fantasma […] No ya fantasma y todavía no signo […] es donde podrán colocarse un día las

creaciones de la cultura humana, el entrebescar de las formas simbólicas y de las prácticas textuales a tra-

vés de las cuales el hombre entra en contacto con un mundo que le es más cercano que cualquier otro y

del cual dependen, más directamente que de la naturaleza física, su felicidad y su desventura”. Ver Estancias.
La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, Pre-textos, 2001, pp. 62-63.

38. “No hay nada más simple y humano que desear. ¿Por qué, entonces, nuestros deseos nos resultan inconfesa-

bles? ¿Por qué nos es tan difícil volcarlos en palabras? Tan difícil que terminamos por tenerlos escondidos;

construimos para ellos, en alguna parte de nosotros, una cripta donde permanecen embalsamados, en espe-

ra… El cuerpo de los deseos es una imagen. Y lo que es inconfesable en el deseo es la imagen que nos

hemos hecho”. Agamben, Giorgio, “Desear”, en Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 67.
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Ford: “No he abierto la casa porque aún me queda melancolía por hurgar”.39

Hacerlo sería disipar su imagen insepulta, distendida en el tiempo sin tiempo de
la nostalgia: la de la madre, la de los objetos, la de las palabras vertidas. Una
nostalgia refugiada en el mobiliario de otro tiempo y en las fotos familiares que
empolvan el recuerdo y encubren el temor: “de que una mano mueva la perilla
y la casa quede abierta tratando de evocar un pasado, un tiempo anterior a su
existencia, una vida sin vida, sin velas que se prenden, un mundo sin casas
clausuradas” (132). Mientras, sólo la casa espera y confía en su fuerza de seduc-
ción, que “el tiempo perdido podrá reconstruirse a través de mi memoria”. Pero,
para el sobreviviente de “la vida rápida, sin detenciones líricas; acostumbrado a
la simplicidad maquinal de un Volkswagen rojo ocupando un espacio limitado
en las calles de asfalto”, la casa, como la ciudad, requiere, para ser propia, el
olvido (136). Extraviarse de ella, perderse en la calle, darle de brazo, seguir de
paso. Incluso, salir al encuentro de otra, sin raíces ni recuerdos.

El extravío del lugar propio puede exigir su precio. Tal es el reto de
“Una muñeca menor”, primer cuento de Rosario Ferré incluido en Papeles de
Pandora, de 1976. Las ruinas del mundo patriarcal se trasladan del escenario
urbano al rural, canibalizados ambos por la sociedad industrial y profesional
urbana que se avecina. Trabajado en una retórica que simula un montaje de
escenas icónicas, la primera imagen es la de una hacienda sin padre ni frutos
habitada por una tía vieja, sentada en la mecedora del balcón frente al caña-
veral, y por su última descendiente. Una tía que alberga en su pantorrilla la
mordida de la chágara en el río y que elabora muñecas de porcelana, algunas
rellenas de miel para la boda de sus sobrinas. A diferencia del cuento de
Marqués, relatado en susurros y llanto, en ecos sepulcrales, en el cuento de
Ferré dominan las descripciones narrativas y la ausencia de afectación del
narrador. Silencio extendido de los personajes que sólo interrumpe un rumor
lejano de aguas y el apenas imperceptible frotar de unas antenas, lenguajes de
anterioridad a la lengua, a la palabra articulada. Fluidez e imprecisión de esta
otra casa de mujeres ante el habla exacta y eficaz del médico, el cual, como
la tía/sobrina, se desdobla en padre/hijo, en el fraude del diagnóstico y del
casamiento. Transacciones de un nuevo orden burgués que se asegura el pres-
tigio que los despojos de un mundo cada vez más fantasmal traen a la nueva
ciudad: acrecentar sus bienes exhibiéndola en su balcón para que su cliente-
la pudiera, en la oquedad del prejuicio, “ver de cerca a un miembro legítimo
de la extinta aristocracia cañera”.40 Sin diálogos ni nombres propios, el relato
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39. Ramos Otero, Manuel, “La casa clausurada”, en Concierto de metal para un recuerdo, San Juan, Editorial Cultural,

1971, p. 130.
40. Ferré, Rosario, “La muñeca menor”, en Papeles de Pandora, México, Joaquín Mortiz, 1976, p. 15. Para una lectura

de la propia Ferré de su cuento, ver “La cocina de la escritura”, en Sitio a Eros, México, Joaquín Mortiz, 1980.
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descansa en los silencios elocuentes que potencian el fulgor de esa primera
imagen. En efecto, la tía en el sillón, condenada a la esterilidad, se repite en
la pose, en el frío e impasible perfil de la galería de fotos de las sobrinas y de
las muñecas de porcelana. Aquí son los objetos quienes hablan. La lámpara
que se desgrana sobre el mantel de encajes raído indicia discretamente las rui-
nas y la persistencia de su aura.41 Mientras, las fotos, cristalizando el tiempo
de la infancia, atrapan el único gesto que sostiene la casa y que se transfiere
a las muñecas, doblez de lo inanimado, que guardan el desvanesciente arte de
un criollismo señorial. La foto, tensada entre la fugacidad del instante y el
registro perdurable, comparte con los fantasmas y los espectros lo que toda-
vía es y todavía no es, anticipando las permutaciones del relato en un estado
in(destinado), el de la imagen.42

Ya en el pueblo desaparece la mínima variante de la última de las
muñecas, los diamantes incrustados en los ojos arrancados por la voracidad
del marido. Al trueque del diamante, alucinación de la mirada, del destello de
la ceguera del demasiado ver, por la exactitud y puntualidad burguesa del
reloj leontino, reaparece, a su vez, la supuración de un aroma particular que
provocaba “unas ganas irresistibles de restregarse las manos como si fueran
patas” (15). Al relato evidente de la depredación de una clase por otra, del
campo por la ciudad, de la mujer por el hombre, la venganza se cifra en el
silencio como tenaz negativa a la palabra (análogo al grito de la madre ante
el cadáver del hijo), en aquello, que asomado por las cuencas vacías, regresa,
pacientemente, a probar por dentro cómo sabe la carne de delfín. Si la ciudad
asedia la casona de los soles truncos, aquí la sombra que no cesa es la pertur-
badora imagen de una muñeca sentada en el balcón frente al cañaveral.

Siempre se está no siendo

La ciudad, sea feroz o placentera, sea contorno y textura tanto de pie-
dras, goznes y fachadas como de imágenes y palabras, rasgaduras todas del
espacio, sigue prometiéndonos claves y misterios. Recordemos la lectura que
hace Giorgio Agamben sobre la relación entre experiencia, trauma y relato, su
corrección a Walter Benjamin de que no son las vivencias mismas las que se
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41. Media una distancia mayor que la fisiológica entre esos objetos y la adquisición de la sobrina menor. Jean

Baudrillard argumenta cómo en el traslado del interior antropomórfico al interior funcional en la moderni-

dad el prestigio de cierto mobiliario no desaparece. Regresa en una forma desacralizada, en el antique o la

memorabilia familiar, en la nostalgia que lo sustrae de lo útil y lo reviste de lo cultural. Ya no es el alma de

una casa, pero sí la marca de una pérdida, un resto persistente y vigilante. Ver Baudrillard, Jean, The System
of Objects, Londres, Verso, 1966.

42. Sobre este tema ver Richard, Nelly, “Imagen, recuerdo y borraduras”, en Políticas y estéticas de la memoria,

Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, pp. 165-173.
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han empobrecido, sino la posibilidad de comunicarlas, de imprimir en ella las
huellas del narrador y la anticipación de su interlocutor: “[…] hoy sabemos que
para efectuar la destrucción de la experiencia no se necesita en lo absoluto una
catástrofe y que para ello basta perfectamente con la pacífica existencia coti-
diana de la gran ciudad”.43 Ante ello, Agamben salva un resguardo: incitar la
experiencia mediante un lenguaje insumiso, resistente a la domesticación de lo
eficiente y de lo mercadeable. Un lenguaje que haga de la extrañeza, esto es, de
enrarecer, desfamiliarizar y regresarnos como sorpresa inaugural aquello que
damos por conocido. Que se pueda devolver a la polis sus umbrales en los cua-
les la experiencia como aventura no había expropiado aún el conocimiento
como fin. Ello es la promesa de la literatura. Potenciar la fugaz iluminación de
una imagen que, atisbada desde el mar o en el interior de la muñeca, apenas
entrevista en los manuscritos y cartas sin destinatarios o en el ataúd o en la
puerta sin abrir, convoque a la conjetura, a escuchar otros reclamos 

¿Qué enigmas propone San Juan en los tiempos de la globalización y
de la informática, de la velocidad y la simultaneidad, del cadáver agónico del
estado, del borramiento entre las esferas de lo privado y lo público y su visi-
bilidad obscena, incluso de lo íntimo?¿Qué otros modos de lo ciudadano pro-
ponen? ¿Las de su arte público, lúdico, circunstancial y andariego, o la del
graffiti y las tecnologías digitales, escrituras efímeras de la improvisación e
immediatez? ¿Estéticas resarcidas de nostalgias como las del neorrealismo o
la neovanguardia que practican los nuevos narradores? O ¿se trata del reco-
rrido en babia, ironización del que creyéndose original se condena a la repe-
tición, no ya ensimismado en sus propias palabras, sino en las exigencias
implacables del capital, en su falso doblez de la novedad? En “Breve relación
de la ciega construcción”, de Juan Carlos Quiñones, y en alusión al país de
cemento y varilla que es cualquiera de nuestras ciudades, el narrador obsesi-
vo le adjudica una cualidad viral, contagiosa, a una nueva plaga urbana: la
fiebre de la construcción. En la casa que se multiplica en todas y en ninguna,
sus ampliaciones y remodelaciones nos pierden en un laberinto sin centro ni
recorridos; un trazado epidérmico que no cesa ni cicatriza; en una trampa que,
irónicamente, se cierra a la calle que quiere impresionar: “Podría decirse que
puede haber uno de nosotros en cada pueblo, en cada ciudad, en tu propia ciu-
dad. Esto pienso mientras me subo a una escalera, herramientas en mano, para
instalar una bombilla en el marco de la puerta que ilumine el patio de esta mi
nueva casa”.44 ¿Sobrevive en ese nuevo escenario la figura de Juan?

El umbral de esta reflexión sobre narrativa puertorriqueña de siglo a
siglo fue la imagen de un mendigo entregado a la intemperie justo en los años
en que el país se lanzaba a la vorágine de las promesas de la modernidad. Me
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43. Agamben, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, p. 8.
44. Quiñones, Juan Carlos, Breviario, San Juan, Isla Negra, 2002, p. 40.
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detengo en la intermitencia de su eco al inicio del nuevo siglo de un nuevo
milenio, en las brumas postutópicas de la sombra ominosa de Juan o del recla-
mo postergado de Monserrate Álvarez, todavía allí, en el país que no fue. Hoy,
a la miseria y al olvido, fieles compañeras, otros males hacen corillo: la indi-
ferencia social y estatal que compite con las luces de la ciudad, el alacrán que
sutura la vena siempre abierta. Nómadas de su ciudad, extranjeros de su len-
gua, transitan horadados por la vida inclemente, escribiría Arcadio Díaz
Quiñones. Son la ceniza que queda tras los fuegos fatuos de la conversión de
lo humano entre el hombre y lo que Agamben llama el musulmán, aquel que
descarnado queda tras la devastación.45 Para estos exiliados más allá de la
cultura –oficial o subalterna–, no es dada la promesa ni la interpelación, el
aullido ni el silencio, el mar ni el fuego, la afirmación ni la negación. Resta el
vestido, aquello que aún retiene forma humana; el habla, no el de la tipogra-
fía vacilante o de la carta multiplicada en registros de escrituras y siempre a
punto de no llegar de Monserrate Álvarez, sino la del delirio alucinado. Pero,
me pregunto, no es acaso lo indecible, en cuanto experiencia de lo ajeno, pre-
cisamente aquello que debe decirse, como un hambre en cuanto herida siem-
pre abierta al costado y recostada en el umbral de nuestros deseos de lugar.
Escribe Vanessa Droz: 

No es hambre, no,

la manera insustancial

en que extiendo la mano

esperando algo, lo que sea,

la herida cintura del alma

abierta al corrompido alimento…

Mi hambre no es de este mundo.46

A ellos observa distante, pero conmovida, la literatura. Siempre en cami-
no, volcada a la errancia como la ciudad que se hace y se deshace en sus casas
y en sus calles, en sus otras islas. “¿Será cierta esta geografía que vivo?
¿Padecen de insomnio las cucarachas?”, se pregunta irresuelto el oído de la poe-
sía, arquitecta de rutas y portales equívocos en boca de aquel para quien el san-
tuario de la catedral no es un habitar, un cuidar de sí, sino un no lugar como
es para los despojos de nuestros deseos de ciudad la estación de correos, un
leprosario, la luz de la esquina, el hospitalillo de casas y edificios desalojados.
Preguntarse como el que sabe que se trata de una apelación siempre insatisfe-
cha: que no hay punto de origen ni de destino, sino reclamo de lo qué es lo que
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45. Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz, op. cit.
46. Droz, Vanessa, Estrategias de la Catedral, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueño, 2009, p. 36.
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quiere de nosotros hecha a través de un idioma singular “con tanta calle, tanta
noche, tanto miedo?”:

Hoy es lunes y hay algo que comienza
y hay preguntas que me hago.
¿Duermen las paredes susurrantes?
¿Qué sueñan los párpados de dios?
¿Por qué la mano que escribe resiste
Las burbujas del hervor del agua?
¿Por qué cuando despierto huelo a orín y a mierda
y a sudor y a hombre que no recuerdo
y a cerveza y a polvo,
a ese olor que apenas defino
porque apenas me lo ha dado mi mejilla
aplastada contra el encintado de la acera?
¿Padecen de insomnio las cucarachas?
¿Por qué me besan?
¿Será cierta esta geografía que vivo, 
sin sangre, sin infancia,
sin collares ni enaguas que me tienten suave,
con tanta calle, tanta noche, tanto miedo?
¿Será mía, solo mía, esta eternidad que gozo?
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