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Abstract

Este ensayo se ocupa de textos literarios puertorriquefios de distintos contextos culturales en vias de
desaparecer o inusitados en narraciones como “La carta”, de José Luis Gonzalez, Memorias de Bernardo
Vega, “Vivir del cuento” de Manuel Ramos Otero, En babia de José de Diego Padrd, “La mufieca menor”
de Rosario Ferré y el poemario Estrategias de la Catedral de Vanessa Droz. En ellos se intenta captar
imagenes de la ciudad y lo ciudadano deteniéndose en escenas y lenguajes que ponen en crisis dichas
categorias centrales de la modernidad: la calle como residencia de la intemperie, la proa de un barco
entre una ciudad y otra, el leprosario y la inmigracion como espacios otros del exilio, la casona en
ruinas consumida en llamas; la mecedora de un balcon frente a un paisaje devastado, la casa como
cripta, la danza vertiginosa de una tecata en la catedral. En esa seleccion de textos la escritura, en
cuanto memoria o interpelacion, es la posibilidad de presentar la extrafieza de la ciudad como una de
las pocas experiencias permitidas a la sociedad contemporanea. Lo hacen precisamente por su incapa-
cidad de dar con la referencia exacta y de contagiarnos de la proximidad de una imagen cuya fugaz
iluminacion nos permita compartir otra manera de pensar y habitar lo ciudadano.

Palabras clave: puertorriquefio - ciudadano - extrafieza
Abstract

This essay deals with Puerto Rican literary texts from various unusual or vanishing cultural contexts
as are “La carta” by José Luis Gonzalez, Memorias de Bernardo Vega, En Babia by José de Diego Padrd,
“La mufieca menor” by Rosario Ferré¢, and Vanessa Droz’s book of poems Estrategias de la Catedral.
They all intent to capture images of the city and citizenship focusing on languages and scenes which
question those central categories of modernity: the street as the residence of inclemency, a ship’s bow
between two cities, a leper’s hospital and immigration as spaces others of exile, the burning family
house, the rocking chair on a balcony facing a devastated landscape, the house as a crypt, a drug
addict’s giddy dance on the steps to the cathedral. In the selected texts writing, inasmuch it is both
memory and interpellation, is the possibility of presenting the strangeness of the city as one of the few
experiences allowed to contemporary society. It is so precisely because of its incapacity to render
account of the precise reference and thus be able to feel the proximity of an image and its fugacious
illumination that allow us to share another way of thinking, and inhabit, the city.

Key words: Puerto Rican - citizenship - strangeness

® “Gravitaciones: la ciudad que nos ciega” es una versién preliminar de este trabajo publicada en Ortiz, Maribel y
Droz,Vanessa (eds.), Escribir la ciudad, San Juan, Fragmentoiman, 2009.
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... podria pensarse que la proxima generacion, con su mds amplio
saber, habria de hallar mala la labor de la generacion precedente y que
habria que demoler lo construido para volver a empezar.

Franz Kafka, El escudo de la ciudad

Sélo en la imagen, que relampaguea de una vez para siempre en el
instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado.
Walter Benjamin, Tesis de filosofia para la historia

emito al relato biblico de la torre de Babel: su caida que condend, o

mas bien libero, al hombre a la multiplicidad de hablas y a la imposi-

bilidad de la hegemonia de un nombre, de una tribu sobre otras.! Sus
ruinas son la promesa de otras hablas. Su violencia, el potencial de engendrar
otras ciudades. Ambas, habla y ciudad, enrarecen la nocién de lugar perma-
neciendo abiertas a saber que aun no saben lo que seran. Como en el relato
de Kafka, el tiempo de una ciudad en incesantes construcciones y tribus es
una historia de la incompletud, del (por)venir. Pero no de la renuncia ni del
abandono. Como Sisifo ante la piedra, no hay certezas, sino deberes. La lite-
ratura, la actividad critica, también son eventos de umbral, apertura de una
senda en la que concurren varios lenguajes, varias imagenes.

Me interesa sorprender en varios textos narrativos que cruzan de un
siglo a otro la sombra que ejerce la ciudad en sus lugares menos anticipados:
en esas encrucijadas entrevistas como apetencias o desalojos.2 Como ejercicio
de desaceleracidon en estos tiempos de velocidad me demoro en la figuracion
poética de aquello que estd en vias de desaparecer o que apenas se insinua: la
calle como residencia de la intemperie, la proa de un barco entre una ciudad
y otra, el leprosario como imagen descarnada y hecha letra de la inmigracion,
la casona en ruinas consumida en llamas; la mecedora de un balcon frente a
un paisaje devastado, la casa y la calle como laberinto. En esos espacios otros
procuro captar una imagen como pasaje a un entendimiento que rebase la

I Libro 11 del Génesis. Remito a los ensayos de Jacques Derrida sobre el tema, sobre todo El monolingtiismo del
otro, Buenos Aires, Manantial, 2009.

2 En trabajos anteriores exploré la relacion entre ficciones y formas materiales de la ciudad de San Juan, Puerto
Rico. Ver, entre otros, “San Juan, rasgadura del espacio: arte y narrativa”, en Revista Iberoamericana, Puerto
Rico Caribe: Zonas poéticas del trauma, vol. XXV, N° 229, 2009; “Foro de 1940: Las pasiones y los intere-
ses se dan la mano”, en Alvarez, Silvia y Malena Rodriguez Castro (eds.), Del nacionalismo y el populismo.
Cultura y politica en Puerto Rico, Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1993;“Divergencias: de ciudadanos a espec-
tadores culturas”, en Revista de Critica Literaria Hispanoamericana, Berkeley, California, N° 42, 1997;y “La
década del cuarenta: de La Torre a las calles”, en Alvarez, Silvia y Fernando Picé (eds.), Frente a La Torre,
Ensayos del Centenario de la Universidad de Puerto Rico (1903-2003), San Juan, Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 2004
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posesion de la identificacidn a favor de la iluminacidn de aquello que no cesa
de acontecer y que nos alude y elude en cada lectura en su relampagueo irre-
versible. Sigo su pista a partir del recorrido al cual invita “La carta”, de José
Luis Gonzalez.3

Exilios
San Juan, puerto Rico
8 de marso de 1947
Querida bieja:
Como le desia antes de venirme, aqui las cosas me van vién

Pocas citas de la literatura puertorriquefia activan nuestra memoria
cultural y afectiva del modo en que la narrativa de José Luis Gonzalez lo hizo
en sus relatos de los afios cuarenta al sesenta, un periodo coyuntural que
marco el paso de un pais agrario al industrial, del campo a la ciudad. El men-
digo de “La carta” se afilia al negrito Melodia de “En el fondo del caiio hay
un negrito” lanzandose tras su reflejo al cafio de La Perla, espejismo del pro-
greso anunciado por otro infante de los tiempos, el desarrollismo que acom-
paio el modelo politico del estadolibrismo. Se afilia, también, en “Una caja de
plomo que no se podia abrir”, al aullido de la madre ante el cadaver del hijo
muerto en la guerra de Corea cuyo dolor, intransferible e inarticulado, sélo
encuentra morada en la minima expresion de la lengua: el grito intolerable
que no perturba el automatismo del protocolo militar.4

La figura de Juan, solicitando los cuatro centavos de la estampilla, resi-
denciando el no lugar de la estacion de correos, invita a detenernos, a escu-
char su relato, a atender la exigencia de su demanda.> La sobriedad del titu-
lo, la brevedad del relato, la nimiedad de la trama anticipan, paraddjicamente,
la retorica del encubrimiento de ese otro relato amafiado en la inflexion oral,

3.Antologia personal, de José Luis Gonzalez, fue uno de los libros censurados en septiembre del 2009 de la lista de
lecturas de espanol secundario por el Departamento de Instruccion Publica por atentar contra la moral y
el buen gusto junto a El entierro de Cortijo, de Edgardo Rodriguez Julid y Aura, de Carlos Fuentes.

4 Ver Diaz Quinones,Arcadio, Conversaciones con José Luis Gonzalez, Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1976 y Sobre
los principios: Los intelectuales caribefios y la tradicion, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2006. Rios
Avila, Rubén, “Melodia”, en La raza cémica del sujeto en Puerto Rico, San Juan, Ediciones Callejon, 2002 y mis
ensayos “‘Las casas del porvenir: nacion y narracion en el ensayo puertorriqueiio”, en Revista Iberoamericana,
vol. LIX, N° 162-163, 1993 y “El viajero inquieto: Los deberes de José Luis Gonzalez”, en Revista de Estudios
Hispanicos, vol. XXX, N° 1,2003.

5, Distingue Jacques Derrida entre la justicia y el derecho; la apelacion y la aplicacion de la ley: “Una experiencia,
como su nombre indica es una travesia, pasa a través y viaja hacia un destino para el que aquella encuentra
el pasaje [...] Ahora bien, no puede haber experiencia plena [...] de aquello que no permite el pasaje. A-
poria es un no camino. La justicia seria, desde este punto de vista, la experiencia de aquello de lo que no se
puede tener experiencia [...] Una voluntad, un deseo, una exigencia de justicia cuya estructura no fuera una
experiencia de la aporia, no tendria ninguna posibilidad de ser lo que es, a saber una justa apelacion a la jus-
ticia”.Ver Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 1994, pp. 38-39.
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en el formato epistolar, en la discreta acotacidon del narrador. En efecto, este
cuento problematiza la relacion del escritor, ante los nuevos procesos de des-
plazamiento y reconfiguracion urbana emergentes, con los cambios de sobe-
rania y modernizacion del siglo xx. En “La carta”, la promesa del envio del
retrato como prueba eficiente del bienestar y ascenso social de Juan, si acaso
se cumple, es en la imagen que le queda al lector: la de un hombre acuclilla-
do que nos pide la bendicién.b Su fuerza iconica es reforzada por la bastardi-
lla, la puntada que marca la distancia entre su habla, cuyo efecto de inmedia-
tez mediatiza la carta, y la puntualizacion del narrador culto. Un narrador
que, protegido en la pretendida neutralidad de la tercera persona y del discur-
so indirecto, registra la escena como el lente de la camara de la foto que nunca
se tird: la de un sujeto arrojado de los procesos de movilizacion social cuya
peligrosidad reside en infestar el presente de esos aflos y su promesa de ley y
bonanza para los nuevos ciudadanos. De manchar, con los restos desechables
de la devastacion todavia cercana, la utopia de una ruralia en una tradicién
literaria ante la cual Gonzalez protestd en sus relatos. De confundir en el gesto
performatico las promesas del estado benefactor y del pordiosero. Y es que,
como escribe José Francisco Ramos:

Un mendigo no es sélo alguien que pide y depende de la misericordia de
los demds. Un mendigo es alguien que se entrega a la intemperie, es decir,
a la desnudez del sufrimiento. Si el acto de pedir es una humillacion, el
gesto del mendigo es una parabola de la insatisfaccion, del volver a empe-
zar una y otra vez, cada dia, con el recuento del polvo y el presentimien-
to del olvido.”

En toda su obra critica, Walter Benjamin insistié en que el presente ya
esta inscrito en las ruinas del pasado. Hoy un deambulante esta incorporado,
naturalizado en nuestro paisaje urbano. Pero, en los cuarenta, el canto de cisne
del populismo precisaba su ocultacién, su domesticacion en las vitrinas de bie-
nes y servicios y en la anunciada democratizacion de la “vida buena”. No obs-
tante, aun circula la carta de Juan como impertinente molestia exponiéndose a

6.56lo queda el envio de la carta, aquella que llega a su destino aun aunque vaya sin destinatario, cuando, como
plantea Slavoj Zizek, nos interpela asestindonos el golpe de su proximidad insoportable. De la carta, como
del mendigo, cabe la pregunta de si no es, en dltima instancia, “no un significante sino, antes bien, un objeto
que se resiste a la simbolizacion, un excedente, un residuo material que circula entre los objetos y mancha
a su poseedor momentaneo”. Ver “Por qué una carta siempre llega a su destino”, en jGoza tu sintomal,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1994, p. 22. En su andlisis del film de Chaplin, el mendigo es la interposicion, la
mancha carente de sentido en las luces de la ciudad “ocupando un lugar que no le corresponde, que no esta
destinado a él”.

7. Ramos, José Francisco, “El imposible humanismo”, Actas del Simposio Las Humanidades Hoy, Facultad Humanidades
y NEH, Universidad de Puerto Rico, 2000, p. 31.
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nuestra mirada sin el disfraz de su yo ideal, reducido a la desnuda existencia de
ser el residuo de nuestras utopias ciudadanas. He ahi su ambigiiedad y su ame-
naza: reescribir en cada lectura que hacemos de ella la traumatica trama de
nuestra modernidad desigual.

El San Blas sale a la una.® Muchos puertorriquefios escucharon esa
frase de sus abuelos. En efecto, surcar el mar a buscar fortuna en la nueva
metrdépoli a principios del siglo xx fue subir al vapor San Blas de Coamo.
Algunos de ida y otros en transito, muy pocos de regreso. De una orilla a otra,
la travesia dejé su impronta en diversos géneros literarios, en memorias y tes-
timonios, en fotos, postales y recortes de prensa. En ellos, el inicio de siglo y
la experiencia personal anticipada apuntaron su deseo de ciudad. Si la llega-
da o la salida fue umbral, su imagen paradigmatica fue la mirada sobre
cubierta. Desde el San Blas, el puerto, frontera ultima de la ciudad, atrapaba
el paisaje del pais ajeno o propio vertido al mar, envalijandolo en la memoria
o transmutdndolo en el objeto perdido o recuperado.

En la memoria suscrita al nacionalismo culturalista, la representacion
literaria de la inmigracion fue hostil ante la derrota que suponian los proce-
sos de pérdida o debilitamiento de la identidad en el paso de una orilla a otra,
o celebratoria cuando la otra ciudad era vencida en el regreso al pais natal.
Esta primera seccidn gravita sobre otras percepciones en textos de diversa fac-
tura: Memorias, de Bernardo Vega; la novela En babia, de José de Diego Padro
y el relato “Para vivir del cuento”, de Manuel Ramos Otero. Me pregunto en
ellos por los umbrales de esas otras ciudades del inmigrante. Para Juan, el
mendigo de “La carta”, en los cuarenta la ruta del campo a San Juan fue la
de los deambulantes. Para otros, el traslado a principios del siglo xx a esa otra
ciudad nuestra que es Nueva York fue, como el Bernardo Vega de Memorias,
residenciarse en la Babel de Hierro o, como para Sebastian Guenard de En
babia, transitar una region dantesca alternando el cielo y el infierno. Mientras,
para Monserrate Alvarez, el personaje de “Vivir del cuento”, el desplazamien-
to forzoso de un océano a otro conduce al espejeo de otra isla donde el bra-
cero sigue siendo cuerpo para la cafia, invisible para los registros histéricos y
culturales.

Siempre se estd en otro lugar: Memorias

Pensemos en la palabra del testigo, de aquél para quien la letra es la memo-
ria de una memoria, siendo ésta, a su vez, eco diferido. Testimoniar como el que
tras vivir un acontecimiento no puede menos que ofrecerlo a otros como relato:

8

San Juan, Biblioteca de Autores Puertorriquenios, 1940, p. 725.

.“El San Blas sale a la una” es la frase que practicamente cierra la novela En babia. Manuscrito de un braquicéfalo,

SOINIAY, — 10T - € N - € OUV — DUUD7



124

Zama - Articulos

como escritura de lo tentativo, de lo incompleto.® En 1977, César Andreu Iglesias,
narrador y periodista, edito un manuscrito escrito a tinta y en papel a rayas:
Memorias de Bernardo Vega con un comentario inicial de José Luis Gonzélez, con
quien compartid su afiliacion al Partido Comunista. Se traté de un solitario sobre-
viviente de una tradicion cultural y politica que, como su autor, un intelectual
organico de una clase obrera emergente, se form¢é en las luchas sindicales y en las
primeras inmigraciones a Nueva York, y, sobre todo, en las sesiones de lectura y
del saber publico de los talleres de hilado de tabaco configuradores de un nuevo
pacto ciudadano a las opciones criollas.!0 Este nos regresa a uno de los olvidos
impenitentes de la memoria oficial. En el intervalo entre siglos, el proyecto cultu-
ral obrero, compuesto mayoritariamente por artesanos en vias de proletarizacion,
especializados con o sin taller propio, compitié con el de la pequefia burguesia
criolla vinculada a la tenencia de tierras y con el del sector profesional y finan-
ciero vinculado a la nueva metropoli por el derecho a la representatividad cultu-
ral, una nocién que problematizaba la de representatividad nacional. Un reclamo
avalo su participacion: el acceso a la palabra escrita, patrimonio casi exclusivo de
la cultura alta de criollos y peninsulares, y a la oralidad, adjudicada a la cultura
popular del artesanado y el campesinado.!! Memorias es su memoria. San Juan,
Nueva York, su escenario.

Pensemos que ese testigo habla desde un registro que lo mira con ojos no
familiares: el relato de la propia vida. Pero jcomo testimoniar en un género que,
de por si, es traicionero? Sobre las ficciones del yo, Vanessa Vilches Norat ha des-
tacado el engafioso pacto entre el yo que enuncia y el yo extratextual que “quie-
re testificar lo irregular, lo idiosincrasico, lo singular, las memorias del sujeto y sus
deseos privados, pero [...]. El pasado, el referente no existe, es un trazo en la
memoria [...]. A su vez, toda autorrepresentacion supone una forma en que el suje-
to se cuenta a si la historia de si mismo. El es su primer otro, el primer oido que
escucha [...]".12 Son, por lo general, tramas de caida y redencion; de logros y sacri-
ficios, y de las fragilidades y fortalezas de un yo que se ofrece como sujeto y pre-
dicado enunciativo. Excepto que el texto que leemos se trata de la memoria de la
memoria de una memoria. Esto es, de una sobrevivencia que atraviesa varios usos

9.Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz, el archivo y el testigo. Homo Sacer lll,Valencia, Pre-textos, 2000. Escribe
Agamben: “El superviviente tiene la vocacion de la memoria, no puede sino recordar” (25).

10, Sobre estas versiones alternativas de ciudadania y su recuperacion literaria ver mi ensayo: “Oir leer, memoria
y cultura obrera”, en Caribbean Studies, vol. 24, 1991.Vega llega a Nueva York en la antesala de la primera
gran emigracion de puertorriquenios a los centros urbanos e industriales norteamericanos, la cual se inten-
sifico entre 1918 y 1919 como efecto de la Primera Guerra Mundial y la Ley Jones de 1917, que otorgd la
ciudadania. Muchos de ellos destinados a trabajar en las fincas, pero también en campamentos, acantona-
mientos y fabricas de armamentos como aquel en el que Vega tendra su primer empleo.

Il Sobre el debate acerca de la relacion entre oralidad y escritura y como funciona en el ordenamiento de la len-
gua y de la cultura refiero a Derrida, Jacques, De la gramatologia, México, Siglo XXI, 1978.

12 Vilches Norat, Vanessa, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo, Santiago de Chile, Editorial Cuarto
Propio, 2003, pp. 35 y 39.
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de lenguas en cuanto inscripcién de registros culturales y personales. Memorias
es un texto que se ha leido como fundacional en el rescate de una genealogia per-
dida, décadas después de su exilio en nuestra historia cultural. Pero, mediatizado
por la lectura-escritura de César Andreu Iglesias, su edicion no supone el espacio
trenzado entre la oralidad y la escritura, sino el palimpsesto de una letra sobre
otra: de un editor que compone su trama a partir de los recuerdos de otro que son,
a su vez, trazos interesados del relato de vida que se propone como sobrevivien-
te, susceptible a ser testimoniado.!3 Entonces, si la figura de Vega se postula como
primer escribiente, Andreu Iglesias es primer oido y transmisor de una historia
que, de aparecer en la cultura alta, pasa como ruido inoportuno, un teléon de fondo
suscrito al anonimato. Es el otro del criollismo nacional, el que balbucea o grita,
sin voz propia o timbre correcto.14 Y, asi como se cruzan hablas y memorias, tam-
bién lo hacen los tiempos, espacios y experiencias de ciudad en el amparo del
umbral en tanto transito inestable.

Vega se presenta como primer y ultimo testigo de un sector interven-
tor en la esfera publica y cultural: “Escribo cuando esos hechos son cosa del
pasado”(256). Un relato que excedid el chinchal (taller no del veguero, culti-
vador de tabaco, ligado a la tenencia y a los discursos de la tierra, sino del
torcedor de tabaco) a las calles de Nueva York. Forjé otra metanarrativa alter-
na de la cultura popular, que la ciudad letrada postulaba de una ruralia en la
cual el jibaro era ya un emblema de la devastacidn de la agricultura y del des-
plazamiento a las ciudades y sus cambiantes imaginarios. Mientras, el tabaco
armo una historia que, como el humo del cigarro, se desvanecia y se esparcia
delincuente en la polaridad cafia y café con que la memoria cultural dividia
el pais en costa y montafia, en extranjeria y autoctonia, en contagio y perte-
nencia.!> Memorias cruza de costa a costa sin caer en el abismo moral del que
abandona el solar patrio narrando una vida en transito, en conversion como
el tabaco, en la que los limites del aqui y el alla se borronean. En 1916 llega
Vega a Nueva York, procedente de Cayey. Iniciado el viaje, la travesia no tiene
regreso. La imagen costumbrista de la vieja ciudad murada avistada desde la
cubierta en el atardecer, la ciudad del “paseo calle arriba y calle abajo” cede
ante el espectaculo de las luces de la metrépoli y la “carrera desenfrenada del

13_En Ia “Introduccién”, Andreu Iglesias admite que Vega escribio el relato de su vida en tercera persona. Es el edi-
tor quien la traduce a primera neutralizando la distancia operativa de la escritura en la simulacion de inme-
diatez que supone la impostacion de una oralidad, de un timbre de voz.

14 En 1934 Antonio S. Pedreira se refiere a la “mecha socialista” (aludiendo a la quema de cafiaverales adjudicada a mili-
tantes del Partido Socialista fundado en 1915) lamentandose de que “ha caido sobre nuestro pueblo un deterio-
ro de frases lapidarias capaz de empedrar el camino del infierno”.Ver Insularismo, San Juan, ICPR, 1974, p. | 17.

IS, Cultivo de pequenos predios de terreno y poca inversion de capital y esclavos eran, por lo general, pequenas
fincas atendidas por el propietario y su familia en las montanas del centro. Ademas, la elaboracion de ciga-
rros en talleres artesanales se encontraba a lo largo y ancho del pais, pero concentrado en las costas. Sobre
el sesgo politico de tal intervencion, ver el imprescindible trabajo de Ramos, Julio, Amor y anarquia. Los escri-
tos de Luisa Capetillo, Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1992.
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tren” que surca el territorio desconocido sustituyendo el quieto paseo por las
calles adoquinadas. Y, si la isla es una “linea de horizonte [...] igual que las
estampas tantas veces admiradas”, la urbe es un espectaculo vertiginoso y
seductor: “La gente circulaba en todas direcciones” (43). Por ello, y desde la
borda, arrojar su reloj marcara un tiempo cero, inicidtico. Y es que la ciudad
de Vega, la que lleva consigo, excede el nombre propio y los limites territo-
riales. Se contrae y se extiende en el pulso que le imprimen los inmigrantes
como ¢l, mas alla de indices identitarios de género, raza o nacionalidad. Lo
propio se disuelve en el nosotros compartido de agendas, publicaciones y aso-
ciaciones politicas de izquierda enmarcadas por la movilizacion de la Primera
Guerra Mundial. Las fauces del “dragon de hierro” avistado en las nieblas de
la madrugada se domestican en la Babel de Hierro vuelta hospitalaria por su
diversidad de lenguas, por su posibilidad de generar otras comunidades, por
su caracter incompleto: “Me encantaba la diversidad de gente. Alli cerca esta-
ba la colonia alemana, en la que predominaban los socialistas [...] poco mas
abajo quedaba la checa” (54). No sorprende, entonces, que el robo del traje
donde llevaba el dinero del pasaje de regreso se interprete “como si me hubie-
ran quemado la nave del regreso”.1e

Sin ateneos, ni cafés de bohemia o boticarias, sin aulas universitarias ni
palestra de leyes, los inmigrantes organizan su sociabilidad publica en espacios
de cotidianidad y obligaciones, como la fonda La Luz, eco de la masoneria ilus-
trada. Justo cuando el nacionalismo cultural y su busqueda del timbre propio
del alma nacional mandataban a los intelectuales insulares, escribe Vega:
“Empecé a comprender lo que era Nueva York.; una moderna Babilonia en la
que se cruzaban gentes de todas las regiones del mundo”(47). A la intemperie
de las esencias nacionales, los convoca una agenda compartida, sujeta a la
negociacion y a las circunstancias, y su deseo mas vehemente, “el afan de estu-
dio”, la letra que se le escapa a Juan. En efecto, en 1897, un afio antes del cam-
bio de soberania, se derrumban las ultimas murallas de la vieja capital para dar
paso a la nueva ciudad. En los barrios obreros, sastres, tipografos, tabaqueros y
campesinos desplazados cambiaban la fisonomia de San Juan, sede tradicional
del poder civil, militar, mercantil y cultural. En ellos circularon proclamas, arti-
culos de periodico, ensayos y dramas cortos sepultados hoy en publicaciones de
escasa difusion y editoriales caseras. A ellos suscribe Memorias oponiendo al
pasado de patricios liberales, uno de conspiradores y contrabandistas. Frente al
hispanismo, el catolicismo, la jerarquia social y una lengua limpia de las impu-
rezas de los usos coloquiales, celebré una cultura lanzada a la calle como espa-
cio politico.!” Pero irénicamente, su admiracién y ambicion por poseer la ins-
truccion como entrada a la ciudadania de lo universalmente compartido los
hermano con el pensamiento liberal criollo decimonoénico y el prestigio de la

16 Memorias de Bernardo Vega, editadas por César Andreu Iglesias, San Juan, Ediciones Huracan, 1977, p. 56.
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letra como ha planteado Angel Rama. Y, como ellos, fue una utopia de armonia
y de una lengua comun, esta vez ensayada en la escena performativa y renova-
da de la lectura en los talleres.

Autorizadas desde el Ariel, de José Enrique Rodo, y recuperado en
ensayos caribefios claves, como Insularismo y La crisis de la alta cultura en
Cuba de Jorge Maflach, el aula y la dimensién auratica fueron voz hecha doc-
trina para ser diseminada por sus absortos discipulos, archivo para custodiar
por los iniciados. En el chinchal se reterritorializan dichos dispositivos ame-
nazando con instalar la especializacién como indice jerarquizador en el pro-
yecto cultural obrero. Pero éste rarifica en la verificacion por su auditorio, el
cual interviene constantemente en el proceso de la lectura y su interpretacion.
El lector, carente de reconocimiento social para la alta cultura, asume una
funcién de intermediario entre la palabra dicha y la palabra escrita y entre el
archivo sistematico de la cultura y los intereses de sus oyentes como se adju-
dica en Memorias:

El turno de la mafiana lo dedicaba a la informacion cablegrafica, las noticias del
dia y articulos de actualidad. El turno de la tarde para obras de enjundia, tanto
politicas como literarias [...]. Se alternaban los temas, a una obra de asunto filo-
sofico, politico o cientifico le sucedia una novela. Esta se seleccionaba entre las
obras de Emilio Zola, Alejandro Dumas, Victor Hugo, Gustavo Flaubert, Julio
Verne, Pierre Loti, José Maria Vargas Vila, Pérez Galdds, Palacio Valdés,
Dostoievsky, Gogol, Gorki, Tolstoy [...]. Todos estos autores eran bien conocidos
por los tabaqueros de su tiempo [...]. Al principio el lector de la fébrica, por su
cuenta, escogia las obras. Predominaba, entonces, la lectura de puro entreteni-
miento [...]. Pero con el desarrollo politico de los tabaqueros, éstos comenzaron
a intervenir en la seleccion. Se impuso la preferencia por las doctrinas sociales.
Se leia a Gustavo Le Bon, Luis Buchner, Darwin, Marx, Engels, Bakhtin [...].
Conste que ningun tabaquero se dormia (59).

Se postula un auditorio poseedor de un saber iconoclasta que los textos
confirman imponiendo el orden y la seleccion sobre esta biblioteca multiple y
rodante que anula el silencio del aula y lo convierte en un centro de agitacion
y propaganda. Por otro lado, la escena de la lectura o del encuentro con el libro
como experiencia epifanica, recurrente en autobiografias tradicionales, se yux-
tapone a la escena del oyente en el taller. En este nuevo contexto, en el cual
una cultura subordinada oye leer, lo que se produce, mas bien, es un misrea-
ding, un desplazamiento de su sentido original, una revelacién de otra lectura
posible en el umbral urdido en las voces heterogéneas de sus lectores. Y es que,

17 Ver mi ensayo “Asedios centenarios: la hispanofilia en la cultura puertorriquefa”, en Enrique Vivoni (ed.),
Hispanofilia, arquitectura y vida en Puerto Rico, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1998.
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como puntualiza Derrida, la lengua no es un bien natural, sino una apropia-
cion cuyo origen o pertenencia nunca puede ser trazado. Sefialar su propiedad
es poner en escena una interdiccion politica; una imposicion unilateral. Por
ello, el chinchal es zona de crisis para la cultura alta. Subraya los juegos de
apropiacidn irrespetuosos: hablar y escuchar con el acento, el timbre que se
impone aun sin saber que mi lengua, la que nos posee, venida del otro, vuel-
ve a ¢l para regresarnos.

En babia. Siempre se esta en el mismo lugar

“Soy un hombre enfermo”. La frase inicial que abre Memorias del sub-
suelo, de Fyodor Dostoievsky, es una de las citas recurrentes de la literatura
occidental. En babia es nuestra primera y, quizas, unica novela de vanguar-
dia, una estética inseparable de la ciudad moderna.!8 También es el relato de
un hombre y una ciudad enferma, un malestar que se escenifica en una escri-
tura y una reflexion desquiciada que desafian, en cuadros de abyeccion y deli-
rio, postulados ejes del humanismo. Entre ellos: la distincidn que separa al
hombre de la bestia, la locura de la cordura, la ley de la justicia, el ajuste del
signo a su referencia. A distancia del mimetismo realista de Memorias, esta
trama de dos inmigrantes en Nueva York en los mismos afios que Vega desa-
fia la sistematizacion del sentido y el afdn totalizador con una retdrica frag-
mentada y desmesurada de referencias, tramas y lenguajes configurando una
heteroglosia de lo simultaneo y azaroso. Pero, quizas, sus palabras mas peli-
grosas fueron su exploracidn, timida pero manifiesta, del inconsciente del
sujeto y de la cultura, de los abismos de la locura, de la sexualidad y la cruel-
dad, asi como su irreverencia ante las buenas costumbres y el buen decir en
una apuesta por lo imprevisto, la petulancia y la insolencia en una sociedad
provinciana aun dentro y fuera de los perimetros de sus pocas ciudades.

La trama es minima y sin aspiracién a resolucion y se desenvuelve en
dos planos yuxtapuestos. Por un lado, el recurso al manuscrito. Por otro, dos
amigos, Jeronimo Ruiz y Sebastian Guenard, que se reencuentran por casua-
lidad en las calles de Nueva York. Intercalados en secuencias de eventos coti-
dianos, ambos discurren sobre temas que oscilan entre lo grave a lo trivial. En
un didlogo siempre vuelto a retomar, los grandes debates de la cultura occi-
dental se narran en el mismo tono que las imagenes alucinatorias y burlonas

18 Sobre Ia relacion de esta novela con otras de ese periodo y con las vanguardias, ver mis ensayos “El 98: Los
arcos de la memoria”, en Alvarez, Silvia, Mary Frances Gaillart y Carmen Rafucci (eds.), Los arcos de la memo-
ria: EI *98 de los pueblos puertorriquefios, San Juan, Posdata, 1998 y “Las vanguardias puertorriquefas: al envés
de las certidumbres”, en Rivera Villegas, Carmen y Amarilis Carrero (eds.), Las vanguardias en Puerto Rico,
Madrid, La Discreta, 2009.
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de sus fantasias y pesadillas. Ese disenso entre ambas tramas crea una atmos-
fera irrespirable de ambigiiedad e incomodidad que perturba a un lector habi-
tuado a otras practicas interpretativas mas amables. La ausencia de progresion
dramatica, los excesos de lo perverso y de lo abyecto, supurancia y prolifera-
cion de significantes, es lo que la distingue como desviacién y arresto de las
légicas del ahorro y el decoro que acompafiaron la otra modernidad. Aqui la
acumulacion es gasto obsceno, no la suma de capital cultural al cual aspiré el
chinchal.

Los estados alterados de la locura y la pesadilla se duplican en todos
los registros de la novela. El recurso al doble emplaza a dos dandies de la bur-
guesia criolla. Ruiz, oficinista en una casa de comercio durante el dia y con-
denado, cual personaje de Kafka, a deambular la ciudad desde el café chino a
los solitarios cuartos de hospedaje, como si ésta fuera un laberinto sin centro
y sin salida. Ruiz, enmascarado como poeta nocturno de tercera. Guenard, un
dilettante estudiante de medicina cuya estancia en Nueva York se financia con
las ganancias financieras del padre en Cuba. Coleccionista de objetos indtiles,
frustrado y arruinado inventor, enfermo de tanto saber. Acechando como un
mirén su propia degradacion en el cuerpo que diezma la epilepsia, en la mente
que desvaria en elucubraciones agolpadas, en el alma que ya no reconoce la
frontera entre el bien y el mal, entre proyectos derrotados de redencion y
eugenesia: “... soy un cuerpo cansado de no saber. Todo en mi se derrumba y
deshilacha dentro del confuso espectdculo de mi mismo. Y paso por la exis-
tencia corriendo de error en error, de pesadilla en pesadilla” (19). La locura
ronda al personaje como ronda a la novela estableciendo relaciones indisolu-
bles con la razdn, prolifera como un virus invasivo.!® Un tumor cerebral se
nombra como el origen de su mal; los dementes y sus historias disputan su
lugar en el manuscrito.

En babia consume al lector obligdndolo a la intolerable morosidad de
sus capitulos reflexivos y al desborde sin cauce de la palabra. Obliga al indis-
creto fisgoneo de la extenuacion del goce prohibido de los sentidos, del recla-
mo falsamente culpable del placer en la oferta sin limites que provee el ano-
nimato de la gran ciudad. Relatos urbanos que, trasladados al apartamento de
Guenard, no se abren a la experiencia de la calle y del saber apropiado, sino
que intensifican el ambiente recortado del interior burgués del coleccionista
como su imagen inversa, su heterotopia. En éste, al delirio de la imaginacion
lo acompafia una sobreacumulacion de animales vivos y disecados, de obje-
tos curiosos y yuxtapuestos sin orden ni adjudicacion —entre el anticuario y
el ropavejero- cuyo valor escapa a la oferta y la demanda, oponiendo su 16gi-
ca a la del capitalismo industrial y a la del crecimiento y planificacion de una

19 Ver Foucault, Michel, Los anormales, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2001. En toda su obra, Foucault ana-

liza las palabras prohibidas del sexo y la politica, de la locura y las de la voluntad de verdad.
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ciudad.20 Sabemos que los objetos no son inertes ni indiferentes. Reciben y
transfieren sus cualidades aun en su conversion a mercancia, en la alienacion
del sujeto frente a aquello que se le ofrece separado de si. Por un lado, res-
ponden a la presencia de una cultura tecnologica -maquinas y artefactos de
la instrumentalizaciéon de la modernidad- y, por el otro, al fetichismo de la
transferencia del deseo del sujeto al objeto. Adquieren, incluso, cualidades de
lo animado, como en la escena dantesca en que las moscas danzan los pen-
samientos de Guenard, vuelan, zumban y fornican, evidenciando cémo, aun
en el interior guarnecido, la ciudad filtra sus pesadillas en un relato que cruza,
sin sefales de transito, las fronteras de lo verosimil y de lo inverosimil.
Mientras Bernardo Vega autorizdé su yo publico y la ciudad de Nueva
York como organismos vivos desplegados en una febril actividad, las vidas de
Ruiz y Guenard revelan su insuficiencia como historia ejemplar. Son desecha-
bles como la mercancia que apenas se anuncia y ya agota su novedad, como

“

las vidas licenciosas manchadas por el semen “..derrame espermatico que
sobrevive en las muertes por estrangulacion” (715) o las a(normalidades) que
tildamos de aberracion: las fisicas —enanos, jorobados, cabezas encefalicas- y
las mentales en un campo cultural dominado por las teorias del determinismo
racial y geografico de César Lombroso. Su trama es, pues, una rareza en la
narrativa puertorriquefia poco dada al exceso vanguardista, al desorbitado
fantastico o a las errancias de la sexualidad, de aquello que se aleje del pru-
rito de lo identitario para un pais extraviado en la ley, sin llegar siquiera a sus
puertas. El recurso a la estrategia del doble y a las falsas muertes, atentado
incisivo contra la proyeccion de un sujeto unico y organico, recoge la pertur-
bacion de una ciudad que proyecta su sombra siniestra en el interior devas-
tando su cotidianidad con aquello que no debe y no puede mostrarse en su
propia figura y aliento, con(fundiendo) al recluso Guenard y al flaneur Ruiz.
Escribe Julia Kristeva que nada como las secreciones del cuerpo y la cultura
y su mostracion por excelencia, el cadaver infestando la vida, para enfrentar-
nos a un yo abyectado, fuera de si, inhabilitado para presentarse como un
cuerpo sano y sanador, insinuado en sus excedentes y desviaciones.2! Por ello,
es el vaho del dispendio lo que domina la novela —-de gestos, de palabras, de
objetos, de acciones- en una ciudad letrada que ya legislaba un canon y unas
practicas interpretativas que no acogieron a las vanguardias. Babia, dice
Guenard, es “vivir en el territorio de lo ilogico y el revés”(356). De ahi que la
imagen que clausura la novela se presenta como la aparicion subita de aque-
llo destinado a permanecer oculto: el regreso en cubierta de dos cadaveres

“El furor de la coleccién llegd a adquirir en él un terrible caracter de anomalia [...]Y de excursion por esos luga-
res [...] solia volver con alguna inGtil curiosidad destinada a enriquecer el pequefio museo que era su casa” (36).

21 Ver Kristeva, Julia, Los poderes de la perversién, México, Siglo XXI, 1988.



insepultos.22 En efecto, si la trama enmarcada por la ciudad de Nueva York se
desarrolla entre el falso anuncio del suicidio de un amigo comun, Matias
Laureano, y el encuentro con el cuerpo dado por muerto de Guenard, la ima-
gen final nos traslada al San Blas, justo a la una, en el encuentro con sus
espectros. De ahi que la imagen que clausura la novela se presenta como la
aparicion subita de aquello destinado a perecer. Escribe Maurice Blanchot que
la muerte, “a primera vista, no se parece al cadaver, pero seria posible que la
extraileza cadavérica correspondiese también a la imagen [...]: hay frente a
nosotros algo que ni es el viviente en persona, ni una realidad cualquiera, ni
el que estaba vivo, ni otro, ni ninguna otra cosa”.23

Quedarse en babia. Recordatorio de que, no empece la travesia, Ruiz-
Guenard estaran destinados a los juegos especulares de la imagen, a aferrar-
se a repetir los mismos actos fallidos, los mismos relatos del exceso inutil,
atrapados de mar a mar, rumbo a una ciudad cuya orilla no se atisba y que
permanece innombrada, malnombrada mas bien, y que adivinamos San Juan.
Atras queda la bahia neoyorquina y su despliegue de rascacielos y muche-
dumbre, de cuerpos y mercancias, de lenguajes y experiencia tanto de dia
como de noche: “Nueva York es la gran quincalla mundial del siglo. En la
superficie, muchos rascacielos, muchos automoviles, muchas instituciones
benéficas y religiosas, mucho ruido y movimiento de oro en Wall Street” (613),
frente al inmovilismo mondtono de la otra isla: “Alla el cielo es intensamen-
te luminoso [...] y la naturaleza todo el tiempo es igual [...]. Lo mejor del pai-
saje son los puertos porque invitan a partir(631). En el intervalo de ambas islas
restan Guenard y Ruiz en cubierta, desdibujados como sujetos, atrapados en
el miasma de sus palabras huecas: “en babia”. Una novela solitaria, un ostra-
cismo en nuestras letras como sus personajes lo son en el espacio vivido y el
imaginado. Una novela cuya trama reflexiona constantemente sobre si misma,
sin punto de partida ni regreso, en un ejercicio de metaficcion que hizo de
ella, en los cuarenta, probablemente el ultimo gesto de vanguardia en una
América que se preparaba para otra novela urbana o el realismo maravilloso.
Releer En babia es, pues, invocar la impertinencia de su regreso. Como si esa
escritura solo fuera posible en la ciudad que se abandona y no en la ciudad
de la cual partié Bernardo Vega.

“Tienes un presentimiento de que tu cuento de vivir del cuento se esta
terminando, y no son los callejones sin salidas, sino los caminos abiertos”24
Ciudad propia o ajena; quizas para atisbar la ciudad propia hay que empezar

22. Efecto de lo siniestro, de aquello que pertenece al orden de lo terrorifico y que destinado a permanecer en
secreto en lo oculto, sale a la luz como sintoma, repeticion no deliberada de su pervivencia. Ver Freud,
Sigmund, “Lo ominoso”, en Obras completas, vol. XVIIl, Buenos Aires, Amorrurtu, 1979.

23 Blanchot, Maurice, El espacio literario, Barcelona, Paidos, 1992, p. 245.

24 Ramos Otero, Manuel, “Vivir del cuento”, en Pdgina en blanco y staccato, Madrid, Editorial Mayor, s/f, p. 67.
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por olvidarla, por extrafiarla de si, por perderla y por perderse. “Vivir del
cuento”, de Manuel Ramos Otero, opera bajo la légica de ese extravio.2> Una
carta, cuyo destinatario es su propio fabulador, filtra la historia de Monserrate
Alvarez, nacido en Manati en 1895, transmigrado al Hawaii como mano de
obra forzada cafiera en 1901 y residente en sus ultimos 30 aflos en el lepro-
sario Molokai. En este cuento, como en otros de Ramos Otero, los juegos de
doblez: del sujeto, la trama, las referencias y las voces; de los lenguajes y los
cruces de estilo, intensifican la heteroglosia y desestabilizan las identidades.
La retorica confesional, como ritual de discurso que se valida en la escucha,
adquiere en este relato una complejidad —un intercambio y simultaneidad de
bocas y oidos- que reta los posicionamientos que regulan el texto autobiogra-
fico, o su impostura como en este relato.

Si las ficciones del yo son la primera incision, el cuerpo -superficie de
inscripcién de los sucesos- es su primera cicatriz.2¢ Sobre la piel, las marcas
de la mulatez y de la miseria se toman por el estigma de la lepra, de los muer-
tos en vida, presagiando otro cuerpo abierto: el del cuento que nunca se acaba
de contar, el del reclamo que no precisa nombrar su oido en “su justa apela-
cion a la justicia” Se pregunta Monserrate:“;Por qué me pongo ahora a escri-
bir esta carta que me piden? No los conozco” (60). Mientras, en otro lugar
allende el mar, un cuentista exiliado en la urbe neoyorquina compila datos,
confabula didlogos cémplices y, también, se interroga:

¢Como se cuenta un cuento? [...] {Se permiten los apartes, las digresiones y los brin-
cos historicos? [...] En un cuento [...] ;Cuenta lo que se cuenta? [...] Los cuentos no
surgen de la nada y, sin embargo, hasta que no se cuentan no hay conciencia de
que ese cuento existe. Los personajes llegaron, cruzaron una calle, abrieron una

puerta, coincidieron y se reencontraron en la confianza nueva (59-60).

Monserrate no regresd, pero su carta sigue llegando.2’ En el exilio,
tiempo del desamparo y lugar de la intemperie, la lengua, la escritura, invito

25 sobre la inmigracion en Hawaii ver Sources for the Study of Puerto Rican Migration 1879-1930, Nueva York, Centro de
Estudios Puertorriquenos de Hunter College, 1982.Algunos de los documentos incluidos‘“verifican” las referen-
cias historicas del relato con versiones oficiales y testimonios personales. Entre 1900 y 1903, desde el puerto
de Ponce, salieron 5.203 puertorriqueios de los cuales solo se tiene noticia del regreso de un polizén, Juan
Martinez, quien llega a San Francisco y por intermediarios cuenta su historia para el Puerto Rico Herald del 21
de diciembre de 1901. Leyendo ese documento no pude menos que anticipar la presencia del otro Juan, el de
“La carta”:“De Puerto Rico salié en 1900 un hombre sano y fuerte; en 1901 vuelve un invalido, a pedir limos-
na tal vez” (50). Otros reclamos que permanecen aln insepultos son los de 96 puertorriquefios rumbo al
Ecuador en 1901 en el vapor Catania. La Correspondencia del 26 de abril de 1901 afirma que debido al esca-
so reclutamiento “se ha desistido de la idea de hacer mas expediciones” (37). Aunque se informa su llegada al
puerto de Colon, ese vapor continta siendo una travesia fantasmagorica para nuestra memoria.

26.Ver Foucault, Michel, “Nietzsche, la genealogia y la historia”, en Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978.

27 Carta y travesia son inseparables. Escribe Zizek que una carta sin destinatario es “un mensaje en una botella arro-
jada al mar desde una isla luego de un naufragio: [...] su verdadero destinatario no es el orden empirico que
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a ser morada, a sus afectos y pertinencias. En el leprosario, el lenguaje mater-
no reaprendido en otro cuerpo, el de Pura, inventd e inventarié la memoria
del pais perdido.28 En su fulgor fue desde esa palabra ajena y multiple -la del
inmigrante, la del leproso, la del archivo, la del académico, la del cuentero, la
de cualquier lector que tropiece con esa carta que circula entre dos orillas-
que se cuestiono6 los limites de lo ciudadano, del lugar propio, del cruce entre
la categoria juridica y la subjetividad. También sobre la posibilidad misma de
dar cuenta de un evento que se resiste a darse como documento.29 No se trata
para Monserrate de habilitar o preguntarse sobre si puede el otro hablar, sino
de respetar el particularismo de su habla: su reticencia, sus impertinencias, sus
pistas falsas, sus excesos.30 De asumir que la negociacion democratica tam-
bién es posible en el terreno del diferendo, de los residuos tercos que sobrevi-
ven en los margenes del discurso normatizador, de su asimilacidn sin costu-
ras. Por ello, “Vivir del cuento” habita el territorio inestable entre el
documento y la ficcidn, entre varias voluntades de verdad, en la desconfian-
za de la empatia con que la ley disfraza su impotencia de justicia:

Y entonces de repente, llega una carta desde la colonia de Puerto Rico hasta la
colonia de Molokai devolviéndome de pronto la humanidad y ahora si valgo
como personaje de cuento, como trabajador inmigrante, como puertorriquefio,
como leproso, y ya estdn revolcando la basura incoherente de mi historia para
que esa tumba que todavia no reclama su inquilino reclame el epitafio que
ustedes han escrito (68).

Giorgio Agamben ha postulado el campo de concentracién como lugar de
excepcion por excelencia, suspension de todos los derechos, desarticulacion del
alma y el cuerpo, del lenguaje y de la vida.3! Complices de ese estado limite han

pueda recibirle o no, sino el gran Otro, el propio orden simbdlico que la recibe en el momento en que la carta
es puesta en circulacion; esto es, el momento en que el remitente externaliza su mensaje, la entrega al Otro, el
momento en que el otro toma conocimiento de la carta y con ello libera al remitente de responsabilidad de la
misma”.Ver Zizek, Slavoj, op. cit., pp. 23-24.

28 En “What Remains, the Language Remains, A Conversation with Gunther Grass”, Hannah Arendt postula que

no hay sustitucion para la lengua materna: “People can forget their mother tongue [...] speak the new lan-

guage [...] But they do them in a language in which one cliché chases another because the productivity that
one has in one’s own language is cut off when one forgets that language”.Ver Essays in Understanding, Nueva

York, Schocken Books, 1994, p. |3.

29 Cristina Rivera Garza argumenta sobre la posibilidad de entrevistar un documento como artificio, en la marca
del trazo.“(Con)jurar el cuerpo: historiar y ficcionar”, conferencia del Proyecto Escribir la ciudad.

3OAVer Sommer, Doris, Proceed with Caution, Massachussets, Harvard University Press, 1999.

31 .Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo,Valencia, Pre-textos, 2000 y en Estado de excep-
cién, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.Vale la pena citar de la lectura que hace Derrida sobre la nocién de
Benjamin de la violencia exterminadora:“Pero me pregunto si una comunidad que se reline o se recoge para
pensar lo que hay que pensar o que meditar de esa cosa sin nombre que se ha denominado la ‘solucién final’
no debe en primer término mostrarse hospitalaria a la ley del fantasma, a la experiencia espectral y a la
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sido los desterramientos forzosos, comunidades reducidas a sus condiciones
minimas de supervivencia. El borramiento para la historia y la cultura de miles
de emigrantes puertorriquefios en las primeras campafias de modernizacion del
nuevo imperio podria leerse desde esa oOptica. Pero la errancia puede devenir
encuentro; su testimonio, memoria viva. Se pueden contar historias, aunque sean
apdcrifas, con nombres falsos. Enviarlas y recibirlas como si pertenecieran a
otros. Para Monserrate el exilio forzado fue extraviarse en la casa de la escritu-
ra.32 Una casa entrafiable, pais portatil y filoso.

Casas entraiiables

El niiio merodea por los restos de

un mundo, por lo excluido, convirtiéndose
en aquello que desea por medio de la repe-
ticion, del feliz otra vez. Y el ritmo del
juego es un tenaz olvido del mundo.
Walter Benjamin, “Alabanza de la mufieca”

Al otro extremo del gravitar, la imagen de la casa desafia al exilio
garantizando valores de cohesion y estabilidad, de integracion y continuidad.
Espacio afectivo y del habitar precisa un orden que anule o resista lo impre-
visto. Andloga al paradigma del arbol hincando sus raices, la casa se repre-
senta como resguardo de la calle, arresto de la errancia, amparo de la orfan-
dad.33 Pero las casas, como las calles y las travesias, son interiores de la
ciudad y, como ella, guardan sus enigmas, sus fantasmas, sus terrores.3*
Atisbemos algunas de esas casas en la literatura puertorriquefia en

memoria del fantasma, de aquello que no esta ni muerto ni vivo, de aquello que mas que muerto y mas que
vivo, es solo superviviente, la ley de la memoria mas imperiosa, aunque la mas borrada, la mas borrable, pero
por eso mismo la mas exigente”.Ver “Nombre de pila de Benjamin”, en Fuerza de ley. El “fundamento misti-
co de la autoridad”, Madrid, Tecnos, 1997, p. 70.

32 proposito de José Marti y Tato Laviera, Julio Ramos se pregunta qué casa puede fundar la escritura, como
puede garantizarle domicilio al sujeto: “La casa de la escritura es un signo transplantado que constituye al
sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de presencias y ausencias, en
un ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de sus ficciones del origen”.Ver “Migraciones”, en Paradojas
de la letra, Caracas, eXcultura, 1996, p. 177.

33 Sobre este tema ver Heidegger, Martin, “Construir, habitar, pensar”, en Conferencias y articulos, Barcelona, Ediciones
del Serbal, 1994 y Bachelard, Gaston, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1965.

34 Advierte Jean Francois Lyotard que a la par que las pretensiones bucolicas de la casa y su distribucion: el altillo, espa-
cio de luminosidad; el sétano, de los secretos; los pasillos, arterias de enlace; se aloja el desorden, la sedicion, la
dispersion.Ver “Domus and the Megalopolis”, en The Inhuman, Stanford, Stanford University Press, 1991.
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“Purificacion en la calle del Cristo”, de René Marqués, y “La muileca menor”,
de Rosario Ferré.3>

De todas ellas, ninguna como “Purificacion en la calle del Cristo”, la
casona de los soles truncos que nunca deja de arder. Alli, en un mundo tejido
en una red imperceptible de objetos y rituales, anida la melancolia, custodio de
lo inasible: la ciudad criolla, el cambio de soberania, el secreto de las tres her-
manas regresadas a la infancia en la cercania de la muerte: “Recuerdas? —pre-
gunto Inés. Y Emilia asintio. No era preciso asentir a algo determinado porque
la vida toda era un recuerdo [...]”36 Nota sostenida en tres voces, iteracion que
se refuerza en la permutacion de la pregunta y en la imagen de un tiempo que-
brado y detenido en una casona transfigurada en cripta interior haciendo apa-
recer como perdido un objeto por siempre inapropiable.37

El cadéaver insepulto de Hortensia imanta la luz filtrada y descompuesta a
través de las rendijas y vitrales del caserén destinado al turismo o a las fauces
del desarrollismo. Las joyas, el poema y las palabras nunca dichas se depositan,
se acunan, en el ataud condensador de un mundo en ruinas. Carne putrefacta,
fuego fatuo de otros muertos: del padre, de la madre y de los deseos y reclamo
de las tres hermanas sepultadas en la casona atrapada en la turbulencia de la
nueva ciudad y en la prohibicién que impuso los fantasmas de la vieja.38

Por ello, al final, sdlo queda el ritual del fuego, el de la repeticion primi-
tiva. Fuego que consume, pero no se agota. No nos sorprende que Manuel
Ramos Otero termine su primer libro de cuentos, Concierto de metal para un
recuerdo, de 1971, con “La casa clausurada”. El regreso a la casa natal, morada
y proteccion de la memoria, “la casa que posiblemente no existe”, es resistido
por Roberto Bracero D’Paso, el ultimo descendiente de una familia que conoci6
la época del caballo, de la calesa, del tren, del tranvia, de los comienzos del

35 Sobre este tema es imprescindible ver Gelpi, Juan, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San Juan, Editorial
Universitaria, 1993.

36. Marqués, René, “Purificacion en la calle del Cristo”, En una ciudad llamada San Juan, San Juan, Editorial Cultural,
1974, 29.

37, Giorgio Agamben relaciona la melancolia, la muerte y el arte:“La pérdida imaginaria que ocupa tan obsesiva-
mente la intencién melancdlica no tiene ninglin objeto real porque es a la imposible captacién del fantasma
a lo que dirige su fUnebre estrategia. El objeto perdido no es sino la apariencia que el deseo crea al propio
cortejar del fantasma [...] No ya fantasma y todavia no signo [...] es donde podran colocarse un dia las
creaciones de la cultura humana, el entrebescar de las formas simbodlicas y de las practicas textuales a tra-
vés de las cuales el hombre entra en contacto con un mundo que le es mas cercano que cualquier otro y
del cual dependen, mas directamente que de la naturaleza fisica, su felicidad y su desventura”.Ver Estancias.
La palabra y el fantasma en la cultura occidental,Valencia, Pre-textos, 2001, pp. 62-63.

38 “No hay nada mas simple y humano que desear. ;Por qué, entonces, nuestros deseos nos resultan inconfesa-
bles? ;Por qué nos es tan dificil volcarlos en palabras? Tan dificil que terminamos por tenerlos escondidos;
construimos para ellos, en alguna parte de nosotros, una cripta donde permanecen embalsamados, en espe-
ra... El cuerpo de los deseos es una imagen.Y lo que es inconfesable en el deseo es la imagen que nos
hemos hecho”. Agamben, Giorgio, “Desear”, en Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 67.
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Ford: “No he abierto la casa porque aun me queda melancolia por hurgar”3°
Hacerlo seria disipar su imagen insepulta, distendida en el tiempo sin tiempo de
la nostalgia: la de la madre, la de los objetos, la de las palabras vertidas. Una
nostalgia refugiada en el mobiliario de otro tiempo y en las fotos familiares que
empolvan el recuerdo y encubren el temor: “de que una mano mueva la perilla
y la casa quede abierta tratando de evocar un pasado, un tiempo anterior a su
existencia, una vida sin vida, sin velas que se prenden, un mundo sin casas
clausuradas” (132). Mientras, solo la casa espera y confia en su fuerza de seduc-
cion, que “el tiempo perdido podra reconstruirse a través de mi memoria”. Pero,
para el sobreviviente de “la vida rapida, sin detenciones liricas; acostumbrado a
la simplicidad maquinal de un Volkswagen rojo ocupando un espacio limitado
en las calles de asfalto”, la casa, como la ciudad, requiere, para ser propia, el
olvido (136). Extraviarse de ella, perderse en la calle, darle de brazo, seguir de
paso. Incluso, salir al encuentro de otra, sin raices ni recuerdos.

El extravio del lugar propio puede exigir su precio. Tal es el reto de
“Una muileca menor”, primer cuento de Rosario Ferré incluido en Papeles de
Pandora, de 1976. Las ruinas del mundo patriarcal se trasladan del escenario
urbano al rural, canibalizados ambos por la sociedad industrial y profesional
urbana que se avecina. Trabajado en una retorica que simula un montaje de
escenas iconicas, la primera imagen es la de una hacienda sin padre ni frutos
habitada por una tia vieja, sentada en la mecedora del balcon frente al cafla-
veral, y por su ultima descendiente. Una tia que alberga en su pantorrilla la
mordida de la chagara en el rio y que elabora muiiecas de porcelana, algunas
rellenas de miel para la boda de sus sobrinas. A diferencia del cuento de
Marqués, relatado en susurros y llanto, en ecos sepulcrales, en el cuento de
Ferré dominan las descripciones narrativas y la ausencia de afectacion del
narrador. Silencio extendido de los personajes que sélo interrumpe un rumor
lejano de aguas y el apenas imperceptible frotar de unas antenas, lenguajes de
anterioridad a la lengua, a la palabra articulada. Fluidez e imprecision de esta
otra casa de mujeres ante el habla exacta y eficaz del médico, el cual, como
la tia/sobrina, se desdobla en padre/hijo, en el fraude del diagndstico y del
casamiento. Transacciones de un nuevo orden burgués que se asegura el pres-
tigio que los despojos de un mundo cada vez mas fantasmal traen a la nueva
ciudad: acrecentar sus bienes exhibiéndola en su balcédn para que su cliente-
la pudiera, en la oquedad del prejuicio, “ver de cerca a un miembro legitimo
de la extinta aristocracia cafiera”.4? Sin didlogos ni nombres propios, el relato

39 Ramos Otero, Manuel, “La casa clausurada”, en Concierto de metal para un recuerdo, San Juan, Editorial Cultural,
1971, p. 130.

40. Ferré, Rosario, “La mufieca menor”, en Papeles de Pandora, México, Joaquin Mortiz, 1976, p. 15. Para una lectura
de la propia Ferré de su cuento, ver “La cocina de la escritura”, en Sitio a Eros, México, Joaquin Mortiz, 1980.
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descansa en los silencios elocuentes que potencian el fulgor de esa primera
imagen. En efecto, la tia en el sillén, condenada a la esterilidad, se repite en
la pose, en el frio e impasible perfil de la galeria de fotos de las sobrinas y de
las mufiecas de porcelana. Aqui son los objetos quienes hablan. La lampara
que se desgrana sobre el mantel de encajes raido indicia discretamente las rui-
nas y la persistencia de su aura.#! Mientras, las fotos, cristalizando el tiempo
de la infancia, atrapan el unico gesto que sostiene la casa y que se transfiere
a las mufiecas, doblez de lo inanimado, que guardan el desvanesciente arte de
un criollismo sefiorial. La foto, tensada entre la fugacidad del instante y el
registro perdurable, comparte con los fantasmas y los espectros lo que toda-
via es y todavia no es, anticipando las permutaciones del relato en un estado
in(destinado), el de la imagen.42

Ya en el pueblo desaparece la minima variante de la ultima de las
muiiecas, los diamantes incrustados en los ojos arrancados por la voracidad
del marido. Al trueque del diamante, alucinacion de la mirada, del destello de
la ceguera del demasiado ver, por la exactitud y puntualidad burguesa del
reloj leontino, reaparece, a su vez, la supuracion de un aroma particular que
provocaba “unas ganas irresistibles de restregarse las manos como si fueran
patas” (15). Al relato evidente de la depredacion de una clase por otra, del
campo por la ciudad, de la mujer por el hombre, la venganza se cifra en el
silencio como tenaz negativa a la palabra (andlogo al grito de la madre ante
el cadaver del hijo), en aquello, que asomado por las cuencas vacias, regresa,
pacientemente, a probar por dentro como sabe la carne de delfin. Si la ciudad
asedia la casona de los soles truncos, aqui la sombra que no cesa es la pertur-
badora imagen de una mufieca sentada en el balcon frente al caflaveral.

Siempre se estd no siendo

La ciudad, sea feroz o placentera, sea contorno y textura tanto de pie-
dras, goznes y fachadas como de imagenes y palabras, rasgaduras todas del
espacio, sigue prometiéndonos claves y misterios. Recordemos la lectura que
hace Giorgio Agamben sobre la relacidn entre experiencia, trauma y relato, su
correccion a Walter Benjamin de que no son las vivencias mismas las que se

4! Media una distancia mayor que la fisioldgica entre esos objetos y la adquisicion de la sobrina menor. Jean
Baudrillard argumenta como en el traslado del interior antropomérfico al interior funcional en la moderni-
dad el prestigio de cierto mobiliario no desaparece. Regresa en una forma desacralizada, en el antique o la
memorabilia familiar, en la nostalgia que lo sustrae de lo util y lo reviste de lo cultural.Ya no es el alma de
una casa, pero si la marca de una pérdida, un resto persistente y vigilante.Ver Baudrillard, Jean, The System
of Objects, Londres,Verso, 1966.

42 Sobre este tema ver Richard, Nelly, “Imagen, recuerdo y borraduras”, en Politicas y estéticas de la memoria,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, pp. 165-173.
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han empobrecido, sino la posibilidad de comunicarlas, de imprimir en ella las
huellas del narrador y la anticipacion de su interlocutor: “[...] hoy sabemos que
para efectuar la destruccion de la experiencia no se necesita en lo absoluto una
catastrofe y que para ello basta perfectamente con la pacifica existencia coti-
diana de la gran ciudad”#3 Ante ello, Agamben salva un resguardo: incitar la
experiencia mediante un lenguaje insumiso, resistente a la domesticacion de lo
eficiente y de lo mercadeable. Un lenguaje que haga de la extrafieza, esto es, de
enrarecer, desfamiliarizar y regresarnos como sorpresa inaugural aquello que
damos por conocido. Que se pueda devolver a la polis sus umbrales en los cua-
les la experiencia como aventura no habia expropiado aun el conocimiento
como fin. Ello es la promesa de la literatura. Potenciar la fugaz iluminacién de
una imagen que, atisbada desde el mar o en el interior de la mufieca, apenas
entrevista en los manuscritos y cartas sin destinatarios o en el ataud o en la
puerta sin abrir, convoque a la conjetura, a escuchar otros reclamos

¢Qué enigmas propone San Juan en los tiempos de la globalizacion y
de la informatica, de la velocidad y la simultaneidad, del cadaver agonico del
estado, del borramiento entre las esferas de lo privado y lo publico y su visi-
bilidad obscena, incluso de lo intimo?;Qué otros modos de lo ciudadano pro-
ponen? ¢;Las de su arte publico, ludico, circunstancial y andariego, o la del
graffiti y las tecnologias digitales, escrituras efimeras de la improvisacion e
immediatez? ;Estéticas resarcidas de nostalgias como las del neorrealismo o
la neovanguardia que practican los nuevos narradores? O ¢se trata del reco-
rrido en babia, ironizacién del que creyéndose original se condena a la repe-
ticion, no ya ensimismado en sus propias palabras, sino en las exigencias
implacables del capital, en su falso doblez de la novedad? En “Breve relacion
de la ciega construccién”, de Juan Carlos Quifiones, y en alusion al pais de
cemento y varilla que es cualquiera de nuestras ciudades, el narrador obsesi-
vo le adjudica una cualidad viral, contagiosa, a una nueva plaga urbana: la
fiebre de la construccion. En la casa que se multiplica en todas y en ninguna,
sus ampliaciones y remodelaciones nos pierden en un laberinto sin centro ni
recorridos; un trazado epidérmico que no cesa ni cicatriza; en una trampa que,
irénicamente, se cierra a la calle que quiere impresionar: “Podria decirse que
puede haber uno de nosotros en cada pueblo, en cada ciudad, en tu propia ciu-
dad. Esto pienso mientras me subo a una escalera, herramientas en mano, para
instalar una bombilla en el marco de la puerta que ilumine el patio de esta mi
nueva casa”.44 ;Sobrevive en ese nuevo escenario la figura de Juan?

El umbral de esta reflexiéon sobre narrativa puertorriquefia de siglo a
siglo fue la imagen de un mendigo entregado a la intemperie justo en los afios
en que el pais se lanzaba a la voragine de las promesas de la modernidad. Me

43.Agamben, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, p. 8.
44, Quifiones, Juan Carlos, Breviario, San Juan, Isla Negra, 2002, p. 40.
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detengo en la intermitencia de su eco al inicio del nuevo siglo de un nuevo
milenio, en las brumas postutopicas de la sombra ominosa de Juan o del recla-
mo postergado de Monserrate Alvarez, todavia alli, en el pais que no fue. Hoy,
a la miseria y al olvido, fieles compaferas, otros males hacen corillo: la indi-
ferencia social y estatal que compite con las luces de la ciudad, el alacran que
sutura la vena siempre abierta. Némadas de su ciudad, extranjeros de su len-
gua, transitan horadados por la vida inclemente, escribiria Arcadio Diaz
Quifiones. Son la ceniza que queda tras los fuegos fatuos de la conversion de
lo humano entre el hombre y lo que Agamben llama el musulman, aquel que
descarnado queda tras la devastacién.#> Para estos exiliados mas alla de la
cultura -oficial o subalterna-, no es dada la promesa ni la interpelacion, el
aullido ni el silencio, el mar ni el fuego, la afirmacion ni la negacién. Resta el
vestido, aquello que aun retiene forma humana; el habla, no el de la tipogra-
fia vacilante o de la carta multiplicada en registros de escrituras y siempre a
punto de no llegar de Monserrate Alvarez, sino la del delirio alucinado. Pero,
me pregunto, no es acaso lo indecible, en cuanto experiencia de lo ajeno, pre-
cisamente aquello que debe decirse, como un hambre en cuanto herida siem-
pre abierta al costado y recostada en el umbral de nuestros deseos de lugar.
Escribe Vanessa Droz:

No es hambre, no,

la manera insustancial

en que extiendo la mano
esperando algo, lo que sea,

la herida cintura del alma
abierta al corrompido alimento...

Mi hambre no es de este mundo.46

A ellos observa distante, pero conmovida, la literatura. Siempre en cami-
no, volcada a la errancia como la ciudad que se hace y se deshace en sus casas
y en sus calles, en sus otras islas. “/Sera cierta esta geografia que vivo?
¢Padecen de insomnio las cucarachas?”, se pregunta irresuelto el oido de la poe-
sia, arquitecta de rutas y portales equivocos en boca de aquel para quien el san-
tuario de la catedral no es un habitar, un cuidar de si, sino un no lugar como
es para los despojos de nuestros deseos de ciudad la estacion de correos, un
leprosario, la luz de la esquina, el hospitalillo de casas y edificios desalojados.
Preguntarse como el que sabe que se trata de una apelacion siempre insatisfe-
cha: que no hay punto de origen ni de destino, sino reclamo de lo qué es lo que

45.Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz, op. cit.

46. Droz,Vanessa, Estrategias de la Catedral, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueno, 2009, p. 36.
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quiere de nosotros hecha a través de un idioma singular “con tanta calle, tanta
noche, tanto miedo?”:

Hoy es lunes y hay algo que comienza

y hay preguntas que me hago.

¢Duermen las paredes susurrantes?

¢Qué suenian los parpados de dios?

¢Por qué la mano que escribe resiste

Las burbujas del hervor del agua?

¢Por qué cuando despierto huelo a orin y a mierda
y a sudor y a hombre que no recuerdo

y a cerveza y a polvo,

a ese olor que apenas defino

porque apenas me lo ha dado mi mejilla
aplastada contra el encintado de la acera?
¢Padecen de insomnio las cucarachas?

¢Por qué me besan?

¢Serd cierta esta geografia que vivo,

sin sangre, sin infancia,

sin collares ni enaguas que me tienten suave,
con tanta calle, tanta noche, tanto miedo?
¢Serd mia, solo mia, esta eternidad que gozo?
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