

Lejos del archivo Cerca de la revolución



Facundo Ruiz

Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofía y Letras. Instituto de Literatura Hispanoamericana. Buenos Aires. Argentina.
CONICET. Buenos Aires. Argentina

Recibido: septiembre de 2021
Aceptado: marzo de 2022

Suena a Sex-Pistols y parece referir a 1521 pero lo escribe Rosario Castellanos en 1968, tras la matanza de Tlatelolco: “no hurgues en los archivos pues nada consta en actas” (1971: 163). Y de algún modo asiente, mostrando que ha leído los *Comentarios reales* (1609 y 1617) del Inca Garcilaso de la Vega, Lorenzo Boturini en 1746 cuando al cerrar su *Catálogo del Museo Histórico Indiano*, incluido en *Idea de una nueva historia general de la América septentrional*, advierte que habiendo otros documentos en su biblioteca “no me pude acordar de todos, pues cuando escribí este Catálogo me hallaba apartado de mi Archivo” (1746: 96). Dos vectores emergen así y cruzan, hasta hoy y en América, las peripecias del archivo, configurando sus intersticios: una sospecha raigal y una distancia escrituraria. Y abren a la crítica dos dimensiones desiguales pero inseparables: la de una legitimidad que potencia el archivo (nadie resiste un archivo) y la de una porosidad que la memoria pone en acto:

Inca, tío, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la memoria de las cosas pasadas, ¿qué noticias tenéis del origen y principio de nuestros Reyes? Porque allá los españoles y las otras naciones, sus comarcas, como tienen historias divinas y humanas saben por ellas cuándo empezaron a reinar sus reyes y los ajenos y el trocarse unos imperios en otros, hasta saber cuántos mil años ha que Dios crió el cielo y la tierra —que todo esto y mucho más saben por sus libros. Empero vosotros, que carecéis de ellos, ¿qué memoria tenéis de vuestras antiguallas? ¿quién fue el primero de nuestros Incas? ¿cómo se llamó? ¿qué origen tuvo su linaje? ¿de qué manera empezó a reinar? ¿con qué gente y armas conquistó este gran imperio? ¿qué origen tuvieron nuestras hazañas? (...) Y pésame de no haberle preguntado otras muchas para tener ahora la noticia de ellas, sacadas de tan buen archivo, para escribirlas aquí. (Garcilaso de la Vega, 2004: 40)

Y es la conjunción de vectores y dimensiones la que también, elocuente, habla la lengua en América haciendo saltar sus articulaciones. “Antes que la literatura pudiera dar fe, los quipus de América y la memoria del mundo, preservó la voz de los hombres”, lee en el Foro Internacional de La Nueva Canción de 1982 Armando Tejada Gómez

(2009). Y así mientras en la memoria se superponen, raigales, lo testimonial (*dar fe*) y lo temporal (*antes y después* de la escritura) de una literatura y sus —distantes— voces, tal cual ocurría en el diálogo del Inca, es el anacoluto que expresa esa superposición el que subraya su inconsecuencia matriz, pues, ¿quién preservó (singular) la voz: la literatura (singular) o los quipus y la memoria (plural)? ¿Quién o qué *hace sujeto* de la voz? ¿Se dice que la literatura, *antes que* dar fe, preservó la voz, o que, por el contrario, *antes que* la literatura pudiera dar fe y preservar la voz ya lo hacían o habían hecho los quipus y la memoria? ¿Dónde se preserva la voz? En la lengua de América se oye entonces, inquieta, aquella conjunción, o su insoslayable —e inconsecuente— geometría. Geopolítica:

Error es de la lengua,
que lo que dice imperio
del dueño, en el dominio,
parezcan posesiones en el siervo.
Mi rey, dice el vasallo;
mi cárcel, dice el preso;
y el más humilde esclavo,
sin agraviarlo, llama suyo al dueño.
De la Cruz, 2014: 182-183

Este *delay* entre el decir y su parecido, entre quien habla y su hablado, esta sospecha raigal que dice la lengua de América —en su errancia— traza en el archivo una historia, su historia viva, esa que aún hoy se torna audible en la síncopa que cambia el dominio al cuerpo sin agraviarlo. Pero que la traza misma, de todos modos, distancia en su escritura e inconsecuente, cuando no agravia o enrarece, imagina otra:

No soy yo la que pensáis,
si no es que allá me habéis dado
otro ser en vuestras plumas,
y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mí misma
entre vuestras plumas ando,
no como soy, sino como
quisisteis imaginarlo.
De la Cruz, 2018: 367

The song remains the same. Pero la historia no suena igual. Inconsecuencias. Legitimidad de la pluma, porosidad de la voz: anacolutos. Estos versos que sor Juana Inés de la Cruz no ve impresos en 1700 y aquellos que, en 1689, sí lee en su molde, todavía en 1844 sonaban en los oídos atentos de Ralph Waldo Emerson: “*The poets made all the words, and therefore language is the archives of history, and, if we must say it, a sort of tomb of the muses.*” (1950: 329) [Los poetas hicieron todas las palabras y, por tanto, el lenguaje es los archivos de la historia y, si debemos decirlo, una suerte de tumba de las musas. (2016: 36)]. Archivo de la historia y tumba de las musas: esta síncopa, ese *delay*, aquella traza —en la lengua de América—. Inconsecuencias. Y no cualquier síncopa, precisa Kamau Brathwaite, sino una *puntillista* porque —dice en 1976 y luego escribe en su *History of the voice* de 1984— “*the hurricane does not roar in pentameters*” [los huracanes no rugen en pentámetros (2010: 123)]. Y otro tanto, unos años antes, se arremolinaba en Edgard Varèse: “*However, when on the screen we see a tremendous outburst of nature —for instance a tornado— the accompanying commentary by a large symphony orchestra is too apt to evoke in the hearer not this particular, real drama of nature, but rather a gesticulating conductor leading his men through a tempest of ‘William Tell’ or ‘The Flying Dutchman’ or any other too well-remembered chromatic program music.*” (1940: 205) [Sin embargo,

cuando en la pantalla vemos un tremendo estallido de la naturaleza —un tornado, por ejemplo— el comentario de la gran orquesta sinfónica que lo acompaña tiende demasiado a evocar en el oyente no este drama particular y real de la naturaleza, sino más bien a un director gesticulante que conduce sus hombres a través de la tempestad de ‘Guillermo Tell’ o de ‘El holandés errante’ o cualquier otra música cromática de programa bien conocida]. Tornados y huracanes: la necesidad —americana— de organizar nuevamente el sonido. Y también: de hacer sonar, particular y real, lo que se escucha en el estallido. Y no solo en, cuentan los sobrevivientes indígenas a Bernardino de Sahagún, sino tras el estallido:

Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anocheció; llovía, era cual rocío la lluvia. En este tiempo se mostró aquel fuego. Se dejó ver, apareció cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movía haciendo giros, andaba haciendo espirales. Iba como echando chispas, cual si restallaran brasas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa. Como si un tubo de metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacía, retumbaba, chisporroteaba. Rodeó la muralla cercana al agua y en *Coyonacazco* fue a parar. Desde allí fue luego a medio lago, allá fue a terminar. Nadie hizo alarde de miedo, nadie chistó una palabra. (En León-Portilla, 2009: 154-155)

El remolino, el huracán, el tornado. Sin miedo pero sin chistar. La necesidad de organizar nuevamente el sonido, la lengua, en América. Escribe en 1925 William Carlos Williams: “una música distinta del horror único y aislado de su grito de guerra [el del indio] que aterroriza al invasor” (2002: 172). Porque además —comentaba Kamau en 1991 a Édouard Glissant, como si replicara (plica ex plica) los versos de la novohispana—, comentando el testimonio mexicano y parafraseando a Varèse: “no existe métrica inglesa para la niña esclava que aúlla de dolor mientras su espalda es apaleada por el látigo del amo” (2008: 315).

El aullido y la métrica. *Howl* de Allen Ginsberg y el verso escalonado o “*the variable foot*” de William Carlos Williams. Esa inteligencia silábica —que Kamau reclama para nuestra experiencia y que el Inca glosa, “con el dedo desde España” (2004: 46), para nuestra historia—; ese *American language* —al que piensa Adrienne Rich (1993: 179)— pertenece su voz (memoria del “*American Idiom*” de Williams, 2013: 39-40) y en el que brilla Lucia Berlin “leyendo en voz alta las crónicas de Bernal Díaz” (2020: 83) a sus hijos y pareja mientras el auto avanza hacia Teotihuacán; ese “traduzadaptar” —con el que João Guimarães Rosa (2003: 39) alienta a su traductor italiano, sintonizando con la contemporánea “*tradução criativa*” (luego “*transcrição*”) de Haroldo de Campo (2006: 38 y 1969: 112)—, modulan y organizan los intersticios, sin más pero una otra vez, de una sospecha raigal y una distancia escrituraria. Vectores de un archivo. Intersticios, inter-dictos. Y exactamente allí donde la legitimidad que potencia el archivo se solapa con la porosidad que la memoria pone en acto, allí donde la legitimidad interna del archivo se torna porosa (y los fusilados cuentan), allí donde la potencia de la memoria abre —ronda y escucha— una historia distinta (y los desaparecidos son innumerables), allí, curiosa pero no casualmente, volvemos a encontrar el verso de Rosario Castellano, ahora sintonizando —*the accompanying commentary*— otra sospecha y otra escritura (y otra lengua y otra distancia), las que aparecen en un fragmento del libro de los pasajes que —*avant la lettre*— José Martí trama sin traza cuando anota, en 1881, a modo de moraleja:

A l'aide des renseignements sur des affaires locales qu'il a decouvert dans dixsept paquets des Archives, M. Taine prétend refaire une Histoire de la Révolution où l'on voit defiler des centaines et des milliers de tout petits évènements tragiques et odieux, comiques et burlesques, mais d'où la Revolution est complètement absente avec ses grandes Assemblées, et ses immenses mouvements populaires, et sa foi ardente en

une revolution sociale, parce que rien de tout cela ne se lit dans les 17 paquets, et M. Taine ne lit que les 17 paquets. T. Colani, sur Zola: "Les Rougon Macquart" dans La Nouvelle Revue. (2011: 187-188)

[Con ayuda de las informaciones sobre asuntos locales que descubrió en diecisiete paquetes de Archivos, el señor Taine pretende rehacer una Historia de la Revolución donde se vean desfilar cientos y miles de pequeñísimos acontecimientos trágicos y odiosos, cómicos y burlescos, pero de donde la Revolución está completamente ausente con sus grandes Asambleas, y sus inmensos movimientos populares, y su fe ardiente en una revolución social, porque nada de todo eso se lee en los 17 paquetes, y el señor Taine no lee sino los 17 paquetes.]

Bibliografía

- » Berlin, L. (2020). *Bienvenida a casa*. Vázquez Nacarino, E. (trad.). Buenos Aires, Alfaguara.
- » Boturini, L. (1746). *Idea de una nueva historia general de la América septentrional. Fundada sobre material copioso de figuras, símbolos, caracteres, y jeroglíficos, cantares y manuscritos de autores indios, últimamente descubiertos*. Madrid, Imprenta de Juan de Zúñiga.
- » Brathwaite, K. (2008). El lenguaje-nación y la poética del acriollamiento. Una conversación entre Kamau Brathwaite y Édouard Glissant. Benavente Morales, C. (trad.). *Literatura y Lingüística* 19: 311-329.
- » Brathwaite, K. (2010). La historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nación en la poesía del caribe anglófono. En *La unidad submarina*. Bonfiglio, F. (trad.). Buenos Aires, Katatay.
- » Castellanos, R. (1971). Memorial de Tlatelolco. En Poniatowska, E. *La noche de Tlatelolco*, pp. 163-164. México, Era.
- » De Campos, H. (1968). *A arte no horizonte do provável e outros ensaios*. San Pablo, Perspectiva.
- » De Campos, H. (2006). *Metalinguagem e outras metas*. San Pablo, Perspectiva.
- » De la Cruz, sor J. (2014). *Nocturna, mas no funesta*. Ruiz, F. y Fumagalli, C. Buenos Aires, Corregidor.
- » Emerson, R. W. (1950). The poet. *The complete essays and other writings*, pp. 319-341. Nueva York, The Modern Library-Random House.
- » Emerson, R. W. (2016). El poeta. *El poeta y otros ensayos*. Vidagañ Murgui, F. (trad.), pp. 19-52. Buenos Aires, Buenos Aires Poetry.
- » Garcilaso de la Vega, I. (2004). *Comentarios reales*. Aranibar, C. (ed., pról., índice analítico y glosario). México, Fondo de Cultura.
- » Guimarães Rosa, J. (2003). *Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri*. San Pablo, Nova Fronteira/UFMG.
- » León-Portilla, M. (2009). *Visión de los vencidos*. México, UNAM.
- » Martí, J. (2011) *Obras completas. Cuadernos de apuntes*, vol. 21. Raffaele, V. (trad. del pasaje). La Habana, Centro de Estudios Martianos.
- » Rich, A. (1993). A communal poetry. *What Is Found There. Notebook on Poetry and Politics*, pp. 164-180. Nueva York /Londres, W. W. Norton & Company.
- » Tejada Gómez, A. (2009). Canto, pasión y lucha del Nuevo Cancionero Argentino. Disponible en: <http://krusay.blogspot.com/2009/04/canto-pasion-y-lucha-del-nuevo.html>.
- » Varèse, E. (1940). "Organized Sound for the Sound Film". *The Commonwealth*, pp. 204-205, diciembre.
- » Williams, W. C. (2002). *En la raíz de América*. Lozano, M. (trad.). México, Fondo de Cultura Económica.
- » Williams, W. C. (2013). El idioma estadounidense. *La invención necesaria*, pp. 39-40. Montiel, J. A. (trad.). Chile, Universidad Diego Portales.

