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Resumen

Esta investigacién se propone identificar en la pieza E! sefior Galindez, de Eduardo
Pavlovsky, procedimientos draméticos que utilizan al lugar comiin como un vehi-
culo de transmisién (y critica) de las ideas fascistas. Més alld de que después de la
dictadura la obra haya adquirido otro cariz, dificultindonos no anticipar la sorpresa
final en la que aquel galpén es convertido en un sofisticado centro de torturas, vale
la pena regresar al texto para recuperar su ominosa metamorfosis y darnos cuenta
de que estamos ante personajes comunes y corrientes (quizas demasiado comtn y
corrientes). Tal como Hannah Arendt planted la falta de monstruosidad del genocida
Eichmann y se centrd en develarlo como un funcionario pulcro, hasta educado, los
personajes de la obra de Pavlovsky son funcionarios responsables de un exterminio,
con la firme conviccidn de que solo cumplen érdenes. “Lo horrible puede ser no solo
grotesco, sino completamente cémico”, dice Arendt al hablar del acusado como un
sujeto vaciado de criterio, consumido por el sentido comtin y cuyo lenguaje era el
lenguaje burocratico.
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Common Sense as the Language of Genocide in El sefior Galindez
by E. Pavlovsky

Abstract

This research aims to identify dramatic procedures that use common sense as a vehicle
for the transmission (and criticism) of fascist ideas in E/ sefior Galindez by Eduardo
Pavlovsky. After the last civic-military dictatorship in Argentina, the play has taken
on a prescient meaning, making it difficult for contemporary readers not to anticipate
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the final surprise in which the setting’s shed turns into a sophisticated torture cen-
ter. Nevertheless, it is worth returning to the text to track the onset of this ominous
metamorphosis and realize that we are dealing with ordinary characters (perhaps too
ordinary). Hannah Arendt pointed out the lack of visible monstrosity in Eichmann’s
appearance, despite his genocidal behavior, and focused on unveiling him as a neat,
even educated official. Like Eichmann, the characters in Pavlovksy’s play are officials
responsible for an extermination, armed with the firm conviction that they are only
carrying out orders. “The horrible can be not only ludicrous but outright funny»,
Arendrt says, speaking of the accused as a subject emptied of judgment, consumed by
common sense and articulate in the language of bureaucracy.

Keywords

I Common sense; Cliché; Totalitarianism; Pavlovsky; Banality of evil

El sefior Galindez estrend en 1973 en el Teatro Payrd con direccién de Jaime Kogan.
Luego de un éxito apabullante, y a pesar del atentado al teatro, la pieza estaba por
alcanzar las cincuenta funciones cuando Kogan envid una misteriosa carta al autor,
Eduardo Pavlovsky, firmada por Galindez. A modo de dnimos por el montaje que
desarrollaban y ya estaba siendo laureado, pero también para recordarles las inten-
ciones originales del texto, el director le advirtié al dramaturgo y al resto del elenco:

Pero, compaiieros, si nosotros dijimos desde el comienzo que los torturadores
no deben ser torturadores sino gente comun para ir poco a poco haciendo una
metamorfosis y que se develen al piblico sorpresivamente... Ustedes estan de
entrada, con una cierta violencia, deformando lo convenido en los ensayos y po-
niéndose de acuerdo con el publico que ya viene a ver ‘la obra de los torturadores’
(Pavlovsky, 2001, p. 64).

Para Kogan, lo terrible de la obra de Pavlovsky —quien, de paso, interpretaba al perso-
naje de Beto—radicaba en los sentimientos de trampa e indignacién que emergian de
los espectadores luego de verse obligados a identificarse con un monstruo. Y es que,
segun continuaba argumentando la carta, los grandes torturadores no fueron hombres
salvajes sino gente burdcrata y mediocre. Mas alla de que después de la dictadura
la obra haya adquirido otro cariz y resignificacion, dificultindonos no anticipar en la
lectura la sorpresa final en la que aquel galpén desordenado es convertido en un
sofisticado centro de torturas, vale la pena regresar al texto dramatico para recupe-
rar su ominosa metamorfosis y darnos cuenta, efectivamente, de que estamos ante
personajes comunes y corrientes (tal vez demasiado comunes y corrientes).

Dentro de la obra, cuyo tema central es la institucionalizacion del fascismo, la tortura
no es representada como tal, en forma directa; y sin embargo el camino de aprendi-
zaje que emprende Eduardo para convertirse en torturador no puede ser otro que un
martirio de humillaciones, vejaciones, violencias, fisicas y psicoldgicas. La estructura
de la pieza sugiere, en su itinerario de interrogaciones, abusos, bromas pesadas, some-
timiento, una transformacién poco usual para un protagonista: de victima a victimario.
Si Beto y Pepe representan los empleados rasos, brutos, que solo obedecen, Eduardo
es convertido en un fascista idedlogo que, no solo en la practica sino sobre todo en
la teoria, asimild las ideas del Sefior Galindez.

Para Jorge Dubatti y Belén Landini (2010) el principal intertexto de El sefior Galin-
dez proviene de la pieza El montaplatos de Harold Pinter, obra que Pavlovsky habia
visto en 1963 en Nueva York: “La concepcidén del personaje invisible de Galindez, su
presencia-por-ausencia, y el siniestro recurso de la comunicacién intermediada por el
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teléfono (correlato del “montaplatos~”), parecen estimulados por la pieza pinteriana~
(p. 185). A diferencia de las corrientes del teatro moderno —mal llamado, por Martin
Esslin—del absurdo, como la de Beckett o Ionesco, que ponian en escenas a personajes
sin identidad, en espacios y tiempos indeterminados, el dramaturgo inglés, ganador del
Nobel en el 2005, insertd al sinsentido dentro de un realismo mas definido. O tal vez
no realismo en su connotacién histérica, pero si—en contraposicién a La cantante calva
(1950) de Ionesco o a Fin de partida (1957) de Beckett— Pinter trabajo con seres sociales,
en situaciones, al menos en principio, reconocibles. Al igual que en La fiesta de cumplearios
(1957) 0 en Viejos tiempos (1971), el punto de partida de E/ serior Galindez son personajes
y lugares, mas o menos identificables, dentro de un contexto histdrico represivo.

En realidad, este extrafiamiento ominoso de lo doméstico ya venia presentandose en
piezas como Esperando a Godot (1952). Antes que calificar al teatro de Beckett con el
epiteto del absurdo, resulta mucho mas productiva la posibilidad de pensarlo dentro
de una deriva hiperrealista que constata la realidad alienada y la vida cosificada, en
los términos en los que Theodore Adorno responde a la condena de Lukécs del arte
de vanguardia. Para Adorno, segtn cita el filosofo Christoph Menke en su articulo
“El estado de la disputa” (2001): la “representacién de la regresién omnipresente”
mediante la literatura se corresponde exactamente al “estado de un mundo que obe-
dece tan complacientemente a la ley de la regresion, que de hecho ya no dispone de
ningiin concepto opuesto para contraponerse a ella”. (Adorno 1980, p. 289).

Y es que, més que la remanida palabra “espera” o “vacio” o “absurdo”, como faciles
referentes de lo beckettiano, el procedimiento que mejor ha sobrevivido en drama-
turgias posteriores tiene que ver con la delimitacién minuciosa (hiperrealista) de la
accién dramatica para representar actos que, en su cabalidad, son inttiles. Aunque
en las obras de teatro de Beckett abundan estas secuencias de accién, para ejemplifi-
carlo mejor siempre vale la pena recordar a la novela Molloy (1951) donde el narrador
se toma varias paginas en explicar de qué manera puede chupar dieciséis piedras y
cémo distribuirlas en el bolsillo de su pantalén y gabén, de manera que no repita las
piedras chupadas y, en cambio, se logre un sistema armoénico en el que se embolsilla
una piedra chupada y se saca una ya seca.

Pinter fue quizas quien mejor supo heredar e incorporar esta ineficacia de la acciéon
y de las metaforas. Su gran aporte, que tan bien supo retomar Pavlovsky, trata pre-
cisamente de pasar de la indeterminacién a climas definibles, aunque inquietantes,
asi como a la acumulacién de situaciones con un alto grado de banalidad y a la vez
de paulatina amenaza. Puede pensarse, para ejemplificar otro momento de accién
ineficaz, asi como de altisima extrafieza doméstica, la escena de Viejos tiempos de
Pinter, en la que un hombre espera en la alcoba a que su esposa se termine de bafiar,
al mismo tiempo que discute con una amiga de ella sobre las diferentes posibilidades
que tienen de secarla cuando salga de la ducha.

Otro momento espejo a Pinter sucede con la dindmica explosiva y esquizoide de
los personajes de Beto y Pepe en El sefior Galindez, probables primos de Goldberg y
MacLand en La fiesta de cumplearios. Estas duplas reactivas, mas que caracteres desean-
tes o dramaticos, devienen en modalidades lingtiisticas y dispositivos interrogatorios,
policia-bueno y policia malo, que abruman a su victima y al espectador con preguntas
tan rapidas que comienzan a patinar en sus sentidos.

Por otro lado, retrotrayéndonos a otro paradigma estético de principios del siglo
XX, la inescrutabilidad de la identidad de Galindez nos recuerda al incierto Klamm
de El castillo (1926) de Franz Kafka, asi como a los inalcanzables magistrados de El
proceso (1925) o al ambiguo, abstracto, aunque arrolladoramente real Odradek del
relato “Las preocupaciones de un padre de familia” (1919). Lo que Pavlovsky tomé
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mas cabalmente de Kafka, sin duda, fueron ciertos signos extrafiados, de una comi-
cidad siniestra:

EDUARDO— ¢No tiene otra revista que no sea el Pato Donald?
SARA— ¢Por qué? ;Qué tiene contra el Pato Donald? Pepe siempre la trae.
(Pavlovsky, 2007, p.36).

La revista del Pato Donald que lee el torturador —desterritorializada y arrojada a un
centro de torturas clandestino—, remiten directamente a las revistas pornograficas
que Josef K. (en El proceso) encuentra en los tribunales como reemplazo del Codigo
Civil. De cualquier manera, a diferencia de aquella tradicién de lo siniestro que des-
tierra lo concreto, e incluso a lo metaférico, como posibilidad de significacion (Pinter,
Beckett, Kafka; también podriamos agregar el Wall Street de Bartleby en el cuento
de Melville), en la obra de Pavlovsky si hay un final o torre del castillo. Si hay una
cabeza al mando, tal vez no personificada, pero si concreta: el fascismo.

Posteriormente, la duda de los torturadores acerca de la identidad de quién les da las
6rdenes va configurando en ellos una actitud esquizoide, cuya paranoia va saltando
de Pepe a Beto. En definitiva, la gran accién de ambos torturadores durante toda la
pieza —aparte de maltratar a Eduardo, quien a cada humillacién aprende del oficio
de torturador— es esperar la orden del inefable Galindez, de la misma manera en que
la dupla de asesinos de E! montaplatos (1960) espera toda la obra.

En ambos casos, una pizca de transformacién y de fisura del mundo ordinario aparece
cuando uno de ellos se pregunta por la razén dltima del oficio que realizan. Pero, asi
como es agotador para el agrimensor K. empezar siquiera a averiguar por Klamm, o
intentar acaso acercarse al castillo, para Beto y Pepe no vale la pena preguntarse quién
es Galindez. Sus consciencias jamés se tambalearon y, pensdndolos fuera de la obra,
jamas se tambalearian, porque en su fuero interno estan absolutamente convencidos
de ser dos empleados que cumplen 6rdenes de un ente superior.

Pavlovsky, segiin las ideas de Dubatti y Landini, necesita abandonar la infrasciencia
jeroglifica de la post-vanguardia para favorecer su nuevo proyecto politico. Los pro-
cedimientos pinterianos se ven aqui revisitados, despojados no de lo siniestro, pero si
de la absurdizacién que n o tiene soporte o sentido tltimo. Con este devenir politico de
los procedimientos no queremos decir que E/ sefior Galindez sea teatro panfletario,
mucho menos solemne. La contundencia y perplejidad que suscita la pieza tiene que
ver, precisamente, con su regodeo perverso en la banalidad de estos personajes, o al
menos con lo que el tedrico Fredic Jameson (1991) se referia cuando hablaba de “la
aparicion de un nuevo tipo de ausencia de profundidad, un nuevo tipo de superficia-
lidad en el sentido més literal, quizas el supremo rasgo formal de todas las postmo-
dernidades” (p.31).

La superficialidad de gran parte de los parlamentos de Beto y de Pepe —y ni hablar
de las disertaciones sobre la caca entre Eduardo y Sara, al inicio de la obra— son la
deriva perversa y banal que posibilita el acceso (e incluso la empatia momentanea)
a esas subjetividades. Mas alla de que la pieza sea elocuente en la violencia de su
climax y en su postura comprometida hacia la erradicacion de las ideologias fascistas,
no es menor detenernos en los numerosos elementos que componen a los personajes
como seres “normales~.

La conversacion telefonica de Beto con su mujer y su hija, escrito en un mondlogo
magistral, es tal vez el ejemplo mas paradigmatico de esta banalidad del mal: “Hola,
Rosi, el papi otra vez. Si Dios quiere, mafiana voy a comer los ravioles con vos y con la
abuela (Te pusiste el vestidito de papi?” (Pavlovsky, 2007, p.58), pregunta el torturador
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no sin un dejo de perversion, a la vez que el dramaturgo marca la acotacién “le manda
besos)” (p. 59). Por otro lado, dentro del mismo universo de trivialidades, no olvidemos
las aburridisimas clases de contaduria que Beto estudia, tan concentrado, mientras
Pepe se afeita y Eduardo duerme. O hasta esa diatriba mis6gina que se instala en un
momento entre los personajes sobre si estd bien o estad mal golpear a la esposa (o0 a
la madre) si esta se lo merece:

PEPE- (A la patrona nunca la fajaste?

BETO- ¢Cémo si la fajé?

PEPE- Claro. {Nunca le diste? ¢Una pifia? ¢Un bifecito?

BETO- ¢Estas loco vos?

PEPE- {Vamos, Beto! {Me vas a decir que nunca fuiste capaz de fajar a tu mujer?
¢Ni siquiera un bifecito? ¢ Chiquito asi? (Pone la mano.)

BETO- Bueno, si, un dia le pegué un bifecito, dale.

(Pavlovsky, 2007, pp. 53,54).

Mis alld de que nos sea repelente aquella charla miségina, y hasta se intuya un
vedado fetichismo sado homo-erético, Pavlovsky la escribié con un conocimiento tal
del sentido comtin y de los lugares comunes, que a pesar de su tema aborrecible crea
una logica interna superficial, coloquial y trivial, capaz de preparar el terreno para
que, mas adelante, un texto como “¢Vos sabés cuales son los puntos neurélgicos?»
(Pavlovsky, 2007, p. 68) nos resuene a los espectadores como una explicacién superflua
de las posiciones de un equipo de fatbol.

Cabe sefalar que en el presente estudio tomamos por “sentido comin~ a los precon-
ceptos instalados en el caracter de los personajes. Preconceptos siempre ajenos, y en
apariencia propios, que son de facil transmisién y que vehiculizan con transparencia
a la ideologia. Un poco como lo pensaba Gustave Flaubert quien, recordemos, en
su Diccionario de los lugares comunes (concebido en 1847 y publicado péstumamente
en 1911) compild todas las ideas recibidas de su entorno burgués. El autor francés
consideraba a la estupidez humana como el rasgo més peligroso de una sociedad.

Con “sentido comin~ hablamos, en definitiva, del mal de la banalidad, y para ello no
podemos dejar de mencionar a la filésofa alemana que acuii6 el término. Es sabido
que este aparato de hombrecitos grises y diligentes, que responden a inaccesibles
organizaciones y que en conjunto hacen posible un genocidio, bien lo estudié Hannah
Arendt en su ensayo Eichmann en Jerusalén.

Siendo corresponsal del New Yorker, Arendt escribi6 este famoso articulo sobre el
dirigente del partido nazi capturado en Argentina, juzgado y ejecutado en Israel en
1962. No sin sembrar en su momento cierta polémica, la filésofa planteé la falta de
monstruosidad del acusado y se centr6 en develarlo como un funcionario pulcro, hasta
educado, que solo seguia 6rdenes. Incluso menos burdo y bruto en apariencia que
los Beto y Pepe de El sefior Galindez (mas cercano, quizas, al propio Eduardo del final
de la obra), Eichmann fue responsable directo del exterminio de millones de judios
y, aun asi, murié ejecutado con la conviccién de que solo hizo su trabajo.

“Lo horrible puede ser no solo grotesco, sino completamente comico” (1999, p. 34),
dice Arendr al hablar del acusado como un sujeto absolutamente vaciado de criterio,
consumido por el sentido comin, y cuyo lenguaje —en sus propias palabras— era el
lenguaje burocratico. Segin la filésofa y periodista alemana, el acusado era incapaz
de expresar una sola frase que no fuera una frase hecha:
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Eichmann, a pesar de su memoria deficiente, repetia palabra por palabra las
mismas frases hechas y los mismos clichés de su invencién (cuando lograba
construir una frase propia la repetia hasta convertirla en un cliché) cada vez que
referia algin incidente o acontecimiento importante para él.[...] Cuanto més se le
escuchaba, mas evidente era que su incapacidad para hablar iba estrechamente
unida a su incapacidad para pensar, particularmente para pensar desde el punto
de vista de otra persona. (p. 34).

Es inevitable sentir un escalofrio al imaginar al horror como un acto motivado y
ejecutado, no necesariamente por mentes malévolas, sino apenas por un cimulo de
lugares comunes, ideas hechas, papelerio, tramites y la mecanizacidn, en fin, del ser
humano. Si hubo una postmodernidad marcada, entre otras cosas, por la superficia-
lidad, como dice Jameson, ésta se debe a que hubo un periodo negro del ser humano
en el que triunf6 la insustancialidad: la trivialidad absoluta y burocratica que borro-
nea por completo la singularidad del otro. Sean los planos siniestros en Auschwitz
que llevaron al maximo de la sofisticacién industrial el asesinato en cadena, o sea la
ansiedad del corredor de bolsa que calcula cudl commodity se volvera rentable por
la guerra en Ucrania o por el genocidio en Gaza, la banalidad sigue siendo moneda
corriente en nuestra sociedad.

Para cometer los mayores males solo se necesita un punado de gente mediocre y
cobarde como la pareja burguesa de la escena La delacién, de Bertolt Brecht. En aquel
cuadro de teatro épico, incluido en la monumental Terror y miseria del Tercer Reich
(1969), el error dramatico e histérico de los personajes no es precisamente delatar,
sino solo negar. “Lo unico que dije fue que no era en casa donde se escuchaban las
transmisiones de las emisoras extranjeras” (Brecht, p.14). Y aquello es horroroso
porque es la absoluta verdad. No eran ellos quienes oian la radio, pero en esa nega-
cién —como la de un nifio que afirma no haber roto algo— estan entregando a sus
vecinos y, como metonimia, estan llevando al pueblo judio al matadero.

De la misma manera, sacando de lado la literalidad de la violencia que ejercen Beto y
Pepe en Elsefior Galindez, la omision de la accién revolucionaria (practica e intelectual)
que posibilita, en definitiva, la sistematizacion estatal del horror, esta presente desde
el minuto uno con el personaje de Sara: la vieja alcahueta que limpia el galpén y a
quien poco le importa lo que se hace alli. “Hay cosas de las que no se debe hablar. Se
pierde el romanticismo~ (Pavlovsky, 2007, p. 34), dice cindidamente en las primeras
péginas para referirse a la charla sobre la caca, pero es indudable la otra infinidad
de sentidos que tal afirmacién habilita.

“El mentiroso se reconoce por su aficion a las generalidades. Como el hombre veridico
por su vocacién a las cosas précticas, reales, tangibles” (2001, p.118), dice el propio
Brecht en su iluminador articulo de 1934 “Las cinco dificultades para decir la verdad».
Para él, quien reemplaza “pueblo” por “poblacién~, y “tierra” por “propiedad rural~,
priva a las palabras de su magia y de esta manera evita caer en las mentiras de la clase
dominante que apelan a entelequias sobre los encantos y el perfume de la tierra. Para
Brecht, la generalidad no es otra cosa que ese sentido comin que envilece las pala-
bras. El dramaturgo sostenia que la inica forma de contrarrestar esta abstraccion es
utilizar la astucia como un arma para revelar la verdad. Mas adelante en su articulo,
ilustra de la siguiente manera lo que él entiende por astucia:

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nifios de los pobres fueran puestos
a la venta en las carnicerias para que reinara la abundancia en el pais. (...) Swift
jugaba al monstruo. Defendia con pasion absolutista algo que odiaba. Era una
manera de denunciar la ignominia. (Brecht, 2001, p. 118).
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Al igual que Swift, Pavlovsky demuestra su astucia en E/ sefior Galindez, donde nos
sumerge en la psicologia de los torturadores, incluso llevindonos a empatizar, tem-
poralmente, con los genocidas; un aspecto que se acentiia de manera mas evidente
y sorpresivo en Potestad (1985). Cabe decir, no obstante, que en ambas obras las
cargas morales quedan claras al finalizar cada pieza. Mucho més radical y ambigua
es la apuesta impiadosa de La mueca (1988): obra corrosiva, sin moraleja, ni siquiera
denuncia, que, por su propia gratuidad en la violencia, es en si misma un desenmas-
carador de la hipocresia burguesa. Al espectar la obra, como dice Brecht de Swift,
cualquiera podria encontrar una solucién més sensata que la de Pavlovsky, o al menos
mas humana.

Volviendo al texto de Arendt, es interesante detenernos en ese peligro que esconde
el cliché y codmo las dramaturgias postmodernas lo han asimilado como dispositivo
formal, sea para la satirizacién de algunas 16gicas sociales o para despojar de sentido
a ciertas situaciones. La repeticion de frases hechas —como las de Eichmann—vueltas
procedimiento dramatico la encontramos de manera pristina en la obra mas icénica
de Ionesco: La cantante calva, estrenada en 1950. En la escena XI de esta obra, icono
del absurdo, los dos matrimonios Martin y Smith (dos apellidos ya de por si de impo-
sible igualacidén en cuanto a lo arquetipico) comienzan una retahila desenfrenada
de proverbios, dichos y refranes absolutamente initiles. Poco a poco los dichos van
corriéndose de lo ordinario, combinadndose entre si hasta el sinsentido semantico.
“El que compra hoy un buey tendra mafiana un huevo» (Ionesco, 2004, p. 73), dice el
Sr. Martin. A lo que la Sra. Smith responde de la manera més insulsa: “En la vida hay
que mirar por la ventana~» (p.73). Llegando al climax histérico, todos gritan: “jAbajo
el betin!” (p. 76).

En otro nivel, sin duda de mayor realismo, pero sin perder la perplejidad y el sin-
sentido, Beto y Pepe (quienes esperan a quién torturar: no lo olvidemos) se dedican
largamente a hablar sobre contabilidad, sobre fajar mujeres y sobre jugar al Prode.
Pepe dice que Colén le gana a Boca, Beto afirma lo contrario. La banalidad de su
charla es mas inquietante que la violencia explicita. “Es bueno adiestrarse con una
puta» (Pavlovsky, 2007, p. 68), le dice Pepe a Eduardo, replicando otro enormisimo
lugar comin del machismo y del inicio de la sexualidad. En este caso, aparte del sexo,
la misoginia que replica también refiere a las primeras victimas para iniciarse en el
oficio de la tortura.

A esta altura, Eduardo, ya absolutamente instruido a nivel tedrico y practico en aquel
arte macabro, toma la picana y cierra la obra con un discurso que es ideologia fascista
en estado puro, a pesar de ser una gran sarta de lugares comunes. O mejor, no a pesar,
sino precisamente a condicién de que son un ciimulo de lugares comunes es que
aquellos discursos calan hondo y se vuelven peligrosos. “Fe y técnica son pues la clave
para un grupo de hombres privilegiados... con una mision excepcional» (Pavlovsky,
2007, p. 76), cita Eduardo, de memoria, un libro de Galindez. Es apenas un fragmento,
pero conocemos ya el resto: meritocracia, esfuerzo, superioridad, disciplina. Lenguaje
de la burocracia, en palabras del genocida Eichmann. Conjunto de presupuestos, de
prejuicios y de frases hechas que son veloces y transparentes vehiculos de la muerte
y de sus absurdas justificaciones.
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