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Resumen

Esta investigación se propone identificar en la pieza El señor Galíndez, de Eduardo 
Pavlovsky, procedimientos dramáticos que utilizan al lugar común como un vehí-
culo de transmisión (y crítica) de las ideas fascistas. Más allá de que después de la 
dictadura la obra haya adquirido otro cariz, dificultándonos no anticipar la sorpresa 
final en la que aquel galpón es convertido en un sofisticado centro de torturas, vale 
la pena regresar al texto para recuperar su ominosa metamorfosis y darnos cuenta 
de que estamos ante personajes comunes y corrientes (quizás demasiado común y 
corrientes). Tal como Hannah Arendt planteó la falta de monstruosidad del genocida 
Eichmann y se centró en develarlo como un funcionario pulcro, hasta educado, los 
personajes de la obra de Pavlovsky son funcionarios responsables de un exterminio, 
con la firme convicción de que solo cumplen órdenes. “Lo horrible puede ser no solo 
grotesco, sino completamente cómico”, dice Arendt al hablar del acusado como un 
sujeto vaciado de criterio, consumido por el sentido común y cuyo lenguaje era el 
lenguaje burocrático. 
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Common Sense as the Language of Genocide in El señor Galíndez 
by E. Pavlovsky

Abstract

This research aims to identify dramatic procedures that use common sense as a vehicle 
for the transmission (and criticism) of fascist ideas in El señor Galíndez by Eduardo 
Pavlovsky. After the last civic-military dictatorship in Argentina, the play has taken 
on a prescient meaning, making it difficult for contemporary readers not to anticipate 

El lugar común como lenguaje 
del genocidio en El señor Galíndez 
de E. Pavlovsky
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the final surprise in which the setting’s shed turns into a sophisticated torture cen-
ter. Nevertheless, it is worth returning to the text to track the onset of this ominous 
metamorphosis and realize that we are dealing with ordinary characters (perhaps too 
ordinary). Hannah Arendt pointed out the lack of visible monstrosity in Eichmann’s 
appearance, despite his genocidal behavior, and focused on unveiling him as a neat, 
even educated official. Like Eichmann, the characters in Pavlovksy’s play are officials 
responsible for an extermination, armed with the firm conviction that they are only 
carrying out orders. “The horrible can be not only ludicrous but outright funny”, 
Arendt says, speaking of the accused as a subject emptied of judgment, consumed by 
common sense and articulate in the language of bureaucracy. 

Keywords

Common sense; Cliché; Totalitarianism; Pavlovsky; Banality of evil

El señor Galíndez estrenó en 1973 en el Teatro Payró con dirección de Jaime Kogan. 
Luego de un éxito apabullante, y a pesar del atentado al teatro, la pieza estaba por 
alcanzar las cincuenta funciones cuando Kogan envió una misteriosa carta al autor, 
Eduardo Pavlovsky, firmada por Galíndez. A modo de ánimos por el montaje que 
desarrollaban y ya estaba siendo laureado, pero también para recordarles las inten-
ciones originales del texto, el director le advirtió al dramaturgo y al resto del elenco:  

Pero, compañeros, si nosotros dijimos desde el comienzo que los torturadores 
no deben ser torturadores sino gente común para ir poco a poco haciendo una 
metamorfosis y que se develen al público sorpresivamente... Ustedes están de 
entrada, con una cierta violencia, deformando lo convenido en los ensayos y po-
niéndose de acuerdo con el público que ya viene a ver ‘la obra de los torturadores’ 
(Pavlovsky, 2001, p. 64).

Para Kogan, lo terrible de la obra de Pavlovsky —quien, de paso, interpretaba al perso-
naje de Beto— radicaba en los sentimientos de trampa e indignación que emergían de 
los espectadores luego de verse obligados a identificarse con un monstruo. Y es que, 
según continuaba argumentando la carta, los grandes torturadores no fueron hombres 
salvajes sino gente burócrata y mediocre. Más allá de que después de la dictadura  
la obra haya adquirido otro cariz y resignificación, dificultándonos no anticipar en la  
lectura la sorpresa final en la que aquel galpón desordenado es convertido en un 
sofisticado centro de torturas, vale la pena regresar al texto dramático para recupe-
rar su ominosa metamorfosis y darnos cuenta, efectivamente, de que estamos ante 
personajes comunes y corrientes (tal vez demasiado comunes y corrientes). 

Dentro de la obra, cuyo tema central es la institucionalización del fascismo, la tortura 
no es representada como tal, en forma directa; y sin embargo el camino de aprendi-
zaje que emprende Eduardo para convertirse en torturador no puede ser otro que un 
martirio de humillaciones, vejaciones, violencias, físicas y psicológicas. La estructura 
de la pieza sugiere, en su itinerario de interrogaciones, abusos, bromas pesadas, some-
timiento, una transformación poco usual para un protagonista: de víctima a victimario. 
Si Beto y Pepe representan los empleados rasos, brutos, que solo obedecen, Eduardo 
es convertido en un fascista ideólogo que, no solo en la práctica sino sobre todo en 
la teoría, asimiló las ideas del Señor Galíndez. 

Para Jorge Dubatti y Belén Landini (2010) el principal intertexto de El señor Galín-
dez proviene de la pieza El montaplatos de Harold Pinter, obra que Pavlovsky había 
visto en 1963 en Nueva York: “La concepción del personaje invisible de Galíndez, su 
presencia-por-ausencia, y el siniestro recurso de la comunicación intermediada por el 
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teléfono (correlato del “montaplatos”), parecen estimulados por la pieza pinteriana” 
(p. 185). A diferencia de las corrientes del teatro moderno —mal llamado, por Martín 
Esslin— del absurdo, como la de Beckett o Ionesco, que ponían en escenas a personajes 
sin identidad, en espacios y tiempos indeterminados, el dramaturgo inglés, ganador del 
Nobel en el 2005, insertó al sinsentido dentro de un realismo más definido. O tal vez 
no realismo en su connotación histórica, pero sí —en contraposición a La cantante calva 
(1950) de Ionesco o a Fin de partida (1957) de Beckett— Pinter trabajó con seres sociales, 
en situaciones, al menos en principio, reconocibles. Al igual que en La fiesta de cumpleaños 
(1957) o en Viejos tiempos (1971), el punto de partida de El señor Galíndez son personajes 
y lugares, más o menos identificables, dentro de un contexto histórico represivo. 

En realidad, este extrañamiento ominoso de lo doméstico ya venía presentándose en 
piezas como Esperando a Godot (1952). Antes que calificar al teatro de Beckett con el 
epíteto del absurdo, resulta mucho más productiva la posibilidad de pensarlo dentro 
de una deriva hiperrealista que constata la realidad alienada y la vida cosificada, en 
los términos en los que Theodore Adorno responde a la condena de Lukács del arte 
de vanguardia. Para Adorno, según cita el filósofo Christoph Menke en su artículo 
“El estado de la disputa” (2001): la “representación de la regresión omnipresente” 
mediante la literatura se corresponde exactamente al “estado de un mundo que obe-
dece tan complacientemente a la ley de la regresión, que de hecho ya no dispone de 
ningún concepto opuesto para contraponerse a ella”. (Adorno 1980, p. 289). 

Y es que, más que la remanida palabra “espera” o “vacío” o “absurdo”, como fáciles 
referentes de lo beckettiano, el procedimiento que mejor ha sobrevivido en drama-
turgias posteriores tiene que ver con la delimitación minuciosa (hiperrealista) de la 
acción dramática para representar actos que, en su cabalidad, son inútiles.  Aunque 
en las obras de teatro de Beckett abundan estas secuencias de acción, para ejemplifi-
carlo mejor siempre vale la pena recordar a la novela Molloy (1951) donde el narrador 
se toma varias páginas en explicar de qué manera puede chupar dieciséis piedras y 
cómo distribuirlas en el bolsillo de su pantalón y gabán, de manera que no repita las 
piedras chupadas y, en cambio, se logre un sistema armónico en el que se embolsilla 
una piedra chupada y se saca una ya seca.  

Pinter fue quizás quien mejor supo heredar e incorporar esta ineficacia de la acción 
y de las metáforas. Su gran aporte, que tan bien supo retomar Pavlovsky, trata pre-
cisamente de pasar de la indeterminación a climas definibles, aunque inquietantes, 
así como a la acumulación de situaciones con un alto grado de banalidad y a la vez 
de paulatina amenaza. Puede pensarse, para ejemplificar otro momento de acción 
ineficaz, así como de altísima extrañeza doméstica, la escena de Viejos tiempos de 
Pinter, en la que un hombre espera en la alcoba a que su esposa se termine de bañar, 
al mismo tiempo que discute con una amiga de ella sobre las diferentes posibilidades 
que tienen de secarla cuando salga de la ducha.  

Otro momento espejo a Pinter sucede con la dinámica explosiva y esquizoide de 
los personajes de Beto y Pepe en El señor Galíndez, probables primos de Goldberg y 
MacLand en La fiesta de cumpleaños. Estas duplas reactivas, más que caracteres desean-
tes o dramáticos, devienen en modalidades lingüísticas y dispositivos interrogatorios, 
policía-bueno y policía malo, que abruman a su víctima y al espectador con preguntas 
tan rápidas que comienzan a patinar en sus sentidos. 

Por otro lado, retrotrayéndonos a otro paradigma estético de principios del siglo 
XX, la inescrutabilidad de la identidad de Galíndez nos recuerda al incierto Klamm 
de El castillo (1926) de Franz Kafka, así como a los inalcanzables magistrados de El 
proceso (1925) o al ambiguo, abstracto, aunque arrolladoramente real Odradek del 
relato “Las preocupaciones de un padre de familia” (1919). Lo que Pavlovsky tomó 
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más cabalmente de Kafka, sin duda, fueron ciertos signos extrañados, de una comi-
cidad siniestra:

EDUARDO— ¿No tiene otra revista que no sea el Pato Donald?
SARA— ¿Por qué? ¿Qué tiene contra el Pato Donald? Pepe siempre la trae. 
(Pavlovsky, 2007, p.36).

La revista del Pato Donald que lee el torturador —desterritorializada y arrojada a un 
centro de torturas clandestino—, remiten directamente a las revistas pornográficas 
que Josef K. (en El proceso) encuentra en los tribunales como reemplazo del Código 
Civil. De cualquier manera, a diferencia de aquella tradición de lo siniestro que des-
tierra lo concreto, e incluso a lo metafórico, como posibilidad de significación (Pinter, 
Beckett, Kafka; también podríamos agregar el Wall Street de Bartleby en el cuento 
de Melville), en la obra de Pavlovsky sí hay un final o torre del castillo. Sí hay una 
cabeza al mando, tal vez no personificada, pero sí concreta: el fascismo. 

Posteriormente, la duda de los torturadores acerca de la identidad de quién les da las 
órdenes va configurando en ellos una actitud esquizoide, cuya paranoia va saltando 
de Pepe a Beto. En definitiva, la gran acción de ambos torturadores durante toda la 
pieza —aparte de maltratar a Eduardo, quien a cada humillación aprende del oficio 
de torturador— es esperar la orden del inefable Galíndez, de la misma manera en que 
la dupla de asesinos de El montaplatos (1960) espera toda la obra. 

En ambos casos, una pizca de transformación y de fisura del mundo ordinario aparece 
cuando uno de ellos se pregunta por la razón última del oficio que realizan. Pero, así 
como es agotador para el agrimensor K. empezar siquiera a averiguar por Klamm, o 
intentar acaso acercarse al castillo, para Beto y Pepe no vale la pena preguntarse quién 
es Galíndez. Sus consciencias jamás se tambalearon y, pensándolos fuera de la obra, 
jamás se tambalearían, porque en su fuero interno están absolutamente convencidos 
de ser dos empleados que cumplen órdenes de un ente superior. 

Pavlovsky, según las ideas de Dubatti y Landini, necesita abandonar la infrasciencia 
jeroglífica de la post-vanguardia para favorecer su nuevo proyecto político. Los pro-
cedimientos pinterianos se ven aquí revisitados, despojados no de lo siniestro, pero sí 
de la absurdización que n	 o tiene soporte o sentido último. Con este devenir político de  
los procedimientos no queremos decir que El señor Galíndez sea teatro panfletario, 
mucho menos solemne. La contundencia y perplejidad que suscita la pieza tiene que 
ver, precisamente, con su regodeo perverso en la banalidad de estos personajes, o al 
menos con lo que el teórico Fredic Jameson (1991) se refería cuando hablaba de “la 
aparición de un nuevo tipo de ausencia de profundidad, un nuevo tipo de superficia-
lidad en el sentido más literal, quizás el supremo rasgo formal de todas las postmo-
dernidades” (p.31). 

La superficialidad de gran parte de los parlamentos de Beto y de Pepe —y ni hablar 
de las disertaciones sobre la caca entre Eduardo y Sara, al inicio de la obra— son la 
deriva perversa y banal que posibilita el acceso (e incluso la empatía momentánea) 
a esas subjetividades. Más allá de que la pieza sea elocuente en la violencia de su 
clímax y en su postura comprometida hacia la erradicación de las ideologías fascistas, 
no es menor detenernos en los numerosos elementos que componen a los personajes 
como seres “normales”. 

La conversación telefónica de Beto con su mujer y su hija, escrito en un monólogo 
magistral, es tal vez el ejemplo más paradigmático de esta banalidad del mal: “Hola, 
Rosi, el papi otra vez. Si Dios quiere, mañana voy a comer los ravioles con vos y con la 
abuela ¿Te pusiste el vestidito de papi?” (Pavlovsky, 2007, p.58), pregunta el torturador 
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no sin un dejo de perversión, a la vez que el dramaturgo marca la acotación “(le manda 
besos)” (p. 59). Por otro lado, dentro del mismo universo de trivialidades, no olvidemos 
las aburridísimas clases de contaduría que Beto estudia, tan concentrado, mientras 
Pepe se afeita y Eduardo duerme. O hasta esa diatriba misógina que se instala en un 
momento entre los personajes sobre si está bien o está mal golpear a la esposa (o a 
la madre) si esta se lo merece:

PEPE- ¿A la patrona nunca la fajaste?
BETO- ¿Cómo si la fajé?
PEPE- Claro. ¿Nunca le diste? ¿Una piña? ¿Un bifecito?
BETO- ¿Estás loco vos?
PEPE- ¡Vamos, Beto! ¿Me vas a decir que nunca fuiste capaz de fajar a tu mujer? 
¿Ni siquiera un bifecito? ¿Chiquito así? (Pone la mano.)
BETO- Bueno, sí, un día le pegué un bifecito, dale. 
 (Pavlovsky, 2007, pp. 53,54).

Más allá de que nos sea repelente aquella charla misógina, y hasta se intuya un 
vedado fetichismo sado homo-erótico, Pavlovsky la escribió con un conocimiento tal 
del sentido común y de los lugares comunes, que a pesar de su tema aborrecible crea 
una lógica interna superficial, coloquial y trivial, capaz de preparar el terreno para 
que, más adelante, un texto como “¿Vos sabés cuáles son los puntos neurálgicos?” 
(Pavlovsky, 2007, p. 68) nos resuene a los espectadores como una explicación superflua 
de las posiciones de un equipo de fútbol. 

Cabe señalar que en el presente estudio tomamos por “sentido común” a los precon-
ceptos instalados en el carácter de los personajes. Preconceptos siempre ajenos, y en 
apariencia propios, que son de fácil transmisión y que vehiculizan con transparencia 
a la ideología. Un poco como lo pensaba Gustave Flaubert quien, recordemos, en 
su Diccionario de los lugares comunes (concebido en 1847 y publicado póstumamente 
en 1911) compiló todas las ideas recibidas de su entorno burgués. El autor francés 
consideraba a la estupidez humana como el rasgo más peligroso de una sociedad. 

Con “sentido común” hablamos, en definitiva, del mal de la banalidad, y para ello no 
podemos dejar de mencionar a la filósofa alemana que acuñó el término. Es sabido 
que este aparato de hombrecitos grises y diligentes, que responden a inaccesibles 
organizaciones y que en conjunto hacen posible un genocidio, bien lo estudió Hannah 
Arendt en su ensayo Eichmann en Jerusalén. 

Siendo corresponsal del New Yorker, Arendt escribió este famoso artículo sobre el 
dirigente del partido nazi capturado en Argentina, juzgado y ejecutado en Israel en 
1962. No sin sembrar en su momento cierta polémica, la filósofa planteó la falta de 
monstruosidad del acusado y se centró en develarlo como un funcionario pulcro, hasta 
educado, que solo seguía órdenes. Incluso menos burdo y bruto en apariencia que 
los Beto y Pepe de El señor Galíndez (más cercano, quizás, al propio Eduardo del final 
de la obra), Eichmann fue responsable directo del exterminio de millones de judíos 
y, aun así, murió ejecutado con la convicción de que solo hizo su trabajo. 

“Lo horrible puede ser no solo grotesco, sino completamente cómico” (1999, p. 34), 
dice Arendt al hablar del acusado como un sujeto absolutamente vaciado de criterio, 
consumido por el sentido común, y cuyo lenguaje —en sus propias palabras— era el 
lenguaje burocrático. Según la filósofa y periodista alemana, el acusado era incapaz 
de expresar una sola frase que no fuera una frase hecha:
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Eichmann, a pesar de su memoria deficiente, repetía palabra por palabra las 
mismas frases hechas y los mismos clichés de su invención (cuando lograba 
construir una frase propia la repetía hasta convertirla en un cliché) cada vez que 
refería algún incidente o acontecimiento importante para él. […] Cuanto más se le 
escuchaba, más evidente era que su incapacidad para hablar iba estrechamente 
unida a su incapacidad para pensar, particularmente para pensar desde el punto 
de vista de otra persona. (p. 34).

Es inevitable sentir un escalofrío al imaginar al horror como un acto motivado y 
ejecutado, no necesariamente por mentes malévolas, sino apenas por un cúmulo de 
lugares comunes, ideas hechas, papelerío, trámites y la mecanización, en fin, del ser 
humano. Si hubo una postmodernidad marcada, entre otras cosas, por la superficia-
lidad, como dice Jameson, ésta se debe a que hubo un periodo negro del ser humano 
en el que triunfó la insustancialidad: la trivialidad absoluta y burocrática que borro-
nea por completo la singularidad del otro. Sean los planos siniestros en Auschwitz 
que llevaron al máximo de la sofisticación industrial el asesinato en cadena, o sea la 
ansiedad del corredor de bolsa que calcula cuál commodity se volverá rentable por 
la guerra en Ucrania o por el genocidio en Gaza, la banalidad sigue siendo moneda 
corriente en nuestra sociedad.

Para cometer los mayores males solo se necesita un puñado de gente mediocre y 
cobarde como la pareja burguesa de la escena La delación, de Bertolt Brecht. En aquel 
cuadro de teatro épico, incluido en la monumental Terror y miseria del Tercer Reich 
(1969), el error dramático e histórico de los personajes no es precisamente delatar, 
sino solo negar. “Lo único que dije fue que no era en casa donde se escuchaban las 
transmisiones de las emisoras extranjeras” (Brecht, p.14). Y aquello es horroroso 
porque es la absoluta verdad. No eran ellos quienes oían la radio, pero en esa nega-
ción —como la de un niño que afirma no haber roto algo— están entregando a sus 
vecinos y, como metonimia, están llevando al pueblo judío al matadero.  

De la misma manera, sacando de lado la literalidad de la violencia que ejercen Beto y 
Pepe en El señor Galíndez, la omisión de la acción revolucionaria (práctica e intelectual) 
que posibilita, en definitiva, la sistematización estatal del horror, está presente desde 
el minuto uno con el personaje de Sara: la vieja alcahueta que limpia el galpón y a 
quien poco le importa lo que se hace allí. “Hay cosas de las que no se debe hablar. Se 
pierde el romanticismo” (Pavlovsky, 2007, p. 34), dice cándidamente en las primeras 
páginas para referirse a la charla sobre la caca, pero es indudable la otra infinidad 
de sentidos que tal afirmación habilita. 

“El mentiroso se reconoce por su afición a las generalidades. Como el hombre verídico 
por su vocación a las cosas prácticas, reales, tangibles” (2001, p.118), dice el propio 
Brecht en su iluminador artículo de 1934 “Las cinco dificultades para decir la verdad”. 
Para él, quien reemplaza “pueblo” por “población”, y “tierra” por “propiedad rural”, 
priva a las palabras de su magia y de esta manera evita caer en las mentiras de la clase 
dominante que apelan a entelequias sobre los encantos y el perfume de la tierra. Para 
Brecht, la generalidad no es otra cosa que ese sentido común que envilece las pala-
bras. El dramaturgo sostenía que la única forma de contrarrestar esta abstracción es 
utilizar la astucia como un arma para revelar la verdad. Más adelante en su artículo, 
ilustra de la siguiente manera lo que él entiende por astucia:

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los niños de los pobres fueran puestos 
a la venta en las carnicerías para que reinara la abundancia en el país. (…) Swift 
jugaba al monstruo. Defendía con pasión absolutista algo que odiaba. Era una 
manera de denunciar la ignominia. (Brecht, 2001, p. 118).
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Al igual que Swift, Pavlovsky demuestra su astucia en El señor Galíndez, donde nos 
sumerge en la psicología de los torturadores, incluso llevándonos a empatizar, tem-
poralmente, con los genocidas; un aspecto que se acentúa de manera más evidente 
y sorpresivo en Potestad (1985). Cabe decir, no obstante, que en ambas obras las 
cargas morales quedan claras al finalizar cada pieza. Mucho más radical y ambigua 
es la apuesta impiadosa de La mueca (1988): obra corrosiva, sin moraleja, ni siquiera 
denuncia, que, por su propia gratuidad en la violencia, es en sí misma un desenmas-
carador de la hipocresía burguesa. Al espectar la obra, como dice Brecht de Swift, 
cualquiera podría encontrar una solución más sensata que la de Pavlovsky, o al menos 
más humana. 

Volviendo al texto de Arendt, es interesante detenernos en ese peligro que esconde 
el cliché y cómo las dramaturgias postmodernas lo han asimilado como dispositivo 
formal, sea para la satirización de algunas lógicas sociales o para despojar de sentido 
a ciertas situaciones. La repetición de frases hechas —como las de Eichmann— vueltas 
procedimiento dramático la encontramos de manera prístina en la obra más icónica 
de Ionesco: La cantante calva, estrenada en 1950. En la escena XI de esta obra, ícono 
del absurdo, los dos matrimonios Martin y Smith (dos apellidos ya de por sí de impo-
sible igualación en cuanto a lo arquetípico) comienzan una retahíla desenfrenada 
de proverbios, dichos y refranes absolutamente inútiles. Poco a poco los dichos van 
corriéndose de lo ordinario, combinándose entre sí hasta el sinsentido semántico. 
“El que compra hoy un buey tendrá mañana un huevo” (Ionesco, 2004, p. 73), dice el 
Sr. Martin. A lo que la Sra. Smith responde de la manera más insulsa: “En la vida hay 
que mirar por la ventana” (p.73). Llegando al clímax histérico, todos gritan: “¡Abajo 
el betún!” (p. 76). 

En otro nivel, sin duda de mayor realismo, pero sin perder la perplejidad y el sin-
sentido, Beto y Pepe (quienes esperan a quién torturar: no lo olvidemos) se dedican 
largamente a hablar sobre contabilidad, sobre fajar mujeres y sobre jugar al Prode. 
Pepe dice que Colón le gana a Boca, Beto afirma lo contrario. La banalidad de su 
charla es más inquietante que la violencia explícita. “Es bueno adiestrarse con una 
puta” (Pavlovsky, 2007, p. 68), le dice Pepe a Eduardo, replicando otro enormísimo 
lugar común del machismo y del inicio de la sexualidad. En este caso, aparte del sexo, 
la misoginia que replica también refiere a las primeras víctimas para iniciarse en el 
oficio de la tortura. 

A esta altura, Eduardo, ya absolutamente instruido a nivel teórico y práctico en aquel 
arte macabro, toma la picana y cierra la obra con un discurso que es ideología fascista 
en estado puro, a pesar de ser una gran sarta de lugares comunes. O mejor, no a pesar, 
sino precisamente a condición de que son un cúmulo de lugares comunes es que 
aquellos discursos calan hondo y se vuelven peligrosos. “Fe y técnica son pues la clave 
para un grupo de hombres privilegiados… con una misión excepcional” (Pavlovsky, 
2007, p. 76), cita Eduardo, de memoria, un libro de Galíndez. Es apenas un fragmento, 
pero conocemos ya el resto: meritocracia, esfuerzo, superioridad, disciplina. Lenguaje 
de la burocracia, en palabras del genocida Eichmann. Conjunto de presupuestos, de 
prejuicios y de frases hechas que son veloces y transparentes vehículos de la muerte 
y de sus absurdas justificaciones.  
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