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Soberania, estado de excepcion y seres
matables en el teatro de operaciones

del Operativo Independencia

(Tucumdn, Argentina, 1975-1977)

6 Santiago Garano*

Resumen

En este articulo analizaremos las condiciones de posibilidad del ejercicio de la
violencia de Estado que vivieron tanto soldados conscriptos como pobladores
del “teatro de operaciones”, durante el Operativo Independencia (Tucuman,
1975-1977). Argumentaremos que esas experiencias estuvieron marcadas por
la vigencia del estado de excepcidn, que permitia la suspension de las garantias
constitucionales en el sur tucumano y habilitaba la produccién de seres mata-
bles, sometidos al poder soberano de vida y muerte, y a formas de maltrato
por parte de las autoridades militares. En esta linea de analisis, plantearemos
que reconstruir esa experiencia implica estudiar dos tramas superpuestas: la
de la logica burocratica del servicio militar obligatorio (basada en el despre-
cio hacia la vida de los soldados “bajo bandera”) y la de la represién politica
desplegada en el sur tucumano, de caracter ilegal y clandestino.

Sovereignty, state of exception and killable beings
in the theater of operations of the Operativo Independencia
(Tucuman, Argentina, 1975-1977)

Abstract

On this paper we analyze the conditions of possibility of the exercise of
state violence that both conscripts and residents of the theater of operations
underwent during the Operativo Independencia (Tucuman, 1975-1977). We argue
that those experiences were marked by the existence of a state of emergen-
cy, which allowed the suspension of constitutional guarantees in southern
Tucuman and empowered the production of killable beings submitted to the
sovereign power of life and death and to the forms of subjugation and abuse
established by the military authorities. In this line of analysis, we will raise
that the reconstruction of this experience involves two overlapping frames:
the bureaucratic logic of compulsory military service (based on the contempt
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1. El servicio militar fue obligatorio
desde 1902 hasta que el presidente
Carlos Sail Menem lo abolié

en 1994, a raiz del asesinato del
soldado Omar Carrasco, en
Zapala. A partir de ese momento,
se adoptd un sistema voluntario.

for the lives of the soldiers “under flag”) and the political repression displayed
in southern Tucuman, during the Operativo Independencia, characterized for its
illegal and clandestine nature.

Soberania, estado de exce¢ao e seres mataveis no teatro
de operacdes do Operativo Independencia (Tucuman, Argenti-
na, 1975-1977)

Resumo

Neste trabalho, analisaremos as condi¢oes de possibilidade do exercicio da vio-
léncia de estado sofrida tanto por soldados conscritos como pelos habitantes
locais do "teatro de operagdes”, durante o Operativo Independéncia (Tucuman,
1975-77). Argumentaremos que tais experiéncias estiveram marcadas pela vigén-
cia do estado de excecdo, que permitia a suspensao das garantias constitucionais
no sul da provincia de Tucuman e possibilitava a criacao de seres suscetiveis de
serem assassinados (submetidos ao poder soberano de vida e morte e a outras
formas de submissao e maltrato) por parte das autoridades militares. Nesta linha
de analise, proporemos que reconstruir essas experiéncias implica em estudar
duas tramas superpostas: a da légica burocratica do servigo militar obrigatdrio
(baseada no desprezo para com a vida dos soldados) e a da repressao politica
empregada no sul tucumano, de carater ilegal e clandestino.

Introduccion

En el marco de la investigacion que condujo a la elaboraciéon de mi tesis doc-
toral, seleccioné un campo de estudios para abordar el pasado reciente: el
funcionamiento del servicio militar obligatorio en Argentina durante la tiltima
dictadura (1976-1983). Partia del supuesto de que estudiar la conscripcion
podia ser fundamental para estudiar las relaciones civico-militares en su
dimension micro, local y cotidiana. Es decir, consideraba que su estudio podia
iluminar la trama de relaciones tejidas entre oficiales, suboficiales y soldados
en los cuarteles durante el periodo en que los conscriptos estaban “bajo ban-
dera”. Al reconstruir el estado del arte sobre la conscripcion durante el siglo
XX, pude comprobar que se trataba de una instituciéon poco explorada por las
ciencias sociales y humanas, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que la
conscripcion ha sido una experiencia muy significativa para amplios sectores
sociales y que estuvo vigente durante casi todo el siglo XX.! Hasta el momento,
los estudios sobre la conscripcion se pueden agrupar en cuatro lineas: la pri-
mera, vinculada a la creacién en 1901 y su rol para alentar valores morales
bélicos y nacionalistas en la poblacion argentina (Rodriguez Molas, 1983); la
segunda, conformada por las denuncias sobre los mas de 100 casos de cons-
criptos desaparecidos durante la tltima dictadura y sobre cémo se los ocultd
bajo la figura de “desertores” (CELS, 1982; D’ Andrea Mohr, 1998); la tercera
analizo la experiencia de los soldados conscriptos que constituyeron el grueso
de la tropa que combati6 en la guerra de Malvinas, en 1982 (Guber, 2001b y
2004; Lorenz, 2006); y la cuarta, el caso del crimen del soldado Carrasco y el
fin del sistema obligatorio (Mantaras, 1995; Urien Berri y Marin, 1995; Silla, 1996).
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Como se puede ver, estos distintos estudios han abordado procesos relativa-
mente excepcionales; mientras que el funcionamiento rutinario, cotidiano y
burocratico de la conscripcion es atin un area de vacancia para las ciencias
sociales y humanas. De todas maneras, se ha dado por sentado que la cons-
cripcion operaba como el rito oficial de pasaje masculino a la adultez, a la
ciudadania y a la nacionalidad argentina (Guber, 2004); y que, desde sus
origenes, buscaba dar cohesion a la nueva repuiblica, reforzar el papel del
Estado e inculcar una serie de valores nacionales y sociales a los jovenes
(Lorenz, 2006).2

Ahora bien, en 2008, cuando delineaba mi proyecto de tesis, conoci un dato
que alteré mi propuesta inicial de investigacion doctoral: un grupo de exsol-
dados se estaba organizando para reclamar una “pension de guerra” por haber
cumplido parte de la conscripcion en el sur tucumano, combatiendo a la gue-
rrilla rural. A partir de este dato, decidi replantear mi tema de investigacion
y centrarme en la experiencia de los soldados conscriptos enviados a la “zona
de operaciones” del Operativo Independencia, entre 1975y 1977. Esto significd
no solo reorientar mi propia investigacion, sino hacer un aporte desde otra
mirada a los estudios previos sobre la conscripcion. A su vez, también busqué
contribuir al campo de la historia reciente, y especialmente a los estudios sobre
las formas de la represién politica en ese periodo.

Sobre la experiencia de militancia y represién politica en la provincia de
Tucuman se ha desarrollado una extensa bibliografia. Desde mediados de los
afnos setenta, como accion de propaganda militar, las autoridades militares
construyeron al “monte tucumano” en el centro de la estrategia represiva
(Circulo Militar / Comando en Jefe del Ejército, 1976; Vilas, 1977; Poder Ejecutivo
de la Provincia de Tucuman, 1980). Mas recientemente, se ha estudiado la
movilizacién y radicalizacion politica a partir del cierre de ingenios azucareros
a partir de 1966 (Crenzel, 1997; Pucci, 2007; Ramirez, 2008; Taire, 2008) y las
experiencias de guerrilla rural (Seoane, 2003; Pozzi, 2004; Anguita, 2005;
Gutman, 2010). Discutiendo con el relato oficial del gobierno dictatorial, se ha
demostrado que ese operativo militar represent el inicio de una politica ins-
titucional de desaparicién forzada de personas (Comision Bicameral, 1991;
Crenzel, 2010), que cont6 con un amplio consenso social (Izaguirre, 2004; Artese
y Roffinelli, 2007).3 Un cuarto conjunto de trabajos ha estudiado el fenémeno
politico y electoral del represor Antonio Domingo Bussi, electo como gober-
nador por voto popular en 1995 (véase Lopez Echagiie, 1991), como fruto del
disciplinamiento (Crenzel 2001) y como herencia de la cultura de la violencia
y del terror imperante durante la dictadura, aunque recreada y potenciada en
democracia (Isla y Taylor, 1995).

Siguiendo la linea arriba mencionada, este articulo también aborda las memo-
rias locales de la represion y las huellas que dichos procesos han dejado sobre
las subjetividades de los habitantes de Tucuman. Fundamentalmente, se recupe-
rara la perspectiva de los exsoldados tucumanos y de aquellos enviados desde
otras partes del pais al “teatro de operaciones” del Operativo Independencia.
En este sentido, se inscribe en la linea de trabajos de Federico Lorenz (2006)
y Rosana Guber (2001b y 2004) sobre la experiencia de aquellos soldados que
fueron enviados al “teatro de operaciones” de la Guerra de Malvinas.

En términos de técnicas y metodologias de investigacion, la presente se basa
en una serie de viajes de trabajo de campo en la provincia de Tucuman y en
Buenos Aires realizados entre 2009 y 2011. Para este articulo, se selecciond una
serie de casos que no habia analizado previamente en la tesis doctoral, a la luz
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2. Desde su creacion en la
Argentina, la conscripcién al
mismo tiempo habia jugado un

rol en la configuracién de sentidos
de pertenencia -y exclusién-ala
Nacién argentina. Ser “hombre”

y (por lo tanto) ser ciudadano ar-
gentino (hipostasiado en el fetiche
de tener libreta de enrolamiento)
eran condiciones que se obtenian
gracias a cumplir con el “deber”
del servicio militar (luego de haber
sido declarado “apto”). A partir de
haber (sobre)vivido a esa experien-
cia, se obtenia ese doble estatus.
(contintia en pagina 19)

3. Ademas, se destacan dos libros
testimoniales. En primer lugar,
Héctor Simeoni (1985) recopila
testimonios de exsuboficiales y
oficiales que participaron de las
Fuerzas de Tareas del Operativo
Independencia. Por su parte, Lucia
Mercado (2005) compila memorias
de numerosos habitantes de la
localidad tucumana de Santa Lucia,
emblematica por el cierre de su in-
genio durante el gobierno de Juan
Carlos Onganiay por el asesinato
de Hilda Molina durante una feroz
represién a una marcha contra los
trabajadores desocupados en 1967.
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4. Se trata de un corpus de 19
entrevistas en profundidad a: 1. ex-
soldados de las clases 1952 a 1959,
la mayoria de los cuales fueron
enviados al “teatro de operacio-
nes” del Operativo Independencia;
2. tres familiares de soldados
desaparecidos; y 3. diversos pobla-
dores del sur de Tucuman. Como
la etnografia es una concepcién

y practica de conocimiento que
busca comprender los fenémenos
estudiados desde la perspectiva
de sus actores (Guber, 2001a), se
trabajard con relatos de exsoldados
conscriptos acerca de cémo
vivieron, sintieron y, casi cuarenta
afios después, recuerdan su paso
por el servicio militar obligatorio.
(continta en pégina 19)

5. En este sentido, retomamos el
planteo de Pilar Calveiro (1998 y
2005), que sostuvo que el poder
desaparecedor de lo molesto, lo

disfuncional y lo conflictivo hunde

sus raices en una vasta experiencia
represiva de las FFAA. (continda en
pégina 20)

6. La creacién de la Compania de
Monte fue un hito en la historia de
esta organizacién revolucionaria
creada en 1965. Luego del Cordo-
bazo, revuelta popular de mayo
de 1969, el PRT habia adoptado

la lucha armada como estrategia
para tomar el poder; en julio de
1970 habia fundado el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP); y,
casi cuatro afios después, fundaba
un frente de guerrilla rural. Sobre
esta organizacién politico-militar,
véase Carnovale (2011).

de un marco conceptual que también se distancia del utilizado en aquella
oportunidad.? En particular, porque el objetivo de este articulo esta centrado
analizar aquellos testimonios en los que se manifiesta un tratamiento semejante
por parte del personal militar a los soldados conscriptos y a los acusados de
pertenecer a organizaciones de izquierda, fundado en la creacion de un estado
de excepcion. Ademas, cémo frente a estos seres considerados matables, el
poder militar hizo una gran puesta en escena de otras vidas que si valia la
pena recordar, la de los integrantes de las Fuerzas Armadas “caidos” en el
marco de la llamada “lucha contra la subversion” y convertidos en simbolos
de la victoria contra la guerrilla rural (a partir del bautismo de una serie de
pueblos del pedemonte tucumano con sus nombres).

En este sentido, anteriormente habia buscado analizar las rupturas y continui-
dades en la l6gica de funcionamiento del servicio militar obligatorio, en el
marco de la implementaciéon de un sistema nacional de desaparicion forzada
de personas (Mittelbach y Mittelbach, 1992). Sin embargo, aqui me interesa
dar un paso mas en el analisis y abordarlo desde una nueva perspectiva: dar
cuenta del parentesco entre las modalidades de represion social y politica
durante los afios setenta y las condiciones de posibilidad del ejercicio de la
violencia de Estado. Para ello, profundizando planteos anteriores, la hipdtesis
de este articulo es que estudiar la conscripcion durante el Operativo
Independencia implica analizar dos tramas superpuestas: la de la l6gica buro-
cratica del servicio militar obligatorio y la de la represion politica. Por un lado,
esto supone que el servicio militar obligatorio entrafiaba una serie de practicas,
rutinas y rituales que se basaban en el desprecio hacia la vida de los soldados;
en las que la tortura, los castigos y las arbitrariedades estaban naturalizadas y
en que el sometimiento y la obediencia eran la norma entre soldados y sus
superiores (suboficiales y oficiales).” Sin embargo, estas modalidades de mas
larga duracion que habian caracterizado el paso por la conscripcion se enlazaron
con las formas de represion social y politica desplegadas en el operativo
mencionado.

A partir de lo anterior, se reconstruiran tanto el contexto represivo como las
formas de represion en que ésta fue desplegada por el poder militar. Luego,
se presentaran tres casos de estudio no analizados con anterioridad a este
articulo, en los que se puede observar la superposicion entre las formas de
violencia que caracterizaban a la conscripcién y las modalidades represivas
desplegadas durante dicho operativo militar. A su vez, cada uno de los casos
sera analizado bajo distintas herramientas conceptuales tomadas de distintos
autores que consideramos fértiles para reflexionar sobre las condiciones de
posibilidad del ejercicio de la represion estatal. Por tiltimo, haremos una sin-
tesis del planteo y arribaremos a una serie de conclusiones.

Contexto historico: el Operativo Independencia

Luego de avanzadas represivas previas, el 9 de febrero de 1975, las Fuerzas
Armadas argentinas desplegaron un vasto operativo represivo para destruir
un frente rural creado por el Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP): la llamada Compafiia de Monte
“Ramon Rosa Jiménez”, que opero desde principios de 1974 en la zona boscosa
del sur de la provincia de Tucuman, en el noroeste argentino.® Dias antes, el
5 de febrero, la presidenta constitucional Maria Estela Martinez de Perén habia
ordenado, por medio de un decreto: el “Comando General del Ejército proce-
derd a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos de
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neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos que acttian en
la provincia de Tucuman”.”

Desde principios de 1975, en el imaginario represivo, el “monte” tucumano fue
adquiriendo una progresiva centralidad: a partir del inicio de este operativo,
las Fuerzas Armadas construyeron al “teatro de operaciones” de esa provincia
como centro de la estrategia del poder militar; es decir, como aquel espacio
donde se libraba una “batalla decisiva” contra la llamada “subversion”. Por
un lado, se hizo una representacion de una guerra no convencional, utilizan-
do un conjunto de imagenes muy caras al imaginario bélico y nacionalista: la
movilizacion de miles de soldados, convertidos en protagonistas de la lucha;
la apelacidn a los valores morales del “sacrificio” de la vida, el “heroismo”, la
“lealtad” y el “valor”; y la continuidad entre la gesta de la “independencia”
en el siglo XIX y la “lucha contra la subversién”, entre otras cuestiones. Por el
otro, el Operativo Independencia represento el inicio de una nueva modalidad
de represion oculta, secreta y clandestina, a cargo del Ejército Argentino: fue
en Tucuman donde se ensayé de manera masiva una politica institucional
de desaparicion forzada de miles de personas y se produjo la aparicion de la
institucién ligada con esa modalidad represiva: los centros clandestinos de
detencion (Calveiro, 1998). Este nuevo tipo de tecnologia represiva, practicada
de manera masiva por primera vez en esa provincia del norte argentino, se
extenderia a todo el pais luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

El Operativo se valié de dos caras: una faceta secreta, que ocultaba y negaba
(la represion en los centros clandestinos de detencion, tortura, desaparicion
y muerte); y otra que exhibia, mostraba y espectacularizaba —en los “enfren-
tamientos” fraguados— la aparicion de cuerpos masacrados en la via publica
o en el monte tucumano, los grandes operativos de secuestros y detencién de
opositores en las grandes ciudades y en el resto de la provincia. Por un lado,
la sociedad argentina fue una de las audiencias de las puestas en escena del
poder militar, que construia una version oficial sobre lo que sucedia en esa
zona y la difundia a través de los medios de comunicacion. Por otro lado,
como se vera a continuacion, se delinearon otras dos audiencias privilegiadas
de dicho operativo: la poblacién del sur tucumano y los soldados conscriptos
que fueron enviados alli mientras cumplian con el servicio militar obligatorio.

Caso I: Fito: “Me trataban igual que a los subversivos”?

Desde que llegué a San Miguel de Tucuman, Alberto, un exsoldado de la clase
1958, me sugiri6 entrevistar a varios conocidos que habian cumplido con el
servicio militar durante la tltima dictadura argentina: “Tengo un amigo de la
infancia, Fito, que tuvo un entredicho con un militar, donde casi lo mata.
Entonces lo iban a mandar a la isla Martin Garcia, castigado. Para salvarlo, lo
contactaron con Bussi y lo mandaron al Operativo. Siempre lo mandaban
adelante, lo mandaron al matadero. Ademas, lo que te puede contar es
fidedigno”.’?

Una manana de enero de 2011 nos encontramos en una esquina del centro de la
ciudad, donde Fito trabajaba custodiando los negocios del barrio. Perteneciente
ala clase militar de los varones nacidos en 1955, originalmente le habia tocado
cumplir el servicio militar en el Escuadrén San Lorenzo, del Regimiento de
Granaderos, en la Capital Federal. Sin embargo, ni bien comenz6 la entrevis-
ta, Fito rememord el hecho que marcd un antes y un después en su paso por
la conscripcion: a los nueve meses de incorporado, un sargento de apellido

7. Decreto del Poder Ejecutivo Na-
cional n° 261, fechado el 5/2/1975.
En: www.nuncamas.org. Todavia
no se hablaba de Operativo
Independencia, nombre que se
hizo publico recién en septiembre
de 1975, cuando el por entonces
flamante comandante en jefe del
Ejército, Jorge Rafael Videla, revistd
tropas acantonadas en Tucuman.
El 11 de febrero, el comandante

del Il Cuerpo de Ejército, general
Carlos Delia Larroca, en rueda

de prensa, anuncid el inicio del
“Operativo Tucuman”, utilizando
el mismo nombre que habia tenido
el Operativo concebido por el Gral.
Ongania para cerrar once de los in-
genios azucareros de esa provincia
(Pucci, 2007).

8. Todos los nombres han sido
modificados para preservar el
anonimato de los entrevistados.

9. Notas de campo, 23 de enero
de 2011, San Miguel de Tucuman.
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10. Todas las citas de Fito corres-
ponden a la entrevista realizada
por el autor en la ciudad de San

Miguel de Tucuman, el 24 de enero
de 2011.

11. Ubicada en el Rio de la Plata,
cerca del limite con la Republica
de Uruguay, era un espacio donde
se solia confinar a los disidentes
politicos y a los condenados por
tribunales militares por delitos
como sedicién o sublevacién.

Acosta le quiso dar una golpiza, mientras estaba de guardia en la caballeriza
del regimiento. Como no aguanté ese atropello, Fito record6 que: “no tuve
medicion con él y lo agarré y le pegué, le pegué mal”. Luego, cuando este
suboficial atind a sacar un arma, Fito le peg6 una patada en el hombro, le quitd
la pistola y la tiré. “Entonces yo pensaba que era asi, que si me pegaba yo me
tenia que defender. Pero no era asi en el Ejército”, me explico Fito.

Fito: Y bueno, y de ahi en mas fue el infierno para mi: me agarraron, me pegaron y
me tenian toda la noche carrera march, cuerpo a tierra, no me dejaban descansar,
me tiraban agua. Siendo que yo era un granadero, estaba prisionero en el mismo
regimiento. No me daban de comer, gracias a los colimbas amigos mios, que cuando
me traian el colchén, me daban agua [se emociona]. Ahora soy grande y me sé
defender ¢viste? Entonces, yo era un provinciano, yo soy un provinciano, de Tucuman.
Y bueno, me llevaron porque me eligieron ahi, yo he sido granadero en ese momento.
Pero después pasé a ser como los changos, esos subversivos que estaban ahfi
guardados, pero en distintas celdas. Y me trataban igual que a ellos. Ellos me decian
que yo era un subversivo, que era un tucumano subversivo, provinciano ignorante.
Y yo les decia que yo no era ignorante, que yo era un trabajador y que mi papd era
un cervecero y que nos ha criado con buena conducta a todos, a mi madre, a mis
dos hermanos (...). Y de ahi me pegaban, no me daban de comer, me tenian ahi. *°

Estos castigos se prolongaron hasta que el jefe del regimiento le permitio tener
un abogado —un militar— para que lo defendiera de la acusacion de “subleva-
cién”, cuya pena era de dos a cinco afios de cércel en la isla Martin Garcia.!!
Su abogado defensor le recomendd que tratara de recordar dénde estaba la
pistola, pero Fito sélo pudo hacer memoria cuando cedieron la presion, los
castigos y maltratos que habia sufrido por parte de sus superiores durante
esos “dos meses de calvario”: ahi record6 que el arma estaba en el techo de la
caballeriza del Escuadrén San Lorenzo. Entonces, una vez hallada la pistola,
las autoridades militares decidieron regresarlo a su destino original: el
Comando de Comunicaciones del Comando de la V Brigada de Infanteria del
Ejército, con asiento en San Miguel de Tucuman.

Cuando llegd a su provincia natal, Bussi en persona le propuso formar parte
de un “comando especial”, destinado a combatir a la guerrilla rural, en el sur
tucumano: “No tengas miedo, porque yo también tengo hijos mas o menos de
la edad tuya. Yo quiero que vos respetés el Ejército. Y vos vas a estar conmigo
en el Operativo Independencia”, recuerda que le dijo el gobernador de facto, a
cargo del operativo represivo desde diciembre de 1975. Hasta marzo de 1977
—debido al recargo de servicio de cuatro meses por los actos de “indisciplina”
en el Regimiento de Granaderos—, Fito fue destinado al “teatro de operaciones”
alli desplegado, donde realizo rastrillajes en la zona sur de Tucuman; incluso,
en un enfrentamiento, recibié un tiro en una de sus piernas. Segin me explicé
Fito, no tenia posibilidad de negarse a ir a combatir al monte tucumano: “Y si
no me iba [desertaba], me hacian desaparecer a mi familia, 0o me metian un tiro
en la cabeza a mi. Porque algunos militares decian: ‘Si vos no vas a pelear, vos
sos un subversivo’. Y ahi nomas te hacian la fosa, te metian un tiro en la nuca,
como varias veces he visto, y chau, chau, familia. Y como yo lo amaba a mi
padre, a mi madre, a mis hermanas, y bueno, tenia que morder los dientes e ir”.

Como se puede observar, la experiencia de conscripcion de Fito implicé la
superposicion de dos tramas de violencia estatal. Por un lado, desde la crea-
cion del servicio militar, a principios del siglo XX, los soldados habian estado
constrefnidos a un régimen que exigia sometimiento y sujecion al personal
militar, resumido en el lema “Subordinacién y valor, para defender a la patria”.
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Esto suponia que siempre existia la posibilidad de ser objeto de privaciones,
castigos y maltratos, humillaciones y vejaciones por parte de los superiores: se
trataba de ciudadanos “bajo bandera” y, por lo tanto, a merced del personal
militar. Esto se acrecentaba debido a que el tratamiento destinado a los soldados
en los cuarteles no era homogéneo: las autoridades militares distribuyeron de
manera desigual el dolor y el sufrimiento en funcion de las pertenencias de
clase social de los soldados, y asimetrias entre guarniciones militares de dis-
tintas partes del pais (el tradicional abandono de los cuarteles del interior
profundo del pais, frente a “destinos privilegiados”, como el Comando General
del Ejército, en la Capital Federal). Ser considerado un “provinciano ignoran-
te”, no sdlo era una manera de dar cuenta de esta distribucion desigual de los
derechos de ciudadania entre los distintos soldados. Era también una forma
de explicitar que se lo consideraba como un ser menos merecedor de derechos,
mas vulnerable a la violencia de Estado, e incluso, cuya vida no valia la pena
preservar.'? Pero al mismo tiempo, a esa l6gica burocratica de la conscripcién
—donde la violencia estaba normalizada, naturalizada y el poder militar era
tan absoluto como arbitrario— se le superpuso una trama de represion poli-
tica. Tal como recuerda Fito, el desprecio por la vida de los soldados consi-
derados molestos, disfuncionales o conflictivos implicaba un tratamiento
similar al opositor politico (aquellos sujetos considerados como
“subversivos”).

Pero ;cudl es el parentesco entre las muertes y castigos destinados a quienes
por su ideologia eran blanco de la violencia estatal y la de aquellos soldados
cuyo comportamiento no se caracterizaba por la docilidad, el sometimiento y
la subordinacion al personal militar? En ambos casos, el ejercicio de la violencia
contra estos seres se fundo en la existencia de una misma estructura juridico-
politica que hacia posible tal ejercicio. Es decir, en los dos casos se trataba
de vidas que, para el personal militar, no valian la pena ser preservadas, un
conjunto de seres que, lejos de estar protegidos frente a la violencia de estado,
eran mas vulnerables.

O, retomando el planteo de Giorgio Agamben (1998, 2001 y 2004), se aseme-
jaba a la figura del homo sacer, aquella vida a la que cualquiera puede dar
muerte pero que es, a la vez, insacrificable.'® Es decir, seres a los que el poder
militar podia quitar la vida impunemente, debido a que estaban sometidos
a la pura entrega al poder soberano de dar vida y muerte, en un contexto de
vigencia del estado de excepcion.!* Si el fundamento primero del poder poli-
tico es disponer de una vida a la que se puede dar muerte, la nuda vida del
homo sacer “es la expresidon de una exclusion incluida, de aquel que es pura
execrencia, que esta expuesto a la violencia, y alude al estado de quien esta
entregado a la propia separacion y, al mismo tiempo, consignado a la merced
de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a la vez”
(Agamben, 1998: 142).

Conscriptos rebeldes y opositores politicos eran la manifestacion de la pura
sujecion al poder soberano y su capacidad de dar muerte. Su estado era de
de nuda vida: se volvian seres expuestos a una violencia estatal sin preceden-
tes, vidas eliminables impunemente, a quienes era licito matar porque antes
habian sido sometidos a la autoridad militar y despojados de sus derechos
de ciudadania, en un contexto de fuerte represion politica de caracter ilegal y
clandestino, y de suspensién de toda garantia constitucional.

Ademas, no es casual que aquellos soldados inddciles estuvieran expuestos
a un mayor riesgo de muerte, al participar de operativos represivos, tanto en

12. La expresién “vidas que no
vale la pena ser preservadas” la
tomamos de Judith Butler (2006

y 2010). Esta autora plantea que
en cada sociedad hay marcos
sociales y culturales disponibles
bajo los cuales algunas vidas son
consideradas socialmente valiosas
(cuya muerte merece un obituario)
mientras otras no son consideradas
dignas de ser preservadas y, por lo
tanto, son objeto privilegiado de
violencia por parte del Estado.

13. Partiendo del andlisis de casos
de violencia policial en la Argentina,
Maria Victoria Pita considera que

la especificidad del homo sacer es

la de un ser matable, frente a cuya
muerte hay impunidad, la de un

ser a quien cualquiera puede darle
muerte, pero sobre cuya vida rige la
prohibicién del sacrificio (2010: 22).
(contintia en pagina 20)

14. “La contradiccién —argumenta
Agamben- se acentta todavia mas
por la circunstancia de que aquel
a quien cualquiera podia matar
impunemente no debia, sin em-
bargo, recibir muerte en las formas
tradicionalmente sancionadas

por el rito” (Agamben, 1998: 94).
“Lo que define a la condicién del
homo sacer no es, pues, tanto la
pretendida ambivalencia originaria
de la sacralidad que les es inhe-
rente, como, mas bien, el caracter
particular de la doble exclusién en
que se encuentra apresado y de la
violencia a que se halla expuesto.
(continda en pagina 20)
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15. Todas las citas de este apartado

corresponden a la entrevista reali-
zada por el autor en la localidad de
Santa Lucia, el 25 de enero de 2011.
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la ciudad como en el monte tucumano. De hecho, al ser considerado como un
ser matable, se comprende por qué aquellos soldados considerados molestos
o conflictivos hayan sido aquellos que fueron enviados al frente de combate.

Sin embargo, otro factor también emparentaba la experiencia vivida por los
soldados durante su paso por el servicio militar y la de quienes eran con-
siderados (potenciales) “subversivos”. En ese contexto de violencia estatal,
Fito recordd que las autoridades militares estaban obsesionadas por evitar la
infiltracion de las organizaciones armadas en las filas del Ejército, en especial,
bajo la figura de soldados “infiltrados” por la guerrilla (ver Garafio, 2011b).

Fito: Por ejemplo, una vez de esos campamentos, lo atacaron los subversivos que
eran mas o menos 15 personas que después se descubrié que uno que andaba con
nosotros era el informante de ellos, que era un tal Guernica. Lo mataron a Guernica,
lo tiraron en el cerro. Que justamente, se agarraron casi siete subversivos y murieron
ocho. Ahiaparecid el helicéptero de nosotros y ahi fue el general Bussi, ahi lo mataron
a Guernicay lo tiraron...

Santiago: ¢Por traidor?

F: Por traidor, lo tiraron en el cerro. Sabes que los cementerios son las paredes que
colindan los cerros, son zanjas asi enormes de §a 7 metros. Esos son los cementerios
de la gente que ha quedado arriba. Bueno, la comerdn los bichos, se han podrido ah.
Y bueno, los otros subversivos fueron sacrificados ahi nomads, los que han quedado
con vida. Y les pegaron un tiro en la cabeza, atras.

En este sentido, todos estaban inmersos en un clima de sospecha generaliza-
da: se entremezclaban potenciales infiltrados de la guerrilla, posibles espias
o delatores encubiertos. Esta epistemologia de la sospecha convirtio a todo
soldado en un potencial colaborador de la guerrilla y, por lo tanto, en seres
mas vulnerables a la violencia de Estado. Si bien algunos soldados pudieron
revertir el estigma de “sospechosos”, otros no lo lograron y quedaron inmersos
en ese terreno hostil donde fueron concebidos como un enemigo “infiltrado”,
como una amenaza para las Fuerzas Armadas que acechaba desde adentro.

Caso II: Los hermanos de un soldado desaparecido: “Los
tiraban en la misma bolsa” 1°

A través de Lucia Mercado, una escritora de libros testimoniales nacida en
Santa Lucia, una localidad del sur tucumano, pude contactar a dos herma-
nos de René Castellanos, un soldado de la clase 1954 detenido-desaparecido
durante su paso por la conscripcidn, a fines de mayo de 1976. Conversando
con ellos una tarde de enero de 2011, supe que se trataba de una familia de
ocho hijos varones y seis mujeres, nacidos en Las Mesadas, en la zona sur de
Tucuman. “Humildes, pero educados”, segtin uno de ellos. Ademas de trabajar
en la empresa Santa Lucia, la familia tenia una huerta grande, de unas tres
hectareas, que cultivaban para complementar los ingresos familiares. Uno de
los hijos de esta familia, René, fue destinado al Regimiento 19. Luego de una
licencia de quince dias —en la que habia estado en la casa de su familia en su
pueblo natal—, en calidad de soldado, René se presentd en dicho regimiento
de la ciudad de San Miguel de Tucuman, y desde ese momento no se supo
nada mas sobre él. Frente a los constantes reclamos de su madre, que viajaba
a la ciudad de San Miguel de Tucuman para averiguar qué habia sucedido
con René, las autoridades militares respondieron que se trataba de un caso de
desercion y que, en caso de que regresara a su hogar, debian llevarlo al cuartel.
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Sin embargo, su familia nuca se conformé con esa version oficial: “Siempre la
duda que nosotros teniamos era que, cuando un conscripto desertaba, siem-
pre venian los militares a la casa a buscarlo, para saber por qué razon habia
desertado. [En cambio,] en nuestro caso nunca lo hicieron, nunca han venido,
nunca nos molestaron por nada (...). Entonces a partir de ahi mi vieja empezé
a sospechar, a sospechar de que él no, no, no habia [desertado], ha empezado
a averiguar en las bases [militares]”, me explicé José. Poco pudieron saber a
través de los companeros de conscripcion porque, segin Ramon, los soldados
estaban “aterrorizados” y “penados por todo” en el regimiento. Sin embargo,
durante esa busqueda, si conocieron a otras madres que también buscaban
a sus hijos soldados que habian desaparecido mientras cumplian el servicio
militar en las distintas bases y regimientos de Tucuman. Esa busqueda la
hicieron bajo permanentes amenazas: “No te quiero ver mas por aca. Si volvés,
te hago desaparecer, te hago boleta”, lo amedrentaban a Ramoén en los cuar-
teles donde iba a buscar informacién sobre su hermano. “A todos le cerraban
la boca, le metian un tiro ahi nomas. Esa gente era asi, muy terminante era.
Cuando ellos se ponen en contra de uno, chau”, recordé. Recién a la vuelta
de la democracia, pudieron presentar la denuncia ante la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP, 1985). Incluso, luego de la
desaparicion de su hermano, Ramoén también fue secuestrado y llevado a la
“Escuelita de Famailla”, un centro clandestino de detencién del sur tucumano,
donde estuvo secuestrado una noche. “El Ejército ha sido gente muy mala, ha
estado mal porque no ha hecho una buena investigacion para saber quién es
uno y quién es otro”. Y luego, record¢ el estigma que pesaba sobre todos los
habitantes de Santa Lucia:

Ramén: A todo el mundo lo agarraban. El pueblo de Santa Lucia (...) era un pueblo
guerrillero, [pero] nada que ver. (...) Bussi pedia que bombardeen Santa Lucia (...).
Santiago: Y, épor qué decian que era un pueblo guerrillero?

R: Y, porque se habian asentado aqui esa gente que a veces, aqui andaban gente,
yo no los conocia, en realidad era gente, gente, que uno los veia, pero...

José: Eran mochileros, decian.

R: Como que era gente extrafia, pero que no sabian ni quiénes eran, ni qué eran, por
qué habia gente, habia unos negros, unos rubios, pero gente de buena presencia,
tipos militares, pero nada que ver. El pueblo: iqué va a ser guerrillero! {Jamas!
Ellos si tenian estudios, que sé yo qué habran tenido esa gente que andaba en la
lucha esa. Pero nosotros, no. Aqui el pueblo no. Ha muerto mucha gente inocente,
muchisima, muchisima. (...)

S: 'Y, ¢usted piensa que por ser de Santa Lucia lo veian como un sospechoso a su
hermano?

R: Si, si, tan solo por ser de Santa Lucia, todos eran, éramos, éramos sospechosos
por ser de Santa Lucia. No éramos dignos de nada, éramos discriminados de todo.
Pero nada que ver. No. Ha venido gente de afuera y se ha asentado aqui y eran
gente digamos que uno no los conocia ni sabia cémo eran, ni qué eran, ni nada.
Ellos venian: unos rubios, unos blancos, unos negros, unos petizos, otros gordos.
Qué sé yo. Distinta clase de gente. No sabiamos quiénes eran ellos, no sabiamos
si eran militares, ni si... Todos vestidos de militar, pero no sabiamos quiénes eran...
S: Ah, ¢se vestian de militar?

R: Claro, ellos se vestian de militar...

S:Y, iqué eran?

R: Eran digamos de la guerrilla, toda esa gente. Pero eran gente muy inteligente.
Nosotros no teniamos estudio, nada. Y ellos capaz que han sido ingenieros, que
han nacido de otros paises. ¢iDe dénde habran sido!? No, no eran gente de aqui.
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Como se observa, sobre todos los tucumanos pesaba un manto de sospecha de
ser colaborares o directamente guerrilleros, aunque especialmente sobre los
nacidos en la zona sur, donde operaba la Compariia de Monte del PRT-ERP y
habia habido una fuerte movilizacion politica y social. Esto los convertia, por lo
tanto, en seres punibles por el personal militar, sumidos en una cruzada para
“erradicar a la subversion” en esa provincia. No por nada Ramén, una y otra
vez, reiterd que los integrantes de la Compania de Monte no eran oriundos
de Santa Lucia, como una via para desmarcarse del estigma que pesaba sobre
los pobladores del sur tucumano.

En la entrevista, Ramon también recordé los cambios vividos a partir de la
llegada del Ejército, en febrero de 1975:

Santiago: Y cuando llegé la gente del Ejército y los soldados, icédmo vivieron esa
época?

Ramon: Esa época viviamos malisimamente mal, malisimamente mal. Porque desde
las ocho de lanoche tenfamos que estar en la casa ya las ocho de la mafiana teniamos
que salir de la casa. Nada mds teniamos 12 horas libre, afuera de la casa. Las demds
horas teniamos que estar ahiy venian y nos controlaban todas las tardes: pasaba el
control, los militares nos controlaban. Venian y tomaban asistencia, anotaban ellos:
‘Bueno, ustedes tienen cinco hijos, todos tienen que estar ahi’. Si no estaban, ya era
sospechosos de algo, ya, de lo que suponian ellos...

S: Y, épor qué? (Porque tenian miedo de que ustedes ayudaran a los guerrilleros?
R: Claro, todo eso era el miedo de ellos, todo era miedo de eso. Y asi se han
muerto mucha gente. Ellos no han trabajado bien, ellos tendrian que trabajar de
otra manera para que no haya muerto tantisima gente. iSi han muerto abuelitos,
gente anciana, le han entrado a la casita! Ellos tenfan casita precaria, con techo
de maloja... Por el solo hecho de que ellos han sabido que por ahi habian cruzado
unos tipos desconocidos, nomas. Porque pensaban que ellos los ayudaban a ellos.
Pero, [la mayoria de las] veces, inada que ver! Es como le digo: eran gente que no
nos molestaban en el pueblo, nunca. Ellos iban, ellos tenian su base, adénde, no
sé, pero ellos tenian su base, tenian todo...

S: ¢Vivian en el monte?

R: En el monte, si. Vivian enterrados, vaya a saber dénde...

S: Y, ¢a ustedes los amenazaban para que no hagan denuncias?
R: Ellos, digamos, los tipos de la guerrilla no. Los militares, si. Estabamos amenazados
nosotros, toda la vida hemos vivido amenazados. (...) A veces hacian tiroteos, ellos
hacian como un enfrentamiento entre ellos, un simulacro, nosotros pasabamos por
el medio de las balas. (...) Ellos no identificaban a nadie, cualquiera era guerrillero
para ellos.

De hecho, Ramén me contd que, en una oportunidad, mientras trabajaba con
un tractor en el campo, al pie del cerro, personal militar lo obligé a bajarse,
lo pusieron cuerpo a tierra, se subieron sobre su espalda y lo pisaron con los
tacos de los botines. Luego, mientras el personal militar estaba arrodillado,
apuntandole con armas largas, tuvo la suerte de que alguien lo reconociera y
desestimara que fuera un guerrillero o un colaborador. “Mird, por milésima
de segundo te has salvado”, lo alerto el personal militar. “Pero ahi ya iba a
ser un guerrillero mas yo, claro. Iba a ser un guerrillero mas...”, me aclaro
Ramoén, teniendo en cuenta las maniobras de fraguar y ocultar los crimenes
cometidos por las FFAA.

Cuando Ramon recuerda que, en caso de que no hubiera sido reconocido por
un miembro de la tropa como un poblador de la zona, se hubiera convertido
en un “guerrillero”, otra vez nos ilumina la estructura juridico-politica que



Soberania, estado de excepcion y seres matables en el teatro de operaciones... [5-24]

ISSN 1851-9628 (en linea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

Runa /37.2 (2016) 5}

hizo posible los crimenes que cometieron las autoridades militares. En especial,
vemos que, al fundar un “teatro de operaciones” del Operativo Independencia,
las FFAA produjeron al monte tucumano como un espacio de muerte (Taussig,
2006): quien se atreviera a circular por el monte se convertia en un ser sospe-
choso y, por lo tanto, expuesto a un riesgo diferencial de muerte; y la selva
tucumana —por donde tradicionalmente circulaban los pobladores de la zona
sur de la provincia— en un espacio militarizado donde las autoridades militares
buscaban controlar todos los movimientos de la poblacion. Este clima de ame-
nazas, allanamientos, secuestros y desapariciones fue creando lo que Taussig
(2006) ha denominado una cultura del terror: una experiencia en la que el miedo
se volvié cotidiano y, capilarmente, circuld y atravesé todo el tejido social.!®

Siguiendo a Giorgio Agamben (2001 y 2004), el inicio del Operativo
Independencia representd la instauracion de un estado de excepcion, es decir,
la susgensién en un territorio de las garantias constitucionales para la poblacién
civil.'” A su vez, dicho estado habilita la estructura juridico-politica del canpo:

El campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepcién empieza a
convertirse en regla. En él el estado de excepcidn, que era esencialmente una
suspensién temporal del orden juridico, adquiere un sustrato espacial permanente
que, como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden juridico
normal (Agamben, 2001: 38).28

A su vez, ese territorio fue considerado como un “teatro de operaciones”,
donde se seguian los lineamientos de la Doctrina de Seguridad Nacional. En
este sentido, si el tipo de guerra a librar dependia directamente de la caracte-
rizacion del enemigo, frente a un “combatiente irregular” —cuyas armas son
el ocultamiento y la clandestinidad- sdlo se podia librar una guerra no con-
vencional (Schmitt, 1963). En esta lucha, las “fuerzas legales” combatian contra
un enemigo interno que, lejos de presentarse de manera transparente y visible,
se solapaba en organizaciones subterraneas y se confundia y mimetizaba con
la “poblacién” (Slatman, 2010).!° De esta manera, toda la poblacién quedaba
bajo el manto de la sospecha y, por lo tanto, era susceptible de ser objeto de
la violencia de Estado.

Cuando estabamos terminando la entrevista, José y Ramén quisieron agregar
un elemento para comprender las posibles causas de la desaparicién de su
hermano:

José: Lo que a mi me contaron, pero no sé si es la verdad, unos hombres que
trabajaban los Ultimos afios como porteros en la fabrica de Alcogas, que eran
militares retirados: que en ese tiempo, por ejemplo, en un enfrentamiento, moria
un soldado, lo levantaban como guerrillero, lo tomaban ellos, en el sentido de que
iban en la misma bolsa, los soldados y los guerrilleros.

S: Y, eso, é¢quién te lo conté?

José: Era un militar retirado, militar retirado. Porque la pregunta que yo me le
hacia era por qué nunca se ha visto ni se sabfa que un soldado muerto en un
enfrentamiento era devuelto a la familia. Le digo yo porque ha habido casos...
Raman: Ellos no lo devolvian a la familia...

J: Aqui hay el caso de Maldonado... es un pueblito... Tenemos el teniente Berdina, el
capitdn Caceres y el sargento Moya, ¢por qué? Porque ellos han sido, como el caso
de este soldado que, me cuenta él, que ha sido hijo de un militar. Por ser hijo de
un militar se ha pasado a llamar, pero no ha muerto el sélo, ha habido una muerte
grande [de soldados].

R: Ha sido un enfrentamiento grande... si...

16. Por ejemplo, ellos eran

vecinos de una casa que habia sido
baleada por los militares, donde
murié un chico y fue herida otra
mujer, “segtin decian los mismos
soldados, andaban ebrios y los
mismos soldados dispararon”.

17. Giorgio Agamben (2001y 2004)
considerd necesario reemplazar

la pregunta acerca de cémo fue
posible cometer delitos tan terribles
y propuso otra linea de reflexién
que, seglin su perspectiva, seria mas
fértil: indagar acerca de los procedi-
mientos juridicos y los dispositivos
politicos que hicieron posibles tales
violaciones a los derechos humanos.
(continta en pégina 20)

18. El estado de excepcién no es,
por lo tanto, el caos que precede al
orden juridico, sino la situacién que
resulta de su suspensién, donde

"la norma se mantiene en relacién
con la excepcidn en la forma de la
suspension” (Agamben 2007: 326).
(continda en pagina 21)

19. De todas maneras, como
sostuvo Melisa Slatman (2010), el
Ejército Argentino consolidd una
doctrina militar contrarrevolucio-
naria propia que, si bien habia
contado con una fuerte influen-
cia de las doctrinas militares
francesas y norteamericanas,

fue producto de sus propias
reformulaciones, en funcién de sus
experiencias histdricas previas.
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S: ¢Qué era? Manchala, éno?

R: No, no, Pueblo Viejo...

J: Y esta también el sargento Moya, estd el capitan Caceres, éve? Y siempre han sido
[soldados]. No han muerto en un enfrentamiento sélo ellos (...), ha habido matanzas
de soldados. Entonces, yo me hacia esa pregunta: ¢por qué nunca hemos sabido
que a un soldado...?

R: Nunca han entregado el cuerpo a los familiares...

J: No, porque una ley era, dice, era ley de los militares de que vayan todos a la
misma bolsa...

S: Y venian y los cargaban ahi. Habia una base ahi, en el ingenio [de Santa Lucia],
en laescuela técnica... Ahi, pal’ fondo, ahi aterrizaba el helicéptero, ahi los cargaban
atodos y los lanzaban por la selva y como a la media hora volvia el helicéptero.
S:Y, édénde?

R: Los tiraban pal’ cerro, los tiraban, y cuando se enfrentaban... Cudntos pobres
soldados habrén ido ahi...

J: Claro y lo toman asi... Capaz que es como en el caso de Eduardo, [quizas] habra
sido asi...

R: Capaz que le tocé asi también. Todos pensamos, vaya a saber, todos pensamos...
J: Uno piensa en todo. Como uno lo espera, algtin dia que él vuelva.

R: Cuando en un enfrentamiento cuando cafa un teniente o algo mayor de ellos,
aparecia. Pero el soldado no, jamds, no aparece nunca....

Las expresiones “nos trataban igual que a los subversivos” y “los tiraban a
la misma bolsa” son muy sugerentes. Revelan la existencia de una estructura
juridico-politica que hizo posible el ejercicio de la violencia por parte del poder
militar. Una estructura donde el estado de excepcion, una epistemologia de la
sospecha y una modalidad de represion ilegal y clandestina se combinaban con
un desprecio hacia la vida de los soldados, especialmente con los sospechosos,
molestos, rebeldes y conflictivos. En un caso, cuando los soldados estaban “bajo
bandera”, se cancelaba su estatus juridico como ciudadanos —es decir, como
sujetos de derecho- y estaban sometidos al poder soberano de sus superiores,
sefores de la vida y de la muerte (con plena potestad, por tratarse, ademas,
de la vigencia de un régimen dictatorial y basado en el estado de excepcion).

Algo similar con lo que sucedia cuando un sujeto era considerado un poten-
cial “subversivo”: al cancelar el estatus juridico como ciudadano, los seres
quedaban meramente sometidos al poder militar. O, como diria Agamben:
“Ni prisioneros ni acusados, sino solamente detainées, ellos son objetos de una
pura seforia de hecho, de una detencion indefinida solamente en el sentido
temporal, sino también en cuanto a su propia naturaleza, dado que esta del
todo sustraida a la ley y al control juridico” (2004: 27).

Caso III: La fundacion de los cuatro pueblos

La puesta en escena del final exitoso del Operativo Independencia se llevo a
cabo el 24 de septiembre de 1976, a seis meses del golpe militar y con moti-
vo del aniversario de la batalla de Tucuman, del Dia del Ejército Argentino
y de su Generala, la Virgen de la Merced. Esa fue una oportunidad elegida
por las autoridades militares para escenificar la victoria contra la Compafiia
de Monte. En ese acto se entregaron distintas “Medallas de Campafia” a las
unidades militares dependientes de la V Brigada de Infanteria y las medallas
“muerto heroicamente en combate”, “heroico valor en combate” y “herido en
combate” a distintos oficiales, suboficiales y soldados que habian participado
del Operativo Independencia. Luego del acto, el dictador Jorge Rafael Videlay
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su comitiva se trasladaron en helicoptero al drea de Caspinchango, en la zona
sur de la provincia de Tucuman, donde se iba a inaugurar el pueblo “Teniente
Rodolfo Berdina”.

Se trataba del primero de los cuatro pueblos que se iban a construir en esa
zona y que llevarian el nombre de oficiales, suboficiales y soldados que habian
“caido” durante el Operativo Independencia: Soldado Maldonado, Capitan
Céceres y Sargento Moya.2” Estos cuatro pueblos, unidos por una ruta asfal-
tada, parecian crear un simbdlico escudo que protegeria al resto de la provincia
de una futura amenaza “subversiva”. A su vez, se trataba de una avanzada
militar frente al “monte” tucumano, convertido en icono de una naturaleza
salvaje que amenazaba el orden urbano y capitalista. Si soberania también
significa ocupacion territorial (Mbembe, 2011), el Operativo Independencia
requirio también de una gran puesta en escena de la dominacién absoluta de
ese espacio, con el fin de trazar un nuevo juego de relaciones de poder. De
hecho, en el sur tucumano, el espacio se convirtio en otra de las materias primas
de la soberania y de la violencia que carga consigo (ver Mbembe, 2011). En
este sentido, la construccion de estos pueblos puede ser interpretada como un
acto de soberania, por el cual se ratificaba el dominio del Estado argentino
sobre aquel espacio donde un frente de guerrilla rural habia disputado la
hegemonia estatal.

A su vez, como ya hemos mostrado, este acto de soberania se bas6 en una
modalidad del ejercicio del poder que se asemeja a lo que Achile Mbembe
(2011) ha llamado necropoder,?! basada en la produccién de terror y que
combina la instauraciéon de un estado de excepcidn, la relacion de enemistad
absoluta y el ejercicio de la mas brutal soberania.? Si la mas acabada expresion
de la soberania reside en el poder de dictar quién puede vivir y quién debe
morir (Mbembe, 2011), el Operativo Independencia representé un medio no
sOlo para reconquistar ese territorio disputado por la guerrilla y de fuerte
conflictividad social, sino también como una manera de ejercer ese derecho
soberano. Por un lado, debido a que durante el operativo se generaron las
condiciones para el despliegue de las practicas represivas ilegales y violatorias
de los derechos no sélo del enemigo sino también de los soldados y de los
pobladores del sur tucumano; y al mismo tiempo, fue un acto de soberania en
el que se exguso a los propios soldados a la posibilidad de morir en el “frente
de batalla”.?? En este sentido, Michel Foucault, en su texto pionero, sostuvo
que exponer a una poblacion al poder soberano de vida y muerte no implicaba
simplemente el asesinato directo sino también “el hecho de exponer a la muerte
o de multiplicar para algunos el riesgo de muerte” (Foucault, 1998: 207).

Es sugerente que José y Ramon, al intentar encontrar una explicacion a la des-
aparicion de su hermano, recuerden que, si bien hubo numerosas “matanzas”
de soldados, pocos cuerpos fueron entregados por las autoridades militares a
sus familiares. Y también es muy sutil que contrasten estas muertes insepultas,
desaparecidas, con la construccién de cuatro pueblos, creados por Bussi en el
pedemonte tucumano. Al haber elegido esos cuatro nombres para denominar
a los nuevos pueblos, las Fuerzas Armadas hicieron una puesta en escena
relativa a qué vidas consideraban que valia la pena recordar. Este conjunto
de mecanismos se enmarcaba en un proyecto totalizante mayor que oponia a
quienes eran considerados miembros de una comunidad nacional (que exigia
“lealtad”, “sacrificio” e identificacién de sus miembros) con una categoria
amplia y flexible en la que se incluia, por un lado, a quienes eran concebidos
como sospechosos o (potenciales) “traidores”; y por el otro, también a aquellos
soldados molestos, conflictivos, rebeldes frente al personal militar. En esta

20. Estos cuatro pueblos iban

a estar conectados por la ruta
provincial 324 que, gracias a un
total de 41,9 kildmetros de asfalto
entre Famailld y Arcadia, correria
paralela a la ruta nacional 38, pero
interndndose en el pedemonte. Ver
Garafio (2012).

21. Mbembe considera que la
nocion de biopoder es insuficiente
para dar cuenta de las formas
contemporaneas de subyugacion
de la vida al poder de muerte. Por
lo tanto, propuso la nocién de ne-
cropolitica, como una herramienta
para dar cuenta de las multiples
formas por las que “las armas son
utilizadas con miras a la maxima
destruccion de las personas yala
creacion de mundos muertos, nue-
vas y Unicas formas de existencia
social en que grandes poblaciones
son sujetadas a condiciones de
vida que les confieren el estatuto
de muertos vivientes” (2011: 19).

22. De acuerdo con Mbembe
(2011), la guerra colonial fue un
espacio paradigmatico de la
excepcidn, sobre todo porque no
se hallaba sujeta a regla legal e
institucional alguna. Ademas, la
experiencia de violencia fue expre-
sién de una hostilidad absoluta,
fundada en la radical denegacién
de un lazo comun entre conquista-
dor y el nativo.

23. De ahi que plantee la existencia
de un “racismo de guerra”: “a fines
del siglo XIX la guerra aparecera
sobre todo —y esto es nuevo- no
s6lo como un modo de reforzar

la propia raza eliminando la raza
adversa (segun los temas de la se-
leccién y la lucha por la vida) sino
también como un modo de rege-
nerar la propia raza. Cuantos mas
mueran de los nuestros, mds pura
serd nuestra raza” (Foucault, 1998:
209). Si bien esta caracteristica ha
sido paradigmatica del Estado nazi
- que culmind con el proyecto de la
“solucién final”—, Mbembe sugiere
que es uno de los imaginarios de

la soberania que le son caracte-
risticos tanto a la modernidad
tardia como a la temprana.
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operacion de poder se construia una comunidad nacional con derechos diferen-
ciales; vidas que valia mas o menos la pena preservar, cuerpos mas protegidos
y otros mas vulnerables frente a la violencia del Estado y al riesgo de muerte.

En ese sentido, como anverso de estas muertes que merecen un obituario,
Judith Butler analiza las caracteristicas de una forma de violencia particular,
aquella que tiene como blanco vidas irreales. Este tipo de violencia invisible y
naturalizada tiene como objeto —y también como condicién de posibilidad—un
conjunto de vidas que, como ya hemos sefialado, no son dignas de atencion ni
vale la pena preservar. A su vez, su eliminacion violenta no deja huellas debido
a que no son reconocidas socialmente como pérdidas y, por lo tanto, no mere-
cen un obituario ni un duelo ptiblico porque no encajan en el marco cultural
dominante de lo humano. Por lo tanto, existe una relacién entre la violencia
que les puso fin, la delimitaciéon de un universo de seres reconocidos como
humanos -y otros que no—, y la prohibicion del duelo publico. Parece decirnos
Butler que la violencia extrema por parte del Estado —silenciosa, natural y hasta
deseada— puede ejercerse legitimamente contra quienes previamente habian
sido despojados de su condicién de humanos (de ciudadanos).

A modo de cierre

Como se ha visto a lo largo de este articulo, las formas de la represion des-
plegadas en el “teatro de operaciones” del Operativo Independencia no sélo
presentaron una faceta destructiva —ya que buscaron aniquilar toda forma
de disidencia politica— sino que también tuvieron una faceta productiva: las
Fuerzas Armadas asumieron la tarea de disciplinar a la sociedad tucumana.
Ello asi porque la provincia de Tucuman no so6lo habia sido el espacio donde
se habia asentado un frente de guerrilla rural; desde el cierre de once ingenios
azucareros en 1966, se habia convertido en un espacio de fuerte conflictividad
politica y sindical y de alta movilizacion politica. Por lo tanto, los limites entre
la represion politica y social son difusos (es decir, la violencia de Estado no se
ha circunscripto a los acusados de pertenecer a la guerrilla), ya que el terror
atraveso6 todo el tejido social del sur tucumano y buscé producir una nueva
hegemonia en las relaciones sociales.

En este sentido, tal operativo militar se convirtié en una manera de articular un
dominio soberano y efectivo sobre un espacio donde habia habido un déficit
de presencia estatal y también una disputa por el control territorial por parte
del frente de guerrilla rural. Es decir, las FFAA buscaron hacer una puesta
en escena que permitiera reafirmar esa ficcién constitutiva del Estado liberal
moderno: la existencia de una tinica legalidad, de un tinico orden de derecho
en el territorio estatal (Escolar, 2005). Y, gracias al despliegue de ese poder
militar, las autoridades militares parecian afirmar que su control soberano
sobre ese territorio —y sobre su poblacién- era total y absoluto.

Para ello, ademas de la creacion de una cultura del terror y un espacio de
muerte en el sur tucumano, la apuesta productiva del poder militar fue la de
construir cuatro pueblos que llevaban el nombre de aquellos que, segin la
lectura oficial, se habian “sacrificado” en la llamada “lucha contra la subver-
sion” desplegada en pleno monte. En este mismo movimiento, al recordar al
personal militar “caido”, se producia una operacion en la que el poder militar
definia las vidas que valia la pena recordar y cudles desaparecer, silenciar y
negar: frente a los casos de Berdina, Caceres, Maldonado y Moya, se ocul-
taba no sdlo al conjunto de soldados acusados de “traidores”, o potenciales
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“infiltrados”, o simplemente disfuncionales, molestos o conflictivos para el
poder militar. Sobre todo, se invisibilizaba a otros miles de argentinos que eran
secuestrados a lo largo de todo el pais y cuyos cadaveres eran desaparecidos
por el poder militar.

&3 Notas

2 Desde su creacién en la Argentina, la conscripcién al mismo tiempo habia jugado un

rol en la configuracion de sentidos de pertenencia -y exclusién— a la Nacién argen-
tina. Ser “hombre” y (por lo tanto) ser ciudadano argentino (hipostasiado en el feti-
che de tener libreta de enrolamiento) eran condiciones que se obtenian gracias a
cumplir con el “deber” del servicio militar (luego de haber sido declarado “apto”).
A partir de haber (sobre)vivido a esa experiencia, se obtenia ese doble estatus.
Sin embargo, otros jovenes intentaron evadir el servicio militar de multiples maneras:
“zafar” en el sorteo; ser declarado “no apto” en la revisacién médica; convertirse en
“objetores de conciencia” (como fueron paradigmaticamente los testigos de Jehova).
Otros, en cambio, buscaron, mediante el pago de una suma de dinero a autoridades
militares o médicas, lograr “excepciones” o ser “acomodados”; es decir, aliviar la instruc-
cién militar gracias a relaciones de amistad o cercania con el personal militar. Entre otras
razones, porque la conscripcién se habfa convertido en un espacio donde los soldados
muchas veces eran usados en tareas administrativas o domésticas de las autoridades
militares (de ahi que se la llamara popularmente “colimba” —corre-limpia-y-barre-);
porque la violencia estatal por parte de sus instructores estaba naturalizada; o simple-
mente debido a que era vista como una pérdida de tiempo para insertarse en el mundo
laboral o continuar con los estudios. (En pagina 7.)

Se trata de un corpus de 19 entrevistas en profundidad a: 1. exsoldados de las clases
1952 a 1959, la mayoria de los cuales fueron enviados al “teatro de operaciones” del
Operativo Independencia; 2. tres familiares de soldados desaparecidos; y 3. diversos
pobladores del sur de Tucuman. Como la etnografia es una concepcién y practica de
conocimiento que busca comprender los fenémenos estudiados desde la perspectiva
de sus actores (Guber, 2001a), se trabajara con relatos de exsoldados conscriptos acerca
de cédmo vivieron, sintieron y, casi cuarenta afios después, recuerdan su paso por el
servicio militar obligatorio. Sin embargo, buscaremos no centrarnos en la cuestiéon de
la veracidad de la memoria, es decir, evitaremos preguntarnos si un relato se corres-
ponde fielmente con la experiencia original (véase Sturken, 1997). En las entrevistas
realizadas a lo largo de mi trabajo de campo pude observar cémo las memorias de los
exsoldados dialogan, discuten, impugnan o reproducen los discursos institucionales
de las FFAA, que los interpelaron durante su paso por la conscripcién. En este sentido,
estos discursos institucionales fueron resignificados de maneras sumamente complejas
y diversas por distintos exconscriptos, familiares y pobladores, pero operan como una
matriz interpretativa que autn los interpela. Si bien por razones de espacio en este arti-
culo no puedo explayarme, mi hipétesis es que las distintas maneras de recordar esa
experiencia se vinculan directamente no sélo con la experiencia durante la conscripcién
sino con trayectorias biograficas, familiares, educativas, laborales, de clase, lugares de
nacimiento y residencia, y experiencias de militancia o activismo previas y posteriores al
servicio militar (entre otros factores). (En pagina 8.)
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En este sentido, retomamos el planteo de Pilar Calveiro (1998 y 2005), que sostuvo que
el poder desaparecedor de lo molesto, lo disfuncional y lo conflictivo hunde sus raices
en una vasta experiencia represiva de las FFAA. En particular, argumenta que la cons-
cripcién tuvo un efecto diseminador de la disciplina en toda la sociedad argentina: se
castigaba a los soldados por medio de la disciplina arbitraria y cruel, como parte de la
instruccién, tomando como base el principio de aceptar 6rdenes mas alla del caracter
degradante y peligroso: “La convalidacién social del orden, la jerarquia y la disciplina
corre pareja con el odio hacia lo militar. Sin embargo, las anécdotas de cualquier reunién
en donde los hombres que hicieron la conscripcién obligatoria recuerdan las épocas de
la ‘colimba’, en una ultima instancia se aprueba con una risa complice, acompafiada
de alguna expresién (iqué barbaro!), pero no de protesta, no de indignacién (...) Es alli
donde se graba la disciplina que impregnard el cuerpo de la sociedad. En ese derecho
soberano que se reserva el superior para poner en juego la dignidad o la vida de otro,
sin posibilidad de apelacién” (Calveiro, 2005: 84). (En pagina 8.

Partiendo del analisis de casos de violencia policial en la Argentina, Marfa Victoria Pita
considera que la especificidad del homo sacer es la de un ser matable, frente a cuya
muerte hay impunidad, la de un ser a quien cualquiera puede darle muerte, pero sobre
cuya vida rige la prohibicién del sacrificio (2010: 22). Son vidas, siguiendo a Tiscornia
(2008), a las que se les ha sustraido la posibilidad de morir (como sucede con otros
jovenes que son victimas de la violencia policial). De hecho, durante el trabajo de campo
de Pita, los familiares de las victimas de la violencia policial denunciaron que a sus
parientes “los mataron como perros”. Segln Pita, esta expresion alude de manera casi
metonimica a la nuda vida, cuyo asesinato supone la anulacién de una vida meramente
biolégica, no social. “La deshumanizacién de la victima, el cuerpo expuesto a la muerte
violenta, despojado de cualquier derecho, abandonado, pone de manifiesto la existencia
de una pura violencia que puede ejercerse contra seres matables” (Pita, 2010: 114). (En
pagina 11)

“La contradiccién —argumenta Agamben- se acenttia todavia mds por la circunstancia de
que aquel a quien cualquiera podia matar impunemente no debia, sin embargo, recibir
muerte en las formas tradicionalmente sancionadas por el rito” (Agamben, 1998: 94). “Lo
que define a la condicién del homo sacer no es, pues, tanto la pretendida ambivalencia
originaria de la sacralidad que les es inherente, como, mds bien, el cardcter particular
de la doble exclusién en que se encuentra apresado y de la violencia a que se halla
expuesto. Esta violencia —el que cualquier pueda quitarle la vida impunemente-no es
clasificable ni como sacrificio ni como homicidio, ni como ejecucién de una condena ni
como sacrilegio” (1998: 108). Para Agamben (1998), la figura del homo sacer arrojaria luz
sobre una estructura politica originaria que tiene su lugar en una regién que es anterior
a la distincion entre sagrado y profano, entre religioso y juridico. En este sentido, para
el autor, la figura del soberano y la del homo sacer no sélo, en cierta forma, delimitan el
primer espacio politico en sentido propio (distinto tanto del &mbito religioso como del
profano, tanto del orden natural como del orden juridico normal) sino que devienen
paradigmaticas del nomos del espacio politico en el que aln vivimos. (En pagina 11.)

Giorgio Agamben (2001 y 2004) considerd necesario reemplazar la pregunta acerca de
cémo fue posible cometer delitos tan terribles y propuso otra linea de reflexién que,
seguln su perspectiva, seria mas fértil: indagar acerca de los procedimientos juridicos y
los dispositivos politicos que hicieron posibles tales violaciones a los derechos humanos.
El argumento del autor es que esta estructura juridico-politica atraviesa los limites mas
estrictos entre democracias y dictaduras y se revela como una matriz oculta de nuestro
espacio politico. Retomando a Carl Schmitt, Giorgio Agamben sostiene que el sobera-
no es "el que decide sobre el estado de excepcidn", es decir, se trata de "la persona o
el poder que, declarando el estado de emergencia o la ley marcial, puede suspender
legitimamente la validez de la ley" (2007: 325). (En pégina 15.)
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18 El estado de excepcién no es, por lo tanto, el caos que precede al orden juridi-
co, sino la situacién que resulta de su suspensién, donde "la norma se mantiene
en relacion con la excepcién en la forma de la suspensién" (Agamben 2007: 326).
Al tener el poder legitimo para suspender la ley, el soberano se encuentra, al mismo
tiempo, fuera y dentro del orden juridico, es decir, se pone legalmente fuera de la ley
(Agamben, 2007: 325). "Esto significa que la paradoja se puede formular también de esta
manera: 'La ley esta fuera de si misma', o bien: 'Yo, el soberano, que estoy fuera de la
ley, declaro que no hay un afuera de la ley'. Por esto Schmitt define la soberania como
un 'concepto-limite' de la teorfa juridica y ejemplifica su estructura a través de la forma
de la excepcion" (Agamben, 2007: 325). (En pégina 15.)
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