RUNA XXXII, (1), pp 63-82, 2011 FFyL - UBA - ISSN 0325-1217
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Resumen

En este trabajo se describen y analizan situaciones de interaccion producidas en el curso de consultas
clinico-infectolégicas en la atencién de personas que viven con VIH/Sida. Son interacciones que dan lugar a
procesos interpretativos que operan en la construccion de la enfermedad y las experiencias de cuidado de los
afectados. El analisis de las miradas, los gestos, las pausas y las palabras nos permiten comprender parte de las
relaciones de poder, la subordinacién de saberes, las incomprensiones, las asimetrias y los afectos involucrados
en las relaciones terapéuticas vinculadas a la atencion del VIH/Sida, conforme son vividas por un conjunto de
pacientes y sus médicos. Este analisis forma parte de una etnografia hospitalaria realizada en un hospital publico
de la ciudad de Salvador de Bahia en Brasil entre los aflos 2004 y 2006.
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Abstract

This paper describes and analyzes interactions ocurring in the course of clinical-infective consultations in
the care of people with HIV/AIDS. The interactions lead to interpretative processes operating in the construction
of the disease and the care experiences of patients. The analysis of the ways in which people look at each other,
their gestures, words and silences allow us to understand some of the power relationships, knowledge subordi-
nation, incomprehension, asymmetries and feelings involved in the therapeutic relationships linked to HIV/AIDS
treatment, as experienced by a group of patients and their physicians. This study is part of an ethnographic work
carried out in a public hospital in Salvador de Bahia, Brazil between 2004 and 2006.
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PUNTO DE PARTIDA

En el marco del estudio de la atencién médica hospitalaria del VIH/Sida," este trabajo
explora e interpreta situaciones de interaccion entre médicos y pacientes? producidas en el
curso de encuentros clinicos en un consultorio médico de un hospital publico de la ciudad de
San Salvador de Bahia en Brasil 2 Situaciones de interaccion, que, como veremos, dan lugar
a diferentes procesos interpretativos que operan en la construccién de la enfermedad y las
experiencias de cuidado y tratamiento de quienes viven y se tratan por VIH/Sida.

El andlisis del proceso de atencién del VIH/Sida nos introduce en el campo de las
respuestas médicas a las enfermedades cronicas.* En ellas, el modelo autolimitado de
sintoma-diagndstico-tratamiento-cura, propio de las enfermedades infecciosas, es re-
emplazado por un abordaje centrado en el mantenimiento y control de la infeccion y la
enfermedad. La modalidad médico-terapéutica disponible para este padecimiento incluye
un conjunto de intervenciones estrictamente biomédicas, pero sobre todo, implica un
conjunto de prescripcionesy recomendaciones referidas a la vida cotidiana de las personas
atendidas.’ De este modo, la gestidn del padecimiento se expande a todas las esferas de la
vida social. En esta direccion, las respuestas médicas al VIH/Sida y, mas especificamente, la
atencion clinico-infectoldgica de la enfermedad, constituyen para las personas infectadas,
una fuente importante de significacion y sentidos para la comprension de la enfermedad
y sus posibilidades de gestion en el dia a dia. El médico emerge aqui como una figura pri-
vilegiada que detenta un saber exclusivo y legitimo en la designacion de la enfermedad y
sus posibilidades de tratamiento, situdndose estratégicamente respecto a los necesarios y
dificultosos procesos de organizacion y reorganizacién de la vida cotidiana de las personas
afectadas por una enfermedad y su tratamiento.

La medicina clinica es:

una actividad que se ejerce directamente sobre las personas e implica una serie de
procesos laborales, como el establecimiento de un tipo de relacidon con el paciente, la
produccién de un diagnéstico, la comunicacion del mismo, la prescripcién de un trata-
miento que incluye la derivacion y la aplicacién de criterios de curacion (Menéndez y Di
Pardo, 1996:227).

Arthur Kleinman considera la accién clinica (aquélla que se desarrolla en consultorios
externos, salas de internacion y guardias) como la actividad central de la medicina en donde
se producen, reproduceny legitiman las designaciones de aquello que comprendemos por
enfermedady las formas legitimas de tratarla (Kleinman, 1980). En este sentido se habla del
papel que los médicos, en cuanto profesionales, representan ante los pacientes y también
ante si mismos para el desempefio de su actividad (Menéndez y Di Pardo, 1996; Margulies,
2008). En esta representacion “utilizan concepciones e instrumentos que devienen de la
investigacion biomédica, los que se articulan con la experiencia clinica, con las costumbres
ocupacionales y con las condiciones institucionales para producir un saber profesional”
(Freidson, 1978:23).
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Al respecto Freidson (1978) sefala que el poder del discurso médico no consiste
s6lo en su rol constructor de enfermedad a partir de su capacidad de definir una condicién
fisica a través del diagnostico, sino también en su capacidad de establecer los parametros
a través de los cuales los sujetos experimentan y atienden esa condicion.

Asi, el andlisis de las interacciones cara a cara entre médicos y pacientes que se suceden
durante el encuentro clinico nos permite acercarnos y comprender las formas especificas y
los modos en que se producen y reproducen distintas experiencias y saberes. Nos permite
dar cuenta delos conflictos y las disputas; las formas sutiles, naturalizadas, casiimpercepti-
bles, de encuadre y control del conflicto y de resolucion de las diferencias; la modalidad de
construccion de consensos; el manejo de incertidumbres y esperanzas (Margulies, 2008);
y la construccién de lazos de afectividad.

EL RECURSO ETNOGRAFICO

Este articulo forma parte de una etnografia hospitalaria realizada en la Ciudad de
Salvador de Bahia, Brasil, durante los afos 2003 y 2006.° Durante mas de un afo desarrollé
un trabajo de campo que me permitié la observacion sistematica de las practicas y de los
relatos de pacientes infectados con el virus de VIH en los diferentes espacios (consultorios,
grupo de auto-ayuda, internacion, pasillos y sala de espera) del servicio de infectologia del
Hospital Escuela de dicha ciudad.”

Del total de las observaciones realizadas, 60 tuvieron lugar dentro de los consultorios
durante las consultas médicas llevadas adelante por cuatro médicos infectélogos integrantes
del referido servicio.® De las consultas observadas, 47 fueron por VIHy 13 por otros tipos de
infecciones.Todas ellas se desarrollaban en alguno de los tres consultorios del servicio, que
brindaba atencién gratuita entre las ocho de la manana y las seis de la tarde. El promedio
de las consultas observadas fue de 15 minutos, aunque esta duracién variaba (entre 3y
30 minutos) segun el paciente, el caso a ser tratado y el médico que atendia. En general,
las consultas por VIH duraban menos que las consultas por algun otro tipo de infeccion
(algunas veces dificil de diagnosticar).

De los 60 pacientes involucrados en las consultas observadas, 25 eran varones y 35 muje-
res. Sus edades variaban entre los 23 y los 60 afos. Muy pocos jévenes asistian a los consultorios.
Practicamente todos los pacientes tenian un color de piel pardo o negro (clasificacion que hago
delas personas y que tal vez no se corresponda con la descripcion que éstas hagan de si mismas).
Sibien de la observacién de las consultas no hemos podido relevar los datos socio-demogréficos
de los pacientes, consideramos que existe una correspondencia entre éstos y los datos mas ge-
nerales que caracterizan a la poblacién que se atiende en el hospital, a la que entrevistamos en el
contexto mayor de la investigacion.? En cuanto a los médicos, podemos decir que todos ellos se
habian formado en infectologia, algunos con residencias en otros paises. Muchos de ellos reali-
zaban actividades de docencia e investigacion en el hospital. Todos ejercian ademds actividades
en consultorios privados, clinicas, hospitales y/u otras dependencias gubernamentales. Todos
participaron (durante el aflo que duré mi trabajo de campo) por lo menos de un congreso.
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No obstante esta descripcidn general, en estas paginas trabajaremos exclusivamente
con parte del material relevado durante una jornada de trabajo de uno de los médicos infec-
télogos del servicio, al que denominamos Dr. Fernando. Fernando era médico infectélogo y
atendia en los consultorios dos veces por semana en el horario de la mafana. Habia hecho
una de sus residencias en Canada y llevaba adelante dos proyectos de investigacion en ese
hospital. Fue con él que entré por primera vez al servicio y quien me present6 al resto del
equipo de salud. Fue el médico con el que mejores vinculos estableci. La primera vez que
asisti a sus consultas me dijo sonriendo“va a estar bueno’, “va a ser diferente”y me pidi6 que
vistiese un guardapolvo. El uso de guardapolvo y la presentacién que él hacia de mi alos pa-
cientes:"la Dra. Laura va a asistir la consulta” me situaban sin ningun esfuerzo en la escena de
la consulta; pero claro, bajo la autoridad de la palabra del médico que simplemente informaba
la situacion. Asi mi presencia silenciosa y marginal se asimilaba a la de cualquier otro residente
o profesional que participaba de una consulta. Las formas de incluirme en el encuentro clinico
variaban segun el profesional. Todos sin excepcion solicitaron el uso del guardapolvo. Una
médica explicaba a cada paciente con detalle la causa de mi presencia. Otro le preguntaba a
los pacientes si querian o no que asistiera a la consulta. En algunos casos mi presencia pasaba
casi desapercibida en un rincén del consultorio. Otras veces, el médico me incluia activamente
en la consulta a través de preguntas o inclusive para que lo ayudara sosteniendo el algodén
o alcohol o yendo a buscar algo. En ninguin caso tuve oportunidad de negociar milugar en
el consultorio; el lugar del antropélogo en el campo estuvo predeterminado por experiencias
previas, saberes y poderes ya establecidos, I6gicas institucionales y rutinas profesionales. En
aquel contexto decidi reflexivamente aceptar el lugar que se me ofrecia.

Considero que el trabajo etnografico emerge del encuentro de los diferentes puntos
de vista, comprendido también el del investigador. Encuentro en el que las historias, cono-
cimientos, percepciones, practicas y emociones de los sujetos se enfrentan unos con otros
en un interjuego de poder y saber, cuyo resultado es el enfrentamiento, la interpelacion, la
produccion de consensos y la transformacion. El desafio es encontrar un equilibrio entre la
tensién inherente a las voces de los otros, las condiciones sociales instituidas y las propias
aspiraciones del investigador/trabajador de campo. Asi desplegamos a continuacién un
conjunto de“descripciones densas” (Geertz, 1989) sobre situaciones concretas y especificas
vividas en el interior de un consultorio médico entre médicos y pacientes; las que justamente
en su densidad permitieron ensayar una comprension al mismo tiempo amplia y especifica
sobre parte de las relaciones de poder, asimetrias, afectos y, en menor medida, resistencias
involucradas en la atencion médica del VIH/Sida.

“BUENOS" Y “MALOS PACIENTES”. LAS FORMAS Y LOS MODOS EN EL ENCUENTRO CLINICO

La sala del consultorio era pequefa, tenia un escritorio viejo de metal despintado
y medio corroido que se encontraba rodeado por tres sillas, un lavatorio y una camilla. Un
viejo y ruidoso aparato de aire acondicionado refrescaba las tres salas de consulta y los
escritorios de la secretaria y la enfermera.
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El Dr. Fernando lleg6 a las 8:30 de la mafiana; la sala de espera ya estaba llena. Atendié
a 17 personas en casi cinco horas de trabajo continuo. Tuve la oportunidad, esa mafana,
de observar su trabajo.

La rutina instalada en los consultorios consistia en que cada médico salia de su con-
sultorio, tomaba la primera de las historias clinicas ordenadas y apiladas sobre el escritorio
por la secretaria, iba hasta la sala de espera, llamaba al paciente por su nombre y juntos
entraban al consultorio. Podemos decir que la consulta clinica comenzaba en ese momento
y que todos los médicos respetaban esa rutina inicial.

En ese pequerio lapso de tiempo, médico y paciente se encontraban y saludaban. El
médico, abriéndole paso, lo invitaba a entrar al consultorio y mientras tanto ambos inter-
cambiaban frases coloquiales e informales que inauguraban la interaccién y la instancia de la
consulta. Este breve predAmbulo informal era comandado por el médico, quien interpelaba
al paciente con frases como: “jse levanté temprano hoy!’, “hoy tuvo que esperar mucho,
¢no?"“ino va a parar de llover nunca!”, “jesta linda hoy!". Todas frases que no trascendian la
puerta del consultorio y que daban la bienvenida a la persona. El paciente generalmente
respondia al saludo del médico con algun comentario sobre su vida, con alguna otra frase
inaugural como alguna queja simpatica por las horas de espera o simplemente con un“jbuen
dia doctor!”. El predmbulo podia ser suspendido por diversos motivos: cuando la demanda
era muy grande, cuando el médico estaba apurado, cuando realizaba varias consultas a la
vez o cuando estaba cansado y con hambre.

Una vez en el consultorio, el encuentro clinico proseguia segiin una rutina de trabajo
através de un esquema de interpelacion e interpretacion previamente pautado y estudiado
que comenzaba con la siguiente pregunta:“; Cémo se esta sintiendo el sefior/la sefiora...?”
0 “;todo bien, sefor / sefora...?".

Lucia fue la primera persona que el Dr. Fernando atendié esa mafiana. Vestida de
blanco, gorda, negra, rostro arrugado, 59 afos. Entré en el consultorio, me miro, saludo y
se sentd. El médico me presenté de la siguiente manera:

M —Ila doctora va a presenciar nuestra consulta.

P —[La mujer asiente con una sonrisal.

M —jmisericordia mujer!, justed engordo!

P —[ella rie mucho].

M —jvoy a tener que coser su boca! {Tenemos que parar con eso! [el médico sonrie].

Mirdndome me cuenta que la Ultima vez que la mujer habia estado en el consultorio
pesaba 20 kilos menos.

M —cuanto?, Dofa Lucia.
P —20 kilos menos.
M —;20 kilos menos!

El guardapolvo blanco y el titulo de Doctora que habia ganado en esa presentaciéon
me incluyeron y encuadraron en la situacién de consulta. Era normal, comun, posible y
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legitimo que otro médico, sin justificacion alguna participara en la consulta y observara
el encuentro clinico. También que el paciente aceptara esa situacién. Asi, mi presencia
no perturbaba ni quebraba las expectativas de lo que médico y paciente esperaban
de ese encuentro. Por el contrario, cuando el médico me incluia con la mirada en la
conversacion, lo hacia para encontrar apoyo y refuerzo a sus argumentos, afirmaciones
y prescripciones. El médico le decia a la mujer que estaba gorda y me miraba para que
juntos —él, la mujer y yo- reafirmaramos el argumento del sobrepeso, afirmacion que la
mujer y yo sélo podiamos hacer apelando a nuestros respectivos supuestos de sentido
comun sobre lo que cada una entendia por “estar gorda”. Supuestos que muy probable-
mente diferian uno del otro.

Por otro lado, de ninguna manera el médico hubiera esperado de mi parte unainter-
vencién del tipo: “para mi no esta gorda’, tampoco a mi se me hubiera ocurrido contrariar
los argumentos del médico. Sin duda, todos en esa sala compartiamos el supuesto de que
el médico era la autoridad en esa situacion, que sabia lo que estaba diciendo y por qué lo
estaba diciendo. Las miradas y sonrisas de Lucia y mias al médico reafirmaban sus argumen-
tosy su lugar de autoridad en el encuentro. El Dr. Fernando, Lucia y yo compartimos, por lo
menos en parte, las mismas expectativas con respecto al lugar de los “otros” en ese encuentro.

Mientras la conversacion se desenvolvia, el médico miraba la historia clinica y los
analisis que Lucia le habia llevado. En silencio, el médico se concentré en los papeles des-
plegados en su escritorio.

M —;como se esta sintiendo, Dofa Lucia?
P —bien, doctor.
M —cuénteme, ;cdmo esta tomando la medicacion?

La mujer comenzaba a relatar su itinerario medicamentoso cuando él la interrumpié:

M —;la blanquita o la marrén? [el médico pidié que sefalara en el cartel colgado en la
&

pared con las fotos y los nombres de los comprimidos].

P —el marroncito [yo se lo sefalé].

La mujer mird, confirmé el comprimido marrén y continudé relatando su ingesta.
Tomaba 20 comprimidos diarios. Sin emitir palabra, el médico volvié a su historia clinica.

M —;estd tomando el catopril todos los dias?
P —si, doctor. Hoy no lo tomé porque me olvidé.
M —ise olvidd!, entonces también se olvidé...

Interrumpid la frase, se callé y me miré sonriendo irénicamente, sefialando las
sospechas que tenia sobre la veracidad de las palabras de Lucia. Lucia sonreia. El médico
sospechaba. Cada respuesta de la mujer la registraba de algiin modo en la historia clinica.
Escribia y le preguntaba sobre su presion y sobre su alimentacién. Le tomé la presion,

M —no, no vamos a tener otra salida... Va a tener que hacer dieta y tomar una dosis mayor
para la presion, si no su corazoncito va a comenzar a enfermar.



RUNA XXXII (1),2011,ISSN 0325-1217

La mujer lo miraba y asentia con la cabeza. Lucia sabia seguir el interrogatorio
médico: esperaba mientras el médico leia y escribia en la historia clinica; sin impaciencia
y comodamente respondia las preguntas sintéticamente; asentia con la cabeza frente a
las sugerencias del médico y se sonreia cuando se sabia en falta por no haber seguido los
consejos médicos, o por sus comportamientos inadecuados para una buena paciente (ex-
ceso de peso, olvido en la toma de medicacién). La sonrisa de Lucia marcaba y reconocia
la falta, la transgresion y apelaba, a través de la simpatia, a la comprension.

Por otro lado, la utilizacién del plural “no vamos a tener otra salida” intentaba dar
fuerza y legitimidad a la prescripcién médica. El plural evocaba la idea del tratamiento
como una empresa comun y compartida entre médico y paciente, un compromiso para
ser asumido juntos, una expresion de solidaridad que intentaba tornar el argumento mas
sélido y el vinculo mas estrecho.

La modalidad del abordaje que delimita el tratamiento antirretroviral (ARV), como
en gran parte de las enfermedades crénicas, requiere que los pacientes sean capaces de
aplicar ciertos cuidados de si mismos. Por lo tanto es comun que el médico busque entablar
con su paciente un tipo de relacién que posibilite consensuar los caminos a seguir. Para
Freidson, “el problema en la interaccion en el tratamiento se apoya en los pormenores de
su aceptacién en el area concreta donde convergen la cultura popular y la profesional”
(Freidson, 1978:318).

Cuando la autoridad médica no logra imponerse por si sola y la relacion de coope-
racion no se establece, el médico debe recurrir a distintas estrategias para “convencer” a
su paciente de confiar en su criterio y seguir su consejo. En estos casos, “la influencia del
médico no se apoyara en el poder fisico o en la autoridad y si en su capacidad de persuadir
al paciente del valor de su punto de vista” (Freidson, 1978:315). Pero también, nos recuerda
el autor: “Para pensar las diferentes interacciones en juego en los tratamientos la perspec-
tiva mas fiable es aquella que incluya el conflicto como eje fundamental; y en donde los
procesos de negociacion sean entendidos como fundantes de la relacion médico-paciente”
(Freidson, 1978:319).

El médico comenzo a llenar los formularios para las recetas de medicamentos y
nuevos analisis (por triplicado). Lucia esperaba callada.

M —Usted precisa ver el programa de hipertensién, cerca de su casa para cuidar de su
presién, precisa un médico cerca para que la controle, que le diga como tomar la medi-
cacién. Usted no quiere que su corazon sufra, ;no?

P —no, doctor.

M —;no?

P —ino!

Un efecto de sentido similar —aunque mas autoritario— al obtenido con el uso del
plural se logré cuando el médico le pregunté y repregunté —de manera cerrada— a Lucia
s6lo en funcién de que ésta afirmara y reafirmara su argumento:
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M —;no?

P —no, doctor.
M —;no?

P —ijno!

La expresion “usted no quiere que su corazon sufra” evoco, por un lado, un mundo
de vida supuesto y compartido en donde las ideas romanticas y animistas alimentan los
sentidos y significados de un corazén que sufre, que llora, que se enamora y que se rom-
pe. Significados del mundo de la vida cotidiana que ayudaron a Lucia y al Dr. Fernando
a comprenderse un poco mejor y permitieron al profesional reforzar la importancia de la
prescripcion médica realizada. Pero también, que el que sufra sea el corazdén y no Dofa
Lucia, nos recuerda el sustrato cartesiano de la biomedicina, que separa a la persona de
su cuerpo, lo objetiva y desagrega. El médico mir6 los resultados de los anélisis de CD4 y
carga viral que ella le entregd. Trascribié los resultados a la historia clinica sin comentarlos
y le entregd las recetas para la medicacién ARV que debia retirar en la farmacia del hospital.
La entrega de las recetas marcé que la consulta estaba llegando a su fin.

M —No quiero verla tan gorda la préxima vez, ;me escuché?
P —I[asiente con la cabeza].

M —Illegé a su limite de peso, ;entiende?

P —[ella asiente nuevamente con la cabeza].

M —voy a marcar su préxima consulta.

El selevanto y salid. Ella se levanté detras de él, agarrd sus cosas, me mird y mientras
se reia decia que iba a tener que cerrar la boca, yo sonrei y asenti con la cabeza. Ambas
nos despedimos. Las sonrisas, las miradas y las palabras apuntaban nuevamente a un sen-
tido comun, implicito y compartido que nos informaba sobre las dificultades de “cerrar la
boca’, de llevar adelante una dieta y controlar el placer que comer ciertos alimentos nos
proporciona en nuestro dia a dia.

Podiamos clasificar los encuentros clinico-infectolégicos para la atencién de personas
con VIH/Sida en cuatro tipos de consultas: 1) primera vez y veces subsecuentes, 2) devo-
lucién de resultados, 3) control y 4) diagnéstico y tratamiento de infecciones oportunistas
o fallas terapéuticas. El marco general de estos encuentros respondia a la posibilidad de
cronificacion de la enfermedad, estableciendo una modalidad de atencion basada en el
mantenimiento y control del virus a través de encuentros clinicos periddicos que se exten-
dian en el tiempo y durante los afos.

Generalmente los encuentros del primer tipo, los de primera vez, eran mas abiertos.
El médico no conocia al paciente por lo que hacia preguntas mas generales, a partir de un
interrogatorio especifico, predeterminado y muchas veces impreso. Algunas de las cues-
tiones ya habian sido relevadas mediante el cuestionario que el médico aplicaba para la
solicitud de realizacién del test de anticuerpos para VIH.

Informacion sobre su vida, indagacion sobre su privacidad y evaluacién de su tra-
yectoria de enfermedad que el médico resumia, seleccionaba y reordenaba, segun criterios



RUNA XXXII (1),2011,ISSN 0325-1217 71

meédicos estudiados, en la confeccion de la historia clinica. La ansiedad, la angustia y la
necesidad de explicaciones caracterizaban las experiencias de atencién de las personas en
sus primeras consultas, en donde todavia no sabian bien como actuar y qué decir frente
al interrogatorio médico.

En los encuentros de control, la consulta se desarrollaba de forma mas distendida y
también mas burocratica. La interaccion fluia sin mayores inconvenientes, sobre todo si los
pacientes pasaban con éxito las preguntas sobre la toma de medicacién. Médico y paciente
conocian y reconocian las expectativas mutuas y actuaban en funcion de ellas. El encuentro
de Lucia, habia sido un encuentro de control. Ella, como tantos otros que no manifestaban
problemas con relacién a su infeccion, a la aparicion de enfermedades oportunistas, a la
toma de la medicacion o a alguna otra dificultad, mantenia encuentros cuatrimestrales con
sumédico. Encuentros destinados principalmente al control de la evolucion del virus a través
de lalectura de los indicadores de CD4y carga viral —realizada ésta cada ocho meses—, ala
evaluacion de la adherencia a la medicacion y la eficacia del tratamiento medicamentoso
y a la transcripcion de recetas de los medicamentos ARV para los siguientes cuatro meses
junto con el pedido de nuevos andlisis. Cuando surgia algun problema durante esos cuatro
meses, los pacientes podian pedir una consulta por teléfono o personalmente, la cual era
concedida dentro del plazo de los 10 dias —dependiendo de la urgencia del caso.

Eran poco mas de las 10 de la mafiana cuando Paulo entré al consultorio. Negro, de
pocas palabras, parco. Su consulta también era de control. El médico después de leer la
historia clinicay mirdndolo, le pregunt? si estaba tomando bien la medicacién. El respondio
afirmativamentey el Dr. Fernando acepto la respuesta, sin indagar mas. Le pregunto por los
exadmenes que le habia pedido en el encuentro anterior a lo que Paulo respondié que no
habia podido hacérselos. Justifico su falta explicando que se estaba mudando, que no habia
tenido tiempo pararealizarlos pero que en breve se los haria“particular”—en un laboratorio
privado. El médico comenzd a hacer las recetas para la medicacién y le reiteré el pedido
de los exdmenes. Se los entreg6 y Paulo los leyé. Esta vez, mientras Paulo leia, el médico
le preguntd si se estaba sintiendo bien. El paciente, indiferente, le dijo “si”. El Dr. Fernando
volvié a interpelarlo y le pregunté si queria preguntar alguna cosa, si tenia alguna duda, a
lo que Paulo negd con un gesto de la cabeza. El médico no se conformaba con el silencio
de Paulo, con la falta de curiosidad, la falta de preguntas y las respuestas monosilabicas,
que, sumadas a la no realizacién de los examenes solicitados, podian inducirlo a pensar
que no era un paciente preocupado y ocupado por su tratamiento. La displicencia de Paulo
no conformo al médico. Practicamente no se cruzaron mas palabras en los menos de cinco
minutos que duré la consulta.

Las modalidades de atencién biomédica de la enfermedad y las formas que adoptan
las relaciones entre médicos y pacientes instalan y promueven, en su mayoria, el supues-
to —compartido tanto por médicos como por pacientes— de que el paciente debe cumplir
con las indicaciones médicas. En la escena relatada, Paulo sabia que un buen paciente
era aquel responsable, cumplidor y obediente con las indicaciones y sugerencias de su
médico. El sentimiento de falta con relacion a ese ideal lo llevé a justificarse aun cuando el
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médico nada habia preguntado al respecto. Los estudios de analisis de conversacién sobre
la relacién médico-paciente (Sacks, Schegloff y Jefferson, 1978; Mishler, 1984; Have, 1991;
Sousa, 2004) identifican estas respuestas como “respuestas no preferidas”. Son aquellas
respuestas inesperadas que no cumplen con las expectativas del otro y que por eso tienen
que ser justificadas. Mientras las negativas “esperadas” pasan desapercibidas, las “no espe-
radas’, por salirse de la norma de lo comun, tienen que ser explicadas (Garfinkel, 1967). Asi,
encontramos acciones preferidas y no preferidas que indican la normatividad que guia el
comportamiento de los actores en la consulta clinica, mostrandonos expectativas sobre lo
que es ser un buen paciente, que en parte fueron quebradas en este encuentro.

Un buen paciente, tanto para el Dr. Fernando como para Paulo, era aquel que cumplia
con las indicaciones médicas, tomaba la medicacién y seguia los cuidados recomendados.
Un paciente informado y preocupado por su salud, su enfermedad y su tratamiento que
preguntaba —en la medida esperada por el médico y no en exceso— sobre las recomenda-
ciones que se le ofrecian. A la vez, un buen médico era aquel que sabia diagnosticar, medicar
y tratar a su paciente; pero también aquel que conversaba con su paciente y lo escuchaba.

(GESTOS, PALABRAS Y MIRADAS COMO FORMAS DE ASIMETRIA EN EL CONSULTORIO

Los encuentros de Lucia, Paulo y las restantes consultas observadas estuvieron
pautados seguin un esquema general que se repitié encuentro tras encuentro. Esquema
que permitia organizar las formas de las interacciones, modelar los intercambios en el es-
pacio de la consulta, definiendo y delimitando una serie de asimetrias que caracterizaron
los encuentros de esa manana.

En la mayoria de los casos observados, médico y paciente ya se conocian y las
presentaciones no fueron necesarias. En el caso de los pacientes que asistian a la consulta
por primera vez, el médico repetia el nombre del paciente buscando la confirmacion en el
paciente, marcando asi el inicio del interrogatorio. En ninguno de los encuentros iniciales el
médico se presenté a los pacientes: la inscripcion en el bolsillo de su guardapolvo “Fernando
Da Silva. Médico’, resultaba suficiente presentacién. En la mayoria de las instancias de la
vida cotidiana, frente al encuentro de dos personas que no se conocen la presentacion es
una rutina mutua y compartida, sin embargo, el espacio extraordinario demarcado por el
encuadre clinico dispensa al médico de toda presentacion e inclusive, como sucedié en
muchos de los encuentros, la presentacion de las personas que eventualmente se encon-
traran en el consultorio.

Al igual que en la consulta de Lucia, era muy comun que mientras los pacientes
respondian las preguntas del médico, éste, en lugar de mirarlos —como se esperaria de
una persona que interpela a otra— leia la historia clinica, levantando la mirada hacia ellos
solamente cuando necesitaba repreguntarles alguna cuestion, cuando no comprendia la
respuesta brindada o cuando el paciente mencionaba algun otro tépico de interés para él.
Generalmente la pregunta“cémo se estd sintiendo”daba lugar a la entrega de los exdmenes
y conjuntamente a la palabra del paciente, en donde éste intentaba introducir elementos
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que le resultaban importantes para la descripcién de su situacion. Signos o circunstancias
que muchos se esforzaban por detallar a fin de presentar su situacién en toda su riqueza.
Esta narracion generalmente era interrumpida cuando el médico lo creia pertinente, a través
de alguna otra pregunta, esta vez cerrada, o de un cambio de tépico. En muchas ocasiones
la narracién de la persona era olvidada y en otras retomada por el médico en funcion de
sus intereses. Intereses siempre ligados a las bases bioldgicas de su raciocinio y dirigidos
a mantener intacta una intervencion en la que se esforzaban por separar, “neutralizar” o
“naturalizar” los significados y sentidos de la vida cotidiana, permanentemente colocados
por los pacientes durante el encuentro clinico (Waitzkin, 1991; Camargo, 1994; Souza, 2004).

Cuando un paciente expresa preocupaciones acerca de eventos de su vida que no
estan ligados con las preocupaciones técnicas del médico, éste utiliza argumentos, pregun-
tas o interrupciones como mecanismos a través de los cuales conducir las preocupaciones
del paciente hacia un terreno exclusivamente biomédico. Intervenciones que pueden in-
terpretarse como gestos de poder a través de los cuales los médicos controlan el fluir de la
conversacion y dirigen la situacidn hacia terrenos exclusivamente biomédicos. La palabra
del paciente en la consulta queda asi limitada y atravesada por lo que los profesionales
creen importante conocer para la implementacién y seguimiento de un tratamiento. Los
médicos llevan los problemas, las dudas y las angustias de los pacientes hacia terrenos
poco significativos para éstos, lo que supone la exclusién de estos temas —relevantes
para los pacientes—y la ponderacién de otros —relevantes para el médico. Asi la ideologia
biomédica, dird Waitzkin (1991), y su posibilidad de control emergen de lo que se toma
como poco significativo de la charla para convertirlo en “lo excluido”. Dejando afuera las
cuestiones biograficas, situacionales y contextuales y redirigiendo el foco hacia cuestiones
exclusivamente técnicas (Waitzkin, 1991).

Asi, mientras el paciente hablaba el médico leia, escribia, estudiaba el caso e inte-
rrumpia. Cuando el que hablaba era el médico, el paciente prestaba atencién y rara, muy
rara vez, interrumpia. EI médico leia los exdmenes, incorporaba los resultados a la historia
clinicay preguntaba por la toma de la medicacién, a veces cortando los relatos del paciente
y a veces simplemente ignorandolos. Este fue el caso de la consulta con Carolina,

M —;sus hijos estan bien?, jcon salud?
P —si, corren, juegan, pero yo queria, creo que la nena esta bien pero el nene...
M —;me dijo que estd tomando Bactrim?, ;no?

Lainquietud de la mujer se perdio en el devenir que el médico le impuso al encuen-
tro. La duda sobre la posible infecciéon de uno de sus hijos fue completamente desoida o
desestimada por el médico.

En esta imposicion de los ritmos y las formas del encuentro, las miradas tenian un
lugar muy importante: conducian al paciente durante el encuentro. Los pacientes, cuando
hablaban, generalmente dirigian sus miradas al médico, también lo hacian cuando el médico
era el que estaba hablando. El resto del tiempo, dirigian sus miradas incémodas a la historia
clinica, a los papeles sobre el escritorio 0 a algun rincén del consultorio. Las miradas del mé-
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dico se concentraban, la mayor parte del tiempo en las historias clinicas y en la confeccién
de recetas, pedidos de examenes e informes. La mayor parte de la consulta era dedicada a
actividades administrativas de ese tipo. Generalmente, cuando el médico le preguntaba al
paciente cdmo se sentia, lo miraba, sin embargo, cuando el paciente comenzaba aresponder,
volvia sumirada a la historia clinica. Algunos pacientes, probablemente los menos expertos en
este tipo de interaccion, frente al cambio brusco de miradas —y probablemente concluyendo
que el didlogo se habia interrumpido—, detenian su relato. Asi era necesario un “continue,
continue” del médico para proseguir con la narracién, en ausencia de la mirada del médico.
Los pacientes mds expertos ya sabian que el médico escuchaba sus relatos mientras leia la
historia clinicay no esperaban la reciprocidad de miradas, tipica de una conversacién cotidiana.

En varias de las consultas, cuando el paciente comenzaba su relato y el médico no lo
miraba, me buscaba con la mirada y dirigia sus respuestas a mi, que con gestos y sonrisas
y en silencio atendia a su interpelacién. En esos momentos mi presencia marcaba ese des-
encuentro dando soporte a una demanda silenciosa de los pacientes por una interaccion
mas atenta, tal vez un poco mas igualitaria. Pero también mostraba el juego de despersona-
lizacién que se daba a través de las miradas, los gestos y las atenciones y el esfuerzo de los
pacientes por recolocarse en la interaccion a partir de la busqueda —con la mirada— de otro
que lo sostuviera, lo personificara y lo incluyera —también con la mirada— en la interaccién
y en los intercambios de una manera menos asimétrica, mas cotidiana.

LAS PRIORIDADES DEL ENCUENTRO CLINICO: EVALUAR, CALCULAR Y ESCRIBIR

La medicacion era uno de los temas de intercambio mas importantes en el encuentro
clinico conjuntamente con el pedido y la entrega de exdmenes de control. Uno de los su-
puestos implicitos que guiaban las interacciones e interpretaciones al interior de la consulta
era que la medicacion eraimpartida por el médico para controlar signos y sintomasy que la
funcién del profesional era definir el “esquema medicamentoso” correcto, en la dosis cierta
para obtener los resultados esperados. Si el paciente “no respondia al esquema” como el
médico esperaba, era necesario explorar las causas: o el paciente estaba tomando mal los
remedios o la recomendacidn del médico no estaba funcionado.

El monitoreo de la toma de medicacién era una de las formas de medir los niveles
de adherencia o cumplimiento del paciente, tanto como las posibles fallas terapéuticas.
Incorporados como parte importante del esquema del encuentro, el médico casi siempre
preguntaba qué remedios tomaba y cémo los tomaba.

M —usted estd tomando la medicacién, ;como?

P —una por la mafana temprano, azul dos, violeta tres [ella describe las tomas por los
colores de las pastillas de forma poco comprensible, asiente con la cabeza].

M —;cinco por la mafana y cinco por la noche?

P —no, soélo por la mafana.

M —ijahora entendi! ;Estd tomando Bactrim?

P —no.
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Los pacientes respondian con mucha dificultad, generalmente con la ayuda del
médico y un cartel que, colgado en la pared, graficaba cada comprimido.

Pocos pacientes sabian el nombre de los remedios que tomaban. El médico unay
otra vez les preguntaba los nombres de los medicamentos y sin éxito, describia las carac-
teristicas fisicas que identificaban cada comprimido.

El médico los retaba y mientras me miraba —buscando mayor legitimidad a su
sancion— les decia que no comprendia cémo era posible que con tantos afios tomando la
misma medicaciény con tantas dosis diarias no supieran los nombres de los remedios que
tomaban. Argumentacién que, sin embargo, no contemplaba otros elementos vinculados
al problema. El médico no tenia en cuenta, por ejemplo, que los nombres comerciales de la
medicacién podian cambiar seguin las compras efectuadas por el Ministerio de Salud, que
los nombres eran dificiles, que algunos pacientes pasaban por varios esquemas terapéuticos
y otros les sacaban las etiquetas a los frascos para ocultar que se trataba de medicacion
ARV —evidencia de VIH. Varios pacientes, ante la pregunta del médico, mostraron los frascos
sin etiqueta de los comprimidos, todos frascos de plastico blancos.

Otra de las formas de intercambio consistia en la entrega de los resultados de los
andlisis y estudios realizados. Algunos le entregaban al médico una bolsa con todos los
estudios juntos, desordenados, mezclados. En estos casos el médico, con gesto de resig-
nacion, primero los ordenaba, después los leia y finalmente transcribia los resultados en
la historia clinica. Otros pacientes le entregaban los analisis en sobres que no habian sido
abiertos. Algunos prolijamente ordenados en una carpeta. Otros de uno en uno, con co-
mentarios y preguntas. Los pacientes en general no sabian leer los exdmenes, sabian que
su enfermedad estaba siendo monitoreada a través de ellos, pero necesitaban del médico
para conocer los resultados. Mientras los resultados revelaban una cierta condicion médica
para el paciente, para el médico, en cambio, revelaban la disciplina del paciente.

Luego de haber controlado la medicacién y haber evaluado los resultados de los
examenes, el médico exploraba los problemas que el paciente traia a la consulta, fueran
éstos signos o sintomas, problemas con la medicacion, cuestiones relacionadas con el drea
burocratico administrativa de la atencién o problemas relacionados directamente con el
cotidiano de los pacientes. Si se planteaba la manifestacién de algtn signo o sintoma, el mé-
dico podia, dependiendo del sintoma, auscultar al paciente, registrar lo observado y ensayar
una explicacion —no siempre facilmente comprensible— de lo que esos signos significaban.

Esa mafana solamente fue auscultada una persona, en cambio los pacientes relata-
ban sus sintomas y el médico investigaba sobre ellos y sus asociaciones posibles. Cuando
el paciente simplemente respondia “si” 0 “no” a las preguntas del médico, éste repregun-
taba y exploraba en busca de detalles, tal vez en la tentativa de traducir las sensaciones,
percepciones o malestares descriptos por el paciente como sintoma. Algunos pacientes se
esforzaban en expresar las sensaciones con detalle, esperando aportar a la comprensién
del médico, utilizando metaforas que los auxiliaban en sus descripciones. Metaforas que
no se agotaban en las descripciones posteriores que el médico realizaba intentando tra-
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ducir la experiencia relatada. Generalmente el paciente ofrecia mas informacion de la que
se le solicitaba, escapando al limitado esquema de significados aprendido e instalado por
el médico en su interrogatorio. Cuando esto ocurria, el médico respondia, reafirmando el
encuadre de la consulta y colocando cuestiones que demandaban respuestas cerradas o
cambiando de tema mas o menos bruscamente (Sacks, Schegloff y Jefferson, 1978; Have
1991; Sousa 2004). Mientras algunos pacientes insistian en querer brindar la informacion
que les resultaba significativa, la mayoria, sin embargo, acataba los cortes e interrupciones
del médico, encuadrandose en las implicitas disposiciones impuestas con respecto alo que
se debia decir o no durante el interrogatorio médico.

Seguidamente, el médico realizaba la“evaluacion del caso’, la mayoria de las veces,
a través de la historia clinica, los analisis de laboratorio y lo relevado como significativo del
relato del paciente. Aqui el caracteristico estetoscopio colgado del cuello, representativo
de laimagen de médico, era reemplazado o complementado por una pequefia computa-
dora de mano, que los auxiliaba en el proceso de calculo y evaluacién. La sustitucion del
estetoscopio por la computadora acompanaba en el espacio de la consulta el cambio del
cuerpo de carne y hueso, visible, palpable, descifrable, de la clinica clasica, por un cuerpo
bioquimico, no observable a simple vista, no palpable, fluido, virtual, calculable y calculado.
A fines de la década de 1980, Ronald Frankenberg observo como el desarrollo de la inge-
nieria genética, la bioquimica y otras disciplinas afines habia desviado la mirada prioritaria
que la medicina tenia sobre el cuerpo hacia sus mecanismos internos: los nucleos celulares
y los procesos bioquimicos; y propuso interpretar estos cambios en el desarrollo y avance
de la ciencias médicas como un cambio cualitativo en el foco de interés de esta disciplina
(Frankenberg, 1992).

Durante esa instancia de evaluacion y decisidon, muchas veces el médico daba ex-
plicaciones puramente técnicas y de dificil comprensién, como si estuviese pensando en
voz alta; explicaciones que el paciente escuchaba y rara vez decia no entender. Al proceso
de evaluacién le seguia el momento de la comunicacion, la explicacion de los resultados y
de los cuidados necesarios. El momento de la explicacién era uno de los pocos momentos
en que el médico miraba al paciente y donde demostraba gran atencién por la persona.
En esa instancia el médico intentaba traducir la explicacion técnica que les habia dado
anteriormente de manera didactica y simple para que el paciente entendieray consiguiera
cumplir con las indicaciones prescriptas. Esta argumentacion didactica funcionaba también
como herramienta de persuasion en el intento por convencer al paciente de adherir a la
vision médica.

Las consultas se sucedieron una tras otra, durante toda la manana. Las personas
eran distintas, los “casos” no tanto. Sin embargo, el esquema en que las interacciones se
desarrollaron fue similar en todas las consultas. La mayoria de los encuentros observados
presentaron la misma forma, siguieron el mismo orden, los mismos modos, se trataron los
mismos temas, se intercambiaron las mismas preguntas, se esperaron las mismas respuestas,
se hicieron los mismos gestos y se produjeron y reprodujeron relaciones marcadas por las
formas abruptas de los cambios de temas y conversaciones; los cortes a los argumentos
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de los pacientes; el olvido de determinadas cuestiones sugeridas por los pacientes; la
priorizacion de los temas propuestos por los médicos y no por los pacientes; la reiteracion
de preguntas que, de no ser por un conocimiento tacito compartido de que “el médico
debe tener algtin motivo para preguntar lo que pregunta’, seria absurda o completamente
impertinente; la imposicién del punto de vista exclusivamente médico sobre las diversas
situaciones planteadas.

Estas formas concretas, cotidianas y especificas de interaccién al interior de la
consulta nos informan sobre las relaciones de poder naturalizadas y poco visibilizadas
desde donde se construyen y reconstruyen la relacién médico-paciente, las modalidades
de respuesta a la infeccion y el VIH/Sida como problema exclusivamente biomédico. El
encuentro clinico se conforma en un espacio privilegiado de interacciony disputa entre los
significados de la biomedicina a través del punto de vista del médico y los significados del
sentido comun de la vida cotidiana y otros saberes de los pacientes. Relaciones de poder
que pueden verse emerger del analisis de las practicas concretas de los sujetos, mas alla
de categorias analiticas, que establecidas a priori, se imponen sobre las practicas para
explicar sus funciones o significados (Kleinman, 1980; Have, 1991; Waitzkin, 1991; Souza,
2004). Relaciones y dindmicas de poder que involucran, ademas de médicos y pacientes,
otros actores, otras instituciones, otras légicas y otras relaciones que también se articulan,
configuran y se construyen en el dia a dia del consultorio médico.

LA DIMENSION AFECTIVA EN LA CONSULTA CLINICA

La sefiora Sheila debia tener unos 50 afos, bonita, alta, negra, arreglada, zapatillas
nuevas. Entré al consultorio diciendo: “pensé que el sefior no me queria mas”. El médico
la mird y le sonrié. Ella le comenté que en la consulta anterior habia sido atendida por
otro médico —por un problema de turnos—y que ella no queria otro médico. Las palabras
de Sheila marcaron un cierto nivel de confianza e intimidad con el médico, a la vez que
reafirmaron su preferencia por atenderse siempre con el mismo profesional. También, en
aparente contraste con el encuentro de Paulo, nos mostro la relacion de afecto instalada
entre el médico y la paciente. El Dr. Fernando, con una leve sonrisa comenzé su rutina de
atencion y unos minutos después la mujer dijo:

P —Dr. Fernando, estoy muy nerviosa, no podria darme algun calmante, perdi mi com-
pafero [y comienza a llorar]. Estoy un poquito triste.

M —llorar es barbaro para curar las heridas del alma.

P —hoy hace un mes que él murid.

Conté que el marido habia muerto de Sida, cdmo lo cuidé en el hospital hasta
el ultimo momento y que estaba siendo muy dificil para ella superar la pérdida, a pesar
de contar con tres hijas maravillosas. El médico la dejé hablar. Ella dijo estar “un poquito
triste”, sin embargo, no consiguié contener las lagrimas. Se podia percibir en Sheila un in-
tento por controlar sus emociones y por contenerse, probablemente porque sabia que la
situacién de consulta no tenia espacio para lagrimas, no era lo que se esperaba, no era lo
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que el médico esperaba de ellay ella no queria quebrar esas expectativas. Sheila también
estaba cuidando el encuadre del encuentro clinico. El médico le explicé la normalidad del
sentimiento de angustia frente a una pérdida tan grande. Lo mejor que podia hacer era
“llorar”y “trabajar la cuestion de la pérdida”, él no le recomendaba tomar medicacion, “hay
estudios que explican esto’, argumentaba.

M —llorar la pérdida es muy importante (...) usted elige, si quiere puede tomar alguna
cosa, yo le puedo recetar algun remedio, pero yo creo que lo mejor es llorar, desahogarse
y dejar que el proceso se cierre. ;Me deja ver las radiografias?

Nuevamente un cambio de tema abrupto nos informaba sobre los excesos en el
relato del paciente respecto de los intereses puntuales del médico. Cambio abrupto que
contrasta con laforma tipica de las conversaciones ordinarias en donde un cambio abrupto
exige un:“bueno, cambiando de tema...” 0 “a propésito...’ ya que los que hablan esperan
que lo que se estd diciendo sea escuchado y retomado por el interlocutor. En la consulta
ese cambio no es sefalado y eso por lo general no causa perturbacion aparente en el flujo
de la conversacion, marcando un implicito que supone que el médico tiene alguna razén
legitima para provocar estas interrupciones (Sousa, 2004).

Después de observar las radiografias el médico continué:

M —si usted no puede controlar esa emocion es porque usted esta viva, esta sintiendo
la pérdida de un companero que la apoyd, que la amo.

Ellallorabay él nuevamente se concentro en la historia clinica. Pasaron unos minutos
de silencio hasta que él termind la evaluacion del caso.

M —;va a querer los remedios dofia Sheila?
P —creo que no.

M —yo creo mejor que no.

P —no, no.

M —va a pasar solo [la miray sonrie].

Le hizo las recetas y marcé el préximo encuentro para dentro de tres meses. Durante
la consulta no se hablé de otra cosa que no fueran “los nervios” por la pérdida del compa-
Aero. No hubo devolucion de los resultados, ni confirmacién de que todo “andaba bien”,
s6lo un aparentemente efectivo intento de persuasion para no tomar medicacion y sobre
la necesidad de hacer el duelo.

En las observaciones hemos visto cdmo durante cada encuentro clinico se articu-
laron de formas variadas dos dimensiones de la relacién médico-paciente: una dimensién
cognitiva y una dimensién afectiva. En la atencion y tratamiento de las enfermedades
crénicas, el vinculo entre médico y paciente muchas veces se prolonga a lo largo de los
anos, aportando a la relacion una carga afectiva importante. Afectos que pueden tomar la
forma de carifo, rabia, amor, devocién, angustia, cansancio, confianza, desconfianza, pero
que siempre —o casi siempre— marcan la relacion. La mayoria de los pacientes que se aten-
dian en esos consultorios llevaban, por lo menos, dos aflos de seguimiento o tratamiento
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por VIH, dato importante para comprender los modos y significados de los intercambios.
Médico y pacientes se conocian, existia un vinculo entre ellos que perduraba en el tiempo
y en el que saber y afecto se mezclaban. El Dr. Fernando sabia y recordaba detalles de la
vida de muchas de las personas que atendia, existia una cierta“intimidad” construida entre
ély sus pacientes. Era facil percibir la simpatia y el carifo que el médico tenia por algunas
de las personas que atendia.

Esa “intimidad” y esa “confianza” construida entre médico y paciente a través del
intercambio de experiencias y detalles tenian, sin embargo, las mismas marcas de asimetria
que atravesaban toda la consulta y sus interacciones.

Cuando una sefora pobre y encorvada le regalaba cinco peines de plastico coloridos
al Dr. Fernando, cuando Josefina se peleaba con él, cuando Sheila le decia: “pensé que el
seflor no me queria mas”, cuando otra mujer le robé un abrazo o cuando Andrés juraba
entre lagrimas que“amaba a su médico’, que era como un padre para él; vemos, por un lado,
la materializacion del afecto que muchos pacientes tienen por sus médicos, pero también,
el intento de ir mds alld en la relacién con su médico, ir mas alld a través del afecto —ya no
en el plano cognitivo, dominio de la razéon— en la busqueda por equilibrar una relacién de
desigualdad en la construccion del vinculo afectivo-cognitivo en la consulta clinica.

A MODO DE CIERRE

Con el paso del tiempo y los afos, las asimetrias en la construccion del vinculo
afectivo y cognitivo tienden a reducirse aunque no a borrarse. Los pacientes conocen mas
a sus médicos. Aprenden, en menor o mayor medida, a manejarse durante la consulta,
saben sacar provecho de las formas y modos del encuentro: esperar en silencio, respon-
der sintéticamente, preguntar solo en determinados momentos y explayarse en otros.
Aprenden también cuando y cémo flexibilizar, esquivar, o valerse de esas formas y modos
del encuadre clinico sin quebrarlas: cémo colocar en la consulta algun problema personal,
insistir en la descripcion de algun sintoma que quiere que el médico le preste atencion,
negociar alguna medicacion, algin examen, llorar, regalar peines de colores. Aprenden a
sentirse mas comodos, menos desiguales. A su vez, el médico conoce y recuerda al paciente,
reconoce sus limitaciones y sus esfuerzos, se preocupa cuando las cosas no“estan andando
bien”y se reconforta frente a los logros. Asi, médico y paciente en el proceso de atenciény
tratamiento del HIV/Sida se desconocen, conocen, reconocen para desconocerse de nuevo
y asi, en este proceso y con el correr del tiempo y los afos, se consolida una relacién de
conocimiento y afecto. Una relacion ambigua, compleja, contradictoria, llena de dudas, de
rabias y carifos, de 6rdenes y desacatos, de consensos, de aciertos, de incertidumbres, de
deseos y de asimetrias.

Sin duda una de las relaciones mas importantes para las personas que conviven
con VIH/Sida.
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! En este articulo presentamos parte de los resultados de una investigaciéon mayor, realizada en el
marco de mi trabajo doctoral que concluyé con la tesis titulada: “Vivir con VIH/sida. Notas etnogra-
ficas sobre el mundo de la enfermedad y sus cuidados’, cuyo objetivo fue describir y comprender
las situaciones de interaccién que se producen en el interior de una institucién hospitalaria, dando
lugar a diferentes procesos interpretativos —simbdlicos y de narrativizacion— que operan en la cons-
truccién de la experiencia de vivir con el virus. Y complementariamente, a través de la descripcion
y la comprensién de estos procesos de interpretacion, desplegar la gama de sentidos y significados
que componen el mundo del VIH/Sida, ayuddndonos a su comprensién general.

2 Utilizamos la palabra “paciente” como una categoria nativa ya que tanto las personas que deman-
daban atencién como el equipo de salud del Servicio de Infectologia designaban “pacientes”a todas
las personas que se encontraban en el hospital y demandaban atencién.

3 Larespuesta al VIH/Sida en Brasil fue el resultado del trabajo conjunto entre el Estado y la sociedad
civil. La garantia del derecho a la atencion y el tratamiento ARV para las personas afectadas por el
virus se logré gracias a la lucha de la sociedad civil organizada frente al grave cuadro que la epidemia
presentaba a finales de los 80. Su reconocimiento por parte de los distintos estamentos del Estado dio
lugar al actual Programa de VIH/Sida de Brasil. Este programa revirtio la grave situacién de los afios 80
y se constituyé en un ejemplo mundial de eficiencia en el combate a la infeccion (Da Costa Marques,
2003; Biehl, 2007). En el ano 2005 el Ministerio de Salud brasilero informaba un total aproximado de
500.000 casos de Sida, 220.000 muertes por la enfermedad y una notificacion anual de entre 33 mil
y 35 mil nuevos casos de Sida. Con relacion al VIH, se estimaba la existencia de 600.000 personas en
todo el pais viviendo con el virus (Ministerio da Satde, 2005).

4 Agradezco muy especialmente a Susana Margulies su lectura atenta, las horas de discusién y sus
sugerencias para la escritura de este trabajo.

5 Existe un generalizado consenso internacional respecto al abordaje terapéutico del VIH/Sida que
supone la prescripcion de un tratamiento combinado de drogas antirretrovirales y el monitoreo de
la carga viral —cantidad de virus en sangre—y el sistema inmunolégico —recuento de CD4 - células de
defensas situadas en los glébulos blancos atacadas por el virus del HIV. El cumplimiento o adherencia
a las indicaciones médicas es fundamental para el éxito del tratamiento.

¢ Mis estudios de portugués conjuntamente con la permanencia en la ciudad por mas de cinco afos
hicieron que manejara el idioma con fluidez, aunque por supuesto, con un acceso dificultoso, por
momentos limitado, a los codigos, sutilezas y profundidad de una lengua que no es la mia —sobre
todo en mis primeros afios de residencia. No obstante mi apariencia de extranjera y mi tonada “apor-
tufolada”me otorgaron una ventaja extra en el campo al habilitarme a preguntar lo obvio y cotidiano
sin que resulte extraiio para mis interlocutores, incluso generando, a veces, gestos solidarios frente
a mis incomprensiones.

7 El hospital estudiado se sitia en un barrio céntrico de la ciudad. Es un hospital universitario
publico, parte del Sistema Unico de Salud Brasilero, que subsiste con fondos nacionales. Ademas
de brindar servicios universales y gratuitos de asistencia médica a la poblacion, forma recursos
humanos en el 4rea de salud y en investigacion cientifica. Es centro de referencia en medicina
del Estado de Bahia y de parte del norte y nordeste brasilero, atendiendo a un promedio de 500
pacientes por dia. El hospital también funciona como centro de referencia en la atencién del VIH/
Sida, junto a otros dos hospitales de la ciudad y el Centro de Referéncia Estadual de Aids. El servicio
deinfectologia del hospital divide sus actividades asistenciales entre la atencion de los consultorios



RUNA XXXII (1),2011,ISSN 0325-1217 H

externos, la sala de internaciény el hospital de dia. Cada uno cuenta con personal especificoy una
administracién propia, articulada con el servicio como un todo. Los consultorios externos tienen
dos secretarias, dos enfermeras, cuatro médicos y dos residentes que dividen su trabajo entre
los turnos de la mafana y de la tarde; no obstante un nimero mayor de médicos infectologos y
residentes atienden cotidianamente.

8 La investigacién en su conjunto fue aprobada y autorizada por el Comité de Etica del hospital, asi
como también por el Jefe de Servicio y los integrantes del equipo de salud del servicio de infectologia.
Las observaciones en consultorio fueron consensuadas con los médicos y los pacientes involucrados
en cada encuentro.

°La mayoria de los pacientes que se atienden en el hospital pertenecen a los sectores mas bajos
de la poblaciéon y muchos estan desempleados. Fueron muchas las veces que observé pacientes
pidiendo vales de transporte a la secretaria para volver a la casa, o escuché a personas diciendo
que perdieron su turno porque no tenian dinero para viajar. El Instituto Brasilero de Geografia 'y
Estadisticas informo en el 2005 que el Estado de Bahia tenia 13,5 millones de habitantes, de los
cuales 2,5 millones vivian en Salvador. La Ciudad de Salvador tenia una tasa de desempleo del
19,8%. Con un salario minimo ($350), del total de personas empleadas, el 12,9% recibia hasta
medio salario minimo; el 26,6% entre medio y uno; el 27,7% entre uno y dos y el 9,3% mas de
cinco salarios minimos. El analfabetismo y el analfabetismo funcional eran de 6,4y 17,7%, res-
pectivamente. Una cuestién importante para remarcar es la fuerte desigualdad que existe en
Brasil entre la poblacion negra, parda, india y blanca. Para la misma fecha en Bahia, el 25,7% de
los habitantes se declaraba negro, el 54,5% pardo, el 19% blanco y el 0,8% indio. Dentro de las
variables socioeconémicas trabajadas para Salvador hasta 2005, los peores valores se correspon-
den con los colores negro y pardo. La tasa de analfabetismo de negros (9%) y de pardos (7%)
continuaba subiendo en 2003, llegando a ser de mas del doble de la observada para blancos
(4%) (IBGE, 2005).
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