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Médicos, pacientes y consultorios. Un abordaje 
etnográfico de las consultas médicas en la atención 

del VIH/Sida 

María Laura Recoder*

Resumen
En este trabajo se describen y analizan situaciones de interacción producidas en el curso de consultas 

clínico-infectológicas en la atención de personas que viven con VIH/Sida. Son interacciones que dan lugar a 
procesos interpretativos que operan en la construcción de la enfermedad y las experiencias de cuidado de los 
afectados. El análisis de las miradas, los gestos, las pausas y las palabras nos permiten comprender parte de las 
relaciones de poder, la subordinación de saberes, las incomprensiones, las asimetrías y los afectos involucrados 
en las relaciones terapéuticas vinculadas a la atención del VIH/Sida, conforme son vividas por un conjunto de 
pacientes y sus médicos. Este análisis forma parte de una etnografía hospitalaria realizada en un hospital público 
de la ciudad de Salvador de Bahía en Brasil entre los años 2004 y 2006.
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Abstract
This paper describes and analyzes interactions ocurring in the course of clinical-infective consultations in 

the care of people with HIV/AIDS. The interactions lead to interpretative processes operating in the construction 
of the disease and the care experiences of patients. The analysis of the ways in which people look at each other, 
their gestures, words and silences allow us to understand some of the power relationships, knowledge subordi-
nation, incomprehension, asymmetries and feelings involved in the therapeutic relationships linked to HIV/AIDS 
treatment, as experienced by a group of patients and their physicians. This study is part of an ethnographic work 
carried out in a public hospital in Salvador de Bahía, Brazil between 2004 and 2006.
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Punto de partida 

En el marco del estudio de la atención médica hospitalaria del VIH/Sida,1 este trabajo 
explora e interpreta situaciones de interacción entre médicos y pacientes2 producidas en el 
curso de encuentros clínicos en un consultorio médico de un hospital público de la ciudad de 
San Salvador de Bahía en Brasil.3 Situaciones de interacción, que, como veremos, dan lugar 
a diferentes procesos interpretativos que operan en la construcción de la enfermedad y las 
experiencias de cuidado y tratamiento de quienes viven y se tratan por VIH/Sida. 

El análisis del proceso de atención del VIH/Sida nos introduce en el campo de las 
respuestas médicas a las enfermedades crónicas.4 En ellas, el modelo autolimitado de 
síntoma-diagnóstico-tratamiento-cura, propio de las enfermedades infecciosas, es re-
emplazado por un abordaje centrado en el mantenimiento y control de la infección y la 
enfermedad. La modalidad médico-terapéutica disponible para este padecimiento incluye 
un conjunto de intervenciones estrictamente biomédicas, pero sobre todo, implica un 
conjunto de prescripciones y recomendaciones referidas a la vida cotidiana de las personas 
atendidas.5 De este modo, la gestión del padecimiento se expande a todas las esferas de la 
vida social. En esta dirección, las respuestas médicas al VIH/Sida y, más específicamente, la 
atención clínico-infectológica de la enfermedad, constituyen para las personas infectadas, 
una fuente importante de significación y sentidos para la comprensión de la enfermedad 
y sus posibilidades de gestión en el día a día. El médico emerge aquí como una figura pri-
vilegiada que detenta un saber exclusivo y legítimo en la designación de la enfermedad y 
sus posibilidades de tratamiento, situándose estratégicamente respecto a los necesarios y 
dificultosos procesos de organización y reorganización de la vida cotidiana de las personas 
afectadas por una enfermedad y su tratamiento.

La medicina clínica es: 

una actividad que se ejerce directamente sobre las personas e implica una serie de 
procesos laborales, como el establecimiento de un tipo de relación con el paciente, la 
producción de un diagnóstico, la comunicación del mismo, la prescripción de un trata-
miento que incluye la derivación y la aplicación de criterios de curación (Menéndez y Di 
Pardo, 1996:227). 

Arthur Kleinman considera la acción clínica (aquélla que se desarrolla en consultorios 
externos, salas de internación y guardias) como la actividad central de la medicina en donde 
se producen, reproducen y legitiman las designaciones de aquello que comprendemos por 
enfermedad y las formas legítimas de tratarla (Kleinman, 1980). En este sentido se habla del 
papel que los médicos, en cuanto profesionales, representan ante los pacientes y también 
ante sí mismos para el desempeño de su actividad (Menéndez y Di Pardo, 1996; Margulies, 
2008). En esta representación “utilizan concepciones e instrumentos que devienen de la 
investigación biomédica, los que se articulan con la experiencia clínica, con las costumbres 
ocupacionales y con las condiciones institucionales para producir un saber profesional” 
(Freidson, 1978:23). 
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Al respecto Freidson (1978) señala que el poder del discurso médico no consiste 
sólo en su rol constructor de enfermedad a partir de su capacidad de definir una condición 
física a través del diagnóstico, sino también en su capacidad de establecer los parámetros 
a través de los cuales los sujetos experimentan y atienden esa condición. 

Así, el análisis de las interacciones cara a cara entre médicos y pacientes que se suceden 
durante el encuentro clínico nos permite acercarnos y comprender las formas específicas y 
los modos en que se producen y reproducen distintas experiencias y saberes. Nos permite 
dar cuenta de los conflictos y las disputas; las formas sutiles, naturalizadas, casi impercepti-
bles, de encuadre y control del conflicto y de resolución de las diferencias; la modalidad de 
construcción de consensos; el manejo de incertidumbres y esperanzas (Margulies, 2008); 
y la construcción de lazos de afectividad. 

El recurso etnográfico 
Este artículo forma parte de una etnografía hospitalaria realizada en la Ciudad de 

Salvador de Bahía, Brasil, durante los años 2003 y 2006.6 Durante más de un año desarrollé 
un trabajo de campo que me permitió la observación sistemática de las prácticas y de los 
relatos de pacientes infectados con el virus de VIH en los diferentes espacios (consultorios, 
grupo de auto-ayuda, internación, pasillos y sala de espera) del servicio de infectología del 
Hospital Escuela de dicha ciudad.7

Del total de las observaciones realizadas, 60 tuvieron lugar dentro de los consultorios 
durante las consultas médicas llevadas adelante por cuatro médicos infectólogos integrantes 
del referido servicio.8 De las consultas observadas, 47 fueron por VIH y 13 por otros tipos de 
infecciones. Todas ellas se desarrollaban en alguno de los tres consultorios del servicio, que 
brindaba atención gratuita entre las ocho de la mañana y las seis de la tarde. El promedio 
de las consultas observadas fue de 15 minutos, aunque esta duración variaba (entre 3 y 
30 minutos) según el paciente, el caso a ser tratado y el médico que atendía. En general, 
las consultas por VIH duraban menos que las consultas por algún otro tipo de infección 
(algunas veces difícil de diagnosticar).

De los 60 pacientes involucrados en las consultas observadas, 25 eran varones y 35 muje-
res. Sus edades variaban entre los 23 y los 60 años. Muy pocos jóvenes asistían a los consultorios. 
Prácticamente todos los pacientes tenían un color de piel pardo o negro (clasificación que hago 
de las personas y que tal vez no se corresponda con la descripción que éstas hagan de sí mismas). 
Si bien de la observación de las consultas no hemos podido relevar los datos socio-demográficos 
de los pacientes, consideramos que existe una correspondencia entre éstos y los datos más ge-
nerales que caracterizan a la población que se atiende en el hospital, a la que entrevistamos en el 
contexto mayor de la investigación.9 En cuanto a los médicos, podemos decir que todos ellos se 
habían formado en infectología, algunos con residencias en otros países. Muchos de ellos reali-
zaban actividades de docencia e investigación en el hospital. Todos ejercían además actividades 
en consultorios privados, clínicas, hospitales y/u otras dependencias gubernamentales. Todos 
participaron (durante el año que duró mi trabajo de campo) por lo menos de un congreso. 
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No obstante esta descripción general, en estas páginas trabajaremos exclusivamente 
con parte del material relevado durante una jornada de trabajo de uno de los médicos infec-
tólogos del servicio, al que denominamos Dr. Fernando. Fernando era médico infectólogo y 
atendía en los consultorios dos veces por semana en el horario de la mañana. Había hecho 
una de sus residencias en Canadá y llevaba adelante dos proyectos de investigación en ese 
hospital. Fue con él que entré por primera vez al servicio y quien me presentó al resto del 
equipo de salud. Fue el médico con el que mejores vínculos establecí. La primera vez que 
asistí a sus consultas me dijo sonriendo “va a estar bueno”, “va a ser diferente” y me pidió que 
vistiese un guardapolvo. El uso de guardapolvo y la presentación que él hacía de mí a los pa-
cientes: “la Dra. Laura va a asistir la consulta” me situaban sin ningún esfuerzo en la escena de 
la consulta; pero claro, bajo la autoridad de la palabra del médico que simplemente informaba 
la situación. Así mi presencia silenciosa y marginal se asimilaba a la de cualquier otro residente 
o profesional que participaba de una consulta. Las formas de incluirme en el encuentro clínico 
variaban según el profesional. Todos sin excepción solicitaron el uso del guardapolvo. Una 
médica explicaba a cada paciente con detalle la causa de mi presencia. Otro le preguntaba a 
los pacientes si querían o no que asistiera a la consulta. En algunos casos mi presencia pasaba 
casi desapercibida en un rincón del consultorio. Otras veces, el médico me incluía activamente 
en la consulta a través de preguntas o inclusive para que lo ayudara sosteniendo el algodón 
o alcohol o yendo a buscar algo. En ningún caso tuve oportunidad de negociar mi lugar en 
el consultorio; el lugar del antropólogo en el campo estuvo predeterminado por experiencias 
previas, saberes y poderes ya establecidos, lógicas institucionales y rutinas profesionales. En 
aquel contexto decidí reflexivamente aceptar el lugar que se me ofrecía. 

Considero que el trabajo etnográfico emerge del encuentro de los diferentes puntos 
de vista, comprendido también el del investigador. Encuentro en el que las historias, cono-
cimientos, percepciones, prácticas y emociones de los sujetos se enfrentan unos con otros 
en un interjuego de poder y saber, cuyo resultado es el enfrentamiento, la interpelación, la 
producción de consensos y la transformación. El desafío es encontrar un equilibrio entre la 
tensión inherente a las voces de los otros, las condiciones sociales instituidas y las propias 
aspiraciones del investigador/trabajador de campo. Así desplegamos a continuación un 
conjunto de “descripciones densas” (Geertz, 1989) sobre situaciones concretas y específicas 
vividas en el interior de un consultorio médico entre médicos y pacientes; las que justamente 
en su densidad permitieron ensayar una comprensión al mismo tiempo amplia y específica 
sobre parte de las relaciones de poder, asimetrías, afectos y, en menor medida, resistencias 
involucradas en la atención médica del VIH/Sida. 

“Buenos” y “malos pacientes”. Las formas y los modos en el encuentro clínico 
La sala del consultorio era pequeña, tenía un escritorio viejo de metal despintado 

y medio corroído que se encontraba rodeado por tres sillas, un lavatorio y una camilla. Un 
viejo y ruidoso aparato de aire acondicionado refrescaba las tres salas de consulta y los 
escritorios de la secretaria y la enfermera. 
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El Dr. Fernando llegó a las 8:30 de la mañana; la sala de espera ya estaba llena. Atendió 
a 17 personas en casi cinco horas de trabajo continuo. Tuve la oportunidad, esa mañana, 
de observar su trabajo. 

La rutina instalada en los consultorios consistía en que cada médico salía de su con-
sultorio, tomaba la primera de las historias clínicas ordenadas y apiladas sobre el escritorio 
por la secretaria, iba hasta la sala de espera, llamaba al paciente por su nombre y juntos 
entraban al consultorio. Podemos decir que la consulta clínica comenzaba en ese momento 
y que todos los médicos respetaban esa rutina inicial. 

En ese pequeño lapso de tiempo, médico y paciente se encontraban y saludaban. El 
médico, abriéndole paso, lo invitaba a entrar al consultorio y mientras tanto ambos inter-
cambiaban frases coloquiales e informales que inauguraban la interacción y la instancia de la 
consulta. Este breve preámbulo informal era comandado por el médico, quien interpelaba 
al paciente con frases como: “¡se levantó temprano hoy!”, “hoy tuvo que esperar mucho, 
¿no?”, “¡no va a parar de llover nunca!”, “¡está linda hoy!”. Todas frases que no trascendían la 
puerta del consultorio y que daban la bienvenida a la persona. El paciente generalmente 
respondía al saludo del médico con algún comentario sobre su vida, con alguna otra frase 
inaugural como alguna queja simpática por las horas de espera o simplemente con un “¡buen 
día doctor!”. El preámbulo podía ser suspendido por diversos motivos: cuando la demanda 
era muy grande, cuando el médico estaba apurado, cuando realizaba varias consultas a la 
vez o cuando estaba cansado y con hambre. 

Una vez en el consultorio, el encuentro clínico proseguía según una rutina de trabajo 
a través de un esquema de interpelación e interpretación previamente pautado y estudiado 
que comenzaba con la siguiente pregunta: “¿Cómo se está sintiendo el señor / la señora…?” 
o “¿todo bien, señor / señora...?”.

Lucía fue la primera persona que el Dr. Fernando atendió esa mañana. Vestida de 
blanco, gorda, negra, rostro arrugado, 59 años. Entró en el consultorio, me miró, saludó y 
se sentó. El médico me presentó de la siguiente manera:

M —la doctora va a presenciar nuestra consulta. 
P —[La mujer asiente con una sonrisa]. 
M —¡misericordia mujer!, ¡usted engordó!
P —[ella ríe mucho].
M —¡voy a tener que coser su boca! ¡Tenemos que parar con eso! [el médico sonríe].

Mirándome me cuenta que la última vez que la mujer había estado en el consultorio 
pesaba 20 kilos menos. 

M —¿cuánto?, Doña Lucía.
P —20 kilos menos.
M —¡20 kilos menos!

El guardapolvo blanco y el título de Doctora que había ganado en esa presentación 
me incluyeron y encuadraron en la situación de consulta. Era normal, común, posible y 
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legítimo que otro médico, sin justificación alguna participara en la consulta y observara 
el encuentro clínico. También que el paciente aceptara esa situación. Así, mi presencia 
no perturbaba ni quebraba las expectativas de lo que médico y paciente esperaban 
de ese encuentro. Por el contrario, cuando el médico me incluía con la mirada en la 
conversación, lo hacía para encontrar apoyo y refuerzo a sus argumentos, afirmaciones 
y prescripciones. El médico le decía a la mujer que estaba gorda y me miraba para que 
juntos –él, la mujer y yo– reafirmáramos el argumento del sobrepeso, afirmación que la 
mujer y yo sólo podíamos hacer apelando a nuestros respectivos supuestos de sentido 
común sobre lo que cada una entendía por “estar gorda”. Supuestos que muy probable-
mente diferían uno del otro. 

Por otro lado, de ninguna manera el médico hubiera esperado de mi parte una inter-
vención del tipo: “para mí no está gorda”, tampoco a mí se me hubiera ocurrido contrariar 
los argumentos del médico. Sin duda, todos en esa sala compartíamos el supuesto de que 
el médico era la autoridad en esa situación, que sabía lo que estaba diciendo y por qué lo 
estaba diciendo. Las miradas y sonrisas de Lucía y mías al médico reafirmaban sus argumen-
tos y su lugar de autoridad en el encuentro. El Dr. Fernando, Lucía y yo compartimos, por lo 
menos en parte, las mismas expectativas con respecto al lugar de los “otros” en ese encuentro. 

Mientras la conversación se desenvolvía, el médico miraba la historia clínica y los 
análisis que Lucía le había llevado. En silencio, el médico se concentró en los papeles des-
plegados en su escritorio.

M —¿cómo se está sintiendo, Doña Lucía?
P —bien, doctor.
M —cuénteme, ¿cómo está tomando la medicación?

La mujer comenzaba a relatar su itinerario medicamentoso cuando él la interrumpió:

M —¿la blanquita o la marrón? [el médico pidió que señalara en el cartel colgado en la 
pared con las fotos y los nombres de los comprimidos].
P —el marroncito [yo se lo señalé].

La mujer miró, confirmó el comprimido marrón y continuó relatando su ingesta. 
Tomaba 20 comprimidos diarios. Sin emitir palabra, el médico volvió a su historia clínica.

M —¿está tomando el catopril todos los días?
P —sí, doctor. Hoy no lo tomé porque me olvidé. 
M —¡se olvidó!, entonces también se olvidó…

Interrumpió la frase, se calló y me miró sonriendo irónicamente, señalando las 
sospechas que tenía sobre la veracidad de las palabras de Lucía. Lucía sonreía. El médico 
sospechaba. Cada respuesta de la mujer la registraba de algún modo en la historia clínica. 
Escribía y le preguntaba sobre su presión y sobre su alimentación. Le tomó la presión, 

M —no, no vamos a tener otra salida… Va a tener que hacer dieta y tomar una dosis mayor 
para la presión, si no su corazoncito va a comenzar a enfermar.
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La mujer lo miraba y asentía con la cabeza. Lucía sabía seguir el interrogatorio 
médico: esperaba mientras el médico leía y escribía en la historia clínica; sin impaciencia 
y cómodamente respondía las preguntas sintéticamente; asentía con la cabeza frente a 
las sugerencias del médico y se sonreía cuando se sabía en falta por no haber seguido los 
consejos médicos, o por sus comportamientos inadecuados para una buena paciente (ex-
ceso de peso, olvido en la toma de medicación). La sonrisa de Lucía marcaba y reconocía 
la falta, la transgresión y apelaba, a través de la simpatía, a la comprensión. 

Por otro lado, la utilización del plural “no vamos a tener otra salida” intentaba dar 
fuerza y legitimidad a la prescripción médica. El plural evocaba la idea del tratamiento 
como una empresa común y compartida entre médico y paciente, un compromiso para 
ser asumido juntos, una expresión de solidaridad que intentaba tornar el argumento más 
sólido y el vínculo más estrecho. 

La modalidad del abordaje que delimita el tratamiento antirretroviral (ARV), como 
en gran parte de las enfermedades crónicas, requiere que los pacientes sean capaces de 
aplicar ciertos cuidados de sí mismos. Por lo tanto es común que el médico busque entablar 
con su paciente un tipo de relación que posibilite consensuar los caminos a seguir. Para 
Freidson, “el problema en la interacción en el tratamiento se apoya en los pormenores de 
su aceptación en el área concreta donde convergen la cultura popular y la profesional” 
(Freidson, 1978:318). 

Cuando la autoridad médica no logra imponerse por sí sola y la relación de coope-
ración no se establece, el médico debe recurrir a distintas estrategias para “convencer” a 
su paciente de confiar en su criterio y seguir su consejo. En estos casos, “la influencia del 
médico no se apoyará en el poder físico o en la autoridad y sí en su capacidad de persuadir 
al paciente del valor de su punto de vista” (Freidson, 1978:315). Pero también, nos recuerda 
el autor: “Para pensar las diferentes interacciones en juego en los tratamientos la perspec-
tiva más fiable es aquella que incluya el conflicto como eje fundamental; y en donde los 
procesos de negociación sean entendidos como fundantes de la relación médico-paciente” 
(Freidson, 1978:319).

El médico comenzó a llenar los formularios para las recetas de medicamentos y 
nuevos análisis (por triplicado). Lucía esperaba callada. 

M —Usted precisa ver el programa de hipertensión, cerca de su casa para cuidar de su 
presión, precisa un médico cerca para que la controle, que le diga cómo tomar la medi-
cación. Usted no quiere que su corazón sufra, ¿no?
P —no, doctor.
M —¿no?
P —¡no!

Un efecto de sentido similar −aunque más autoritario− al obtenido con el uso del 
plural se logró cuando el médico le preguntó y repreguntó −de manera cerrada− a Lucía 
sólo en función de que ésta afirmara y reafirmara su argumento: 
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M —¿no?
P —no, doctor.
M —¿no? 
P —¡no! 

La expresión “usted no quiere que su corazón sufra” evocó, por un lado, un mundo 
de vida supuesto y compartido en donde las ideas románticas y animistas alimentan los 
sentidos y significados de un corazón que sufre, que llora, que se enamora y que se rom-
pe. Significados del mundo de la vida cotidiana que ayudaron a Lucía y al Dr. Fernando 
a comprenderse un poco mejor y permitieron al profesional reforzar la importancia de la 
prescripción médica realizada. Pero también, que el que sufra sea el corazón y no Doña 
Lucía, nos recuerda el sustrato cartesiano de la biomedicina, que separa a la persona de 
su cuerpo, lo objetiva y desagrega. El médico miró los resultados de los análisis de CD4 y 
carga viral que ella le entregó. Trascribió los resultados a la historia clínica sin comentarlos 
y le entregó las recetas para la medicación ARV que debía retirar en la farmacia del hospital. 
La entrega de las recetas marcó que la consulta estaba llegando a su fin. 

M —No quiero verla tan gorda la próxima vez, ¿me escuchó?
P —[asiente con la cabeza].
M —llegó a su límite de peso, ¿entiende?
P —[ella asiente nuevamente con la cabeza].
M —voy a marcar su próxima consulta. 

Él se levantó y salió. Ella se levantó detrás de él, agarró sus cosas, me miró y mientras 
se reía decía que iba a tener que cerrar la boca, yo sonreí y asentí con la cabeza. Ambas 
nos despedimos. Las sonrisas, las miradas y las palabras apuntaban nuevamente a un sen-
tido común, implícito y compartido que nos informaba sobre las dificultades de “cerrar la 
boca”, de llevar adelante una dieta y controlar el placer que comer ciertos alimentos nos 
proporciona en nuestro día a día. 

Podíamos clasificar los encuentros clínico-infectológicos para la atención de personas 
con VIH/Sida en cuatro tipos de consultas: 1) primera vez y veces subsecuentes, 2) devo-
lución de resultados, 3) control y 4) diagnóstico y tratamiento de infecciones oportunistas 
o fallas terapéuticas. El marco general de estos encuentros respondía a la posibilidad de 
cronificación de la enfermedad, estableciendo una modalidad de atención basada en el 
mantenimiento y control del virus a través de encuentros clínicos periódicos que se exten-
dían en el tiempo y durante los años.

Generalmente los encuentros del primer tipo, los de primera vez, eran más abiertos. 
El médico no conocía al paciente por lo que hacía preguntas más generales, a partir de un 
interrogatorio específico, predeterminado y muchas veces impreso. Algunas de las cues-
tiones ya habían sido relevadas mediante el cuestionario que el médico aplicaba para la 
solicitud de realización del test de anticuerpos para VIH. 

Información sobre su vida, indagación sobre su privacidad y evaluación de su tra-
yectoria de enfermedad que el médico resumía, seleccionaba y reordenaba, según criterios 
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médicos estudiados, en la confección de la historia clínica. La ansiedad, la angustia y la 
necesidad de explicaciones caracterizaban las experiencias de atención de las personas en 
sus primeras consultas, en donde todavía no sabían bien cómo actuar y qué decir frente 
al interrogatorio médico. 

En los encuentros de control, la consulta se desarrollaba de forma más distendida y 
también más burocrática. La interacción fluía sin mayores inconvenientes, sobre todo si los 
pacientes pasaban con éxito las preguntas sobre la toma de medicación. Médico y paciente 
conocían y reconocían las expectativas mutuas y actuaban en función de ellas. El encuentro 
de Lucía, había sido un encuentro de control. Ella, como tantos otros que no manifestaban 
problemas con relación a su infección, a la aparición de enfermedades oportunistas, a la 
toma de la medicación o a alguna otra dificultad, mantenía encuentros cuatrimestrales con 
su médico. Encuentros destinados principalmente al control de la evolución del virus a través 
de la lectura de los indicadores de CD4 y carga viral −realizada ésta cada ocho meses−, a la 
evaluación de la adherencia a la medicación y la eficacia del tratamiento medicamentoso 
y a la transcripción de recetas de los medicamentos ARV para los siguientes cuatro meses 
junto con el pedido de nuevos análisis. Cuando surgía algún problema durante esos cuatro 
meses, los pacientes podían pedir una consulta por teléfono o personalmente, la cual era 
concedida dentro del plazo de los 10 días −dependiendo de la urgencia del caso. 

Eran poco más de las 10 de la mañana cuando Paulo entró al consultorio. Negro, de 
pocas palabras, parco. Su consulta también era de control. El médico después de leer la 
historia clínica y mirándolo, le preguntó si estaba tomando bien la medicación. El respondió 
afirmativamente y el Dr. Fernando aceptó la respuesta, sin indagar más. Le preguntó por los 
exámenes que le había pedido en el encuentro anterior a lo que Paulo respondió que no 
había podido hacérselos. Justificó su falta explicando que se estaba mudando, que no había 
tenido tiempo para realizarlos pero que en breve se los haría “particular” −en un laboratorio 
privado. El médico comenzó a hacer las recetas para la medicación y le reiteró el pedido 
de los exámenes. Se los entregó y Paulo los leyó. Esta vez, mientras Paulo leía, el médico 
le preguntó si se estaba sintiendo bien. El paciente, indiferente, le dijo “sí”. El Dr. Fernando 
volvió a interpelarlo y le preguntó si quería preguntar alguna cosa, si tenía alguna duda, a 
lo que Paulo negó con un gesto de la cabeza. El médico no se conformaba con el silencio 
de Paulo, con la falta de curiosidad, la falta de preguntas y las respuestas monosilábicas, 
que, sumadas a la no realización de los exámenes solicitados, podían inducirlo a pensar 
que no era un paciente preocupado y ocupado por su tratamiento. La displicencia de Paulo 
no conformó al médico. Prácticamente no se cruzaron más palabras en los menos de cinco 
minutos que duró la consulta. 

Las modalidades de atención biomédica de la enfermedad y las formas que adoptan 
las relaciones entre médicos y pacientes instalan y promueven, en su mayoría, el supues-
to −compartido tanto por médicos como por pacientes− de que el paciente debe cumplir 
con las indicaciones médicas. En la escena relatada, Paulo sabía que un buen paciente 
era aquel responsable, cumplidor y obediente con las indicaciones y sugerencias de su 
médico. El sentimiento de falta con relación a ese ideal lo llevó a justificarse aun cuando el 
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médico nada había preguntado al respecto. Los estudios de análisis de conversación sobre 
la relación médico-paciente (Sacks, Schegloff y Jefferson, 1978; Mishler, 1984; Have, 1991; 
Sousa, 2004) identifican estas respuestas como “respuestas no preferidas”. Son aquellas 
respuestas inesperadas que no cumplen con las expectativas del otro y que por eso tienen 
que ser justificadas. Mientras las negativas “esperadas” pasan desapercibidas, las “no espe-
radas”, por salirse de la norma de lo común, tienen que ser explicadas (Garfinkel, 1967). Así, 
encontramos acciones preferidas y no preferidas que indican la normatividad que guía el 
comportamiento de los actores en la consulta clínica, mostrándonos expectativas sobre lo 
que es ser un buen paciente, que en parte fueron quebradas en este encuentro. 

Un buen paciente, tanto para el Dr. Fernando como para Paulo, era aquel que cumplía 
con las indicaciones médicas, tomaba la medicación y seguía los cuidados recomendados. 
Un paciente informado y preocupado por su salud, su enfermedad y su tratamiento que 
preguntaba −en la medida esperada por el médico y no en exceso− sobre las recomenda-
ciones que se le ofrecían. A la vez, un buen médico era aquel que sabía diagnosticar, medicar 
y tratar a su paciente; pero también aquel que conversaba con su paciente y lo escuchaba. 

Gestos, palabras y miradas como formas de asimetría en el consultorio

Los encuentros de Lucía, Paulo y las restantes consultas observadas estuvieron 
pautados según un esquema general que se repitió encuentro tras encuentro. Esquema 
que permitía organizar las formas de las interacciones, modelar los intercambios en el es-
pacio de la consulta, definiendo y delimitando una serie de asimetrías que caracterizaron 
los encuentros de esa mañana. 

En la mayoría de los casos observados, médico y paciente ya se conocían y las 
presentaciones no fueron necesarias. En el caso de los pacientes que asistían a la consulta 
por primera vez, el médico repetía el nombre del paciente buscando la confirmación en el 
paciente, marcando así el inicio del interrogatorio. En ninguno de los encuentros iniciales el 
médico se presentó a los pacientes: la inscripción en el bolsillo de su guardapolvo “Fernando 
Da Silva. Médico”, resultaba suficiente presentación. En la mayoría de las instancias de la 
vida cotidiana, frente al encuentro de dos personas que no se conocen la presentación es 
una rutina mutua y compartida, sin embargo, el espacio extraordinario demarcado por el 
encuadre clínico dispensa al médico de toda presentación e inclusive, como sucedió en 
muchos de los encuentros, la presentación de las personas que eventualmente se encon-
traran en el consultorio.

Al igual que en la consulta de Lucía, era muy común que mientras los pacientes 
respondían las preguntas del médico, éste, en lugar de mirarlos −como se esperaría de 
una persona que interpela a otra− leía la historia clínica, levantando la mirada hacia ellos 
solamente cuando necesitaba repreguntarles alguna cuestión, cuando no comprendía la 
respuesta brindada o cuando el paciente mencionaba algún otro tópico de interés para él. 
Generalmente la pregunta “cómo se está sintiendo” daba lugar a la entrega de los exámenes 
y conjuntamente a la palabra del paciente, en donde éste intentaba introducir elementos 
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que le resultaban importantes para la descripción de su situación. Signos o circunstancias 
que muchos se esforzaban por detallar a fin de presentar su situación en toda su riqueza. 
Esta narración generalmente era interrumpida cuando el médico lo creía pertinente, a través 
de alguna otra pregunta, esta vez cerrada, o de un cambio de tópico. En muchas ocasiones 
la narración de la persona era olvidada y en otras retomada por el médico en función de 
sus intereses. Intereses siempre ligados a las bases biológicas de su raciocinio y dirigidos 
a mantener intacta una intervención en la que se esforzaban por separar, “neutralizar” o 
“naturalizar” los significados y sentidos de la vida cotidiana, permanentemente colocados 
por los pacientes durante el encuentro clínico (Waitzkin, 1991; Camargo, 1994; Souza, 2004). 

Cuando un paciente expresa preocupaciones acerca de eventos de su vida que no 
están ligados con las preocupaciones técnicas del médico, éste utiliza argumentos, pregun-
tas o interrupciones como mecanismos a través de los cuales conducir las preocupaciones 
del paciente hacia un terreno exclusivamente biomédico. Intervenciones que pueden in-
terpretarse como gestos de poder a través de los cuales los médicos controlan el fluir de la 
conversación y dirigen la situación hacia terrenos exclusivamente biomédicos. La palabra 
del paciente en la consulta queda así limitada y atravesada por lo que los profesionales 
creen importante conocer para la implementación y seguimiento de un tratamiento. Los 
médicos llevan los problemas, las dudas y las angustias de los pacientes hacia terrenos 
poco significativos para éstos, lo que supone la exclusión de estos temas −relevantes 
para los pacientes− y la ponderación de otros −relevantes para el médico. Así la ideología 
biomédica, dirá Waitzkin (1991), y su posibilidad de control emergen de lo que se toma 
como poco significativo de la charla para convertirlo en “lo excluido”. Dejando afuera las 
cuestiones biográficas, situacionales y contextuales y redirigiendo el foco hacia cuestiones 
exclusivamente técnicas (Waitzkin, 1991).

Así, mientras el paciente hablaba el médico leía, escribía, estudiaba el caso e inte-
rrumpía. Cuando el que hablaba era el médico, el paciente prestaba atención y rara, muy 
rara vez, interrumpía. El médico leía los exámenes, incorporaba los resultados a la historia 
clínica y preguntaba por la toma de la medicación, a veces cortando los relatos del paciente 
y a veces simplemente ignorándolos. Este fue el caso de la consulta con Carolina,

M —¿sus hijos están bien?, ¿con salud? 
P —sí, corren, juegan, pero yo quería, creo que la nena está bien pero el nene…
M —¿me dijo que está tomando Bactrim?, ¿no? 

La inquietud de la mujer se perdió en el devenir que el médico le impuso al encuen-
tro. La duda sobre la posible infección de uno de sus hijos fue completamente desoída o 
desestimada por el médico.

En esta imposición de los ritmos y las formas del encuentro, las miradas tenían un 
lugar muy importante: conducían al paciente durante el encuentro. Los pacientes, cuando 
hablaban, generalmente dirigían sus miradas al médico, también lo hacían cuando el médico 
era el que estaba hablando. El resto del tiempo, dirigían sus miradas incómodas a la historia 
clínica, a los papeles sobre el escritorio o a algún rincón del consultorio. Las miradas del mé-
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dico se concentraban, la mayor parte del tiempo en las historias clínicas y en la confección 
de recetas, pedidos de exámenes e informes. La mayor parte de la consulta era dedicada a 
actividades administrativas de ese tipo. Generalmente, cuando el médico le preguntaba al 
paciente cómo se sentía, lo miraba, sin embargo, cuando el paciente comenzaba a responder, 
volvía su mirada a la historia clínica. Algunos pacientes, probablemente los menos expertos en 
este tipo de interacción, frente al cambio brusco de miradas −y probablemente concluyendo 
que el diálogo se había interrumpido−, detenían su relato. Así era necesario un “continúe, 
continúe” del médico para proseguir con la narración, en ausencia de la mirada del médico. 
Los pacientes más expertos ya sabían que el médico escuchaba sus relatos mientras leía la 
historia clínica y no esperaban la reciprocidad de miradas, típica de una conversación cotidiana. 

En varias de las consultas, cuando el paciente comenzaba su relato y el médico no lo 
miraba, me buscaba con la mirada y dirigía sus respuestas a mí, que con gestos y sonrisas 
y en silencio atendía a su interpelación. En esos momentos mi presencia marcaba ese des-
encuentro dando soporte a una demanda silenciosa de los pacientes por una interacción 
más atenta, tal vez un poco más igualitaria. Pero también mostraba el juego de despersona-
lización que se daba a través de las miradas, los gestos y las atenciones y el esfuerzo de los 
pacientes por recolocarse en la interacción a partir de la búsqueda −con la mirada− de otro 
que lo sostuviera, lo personificara y lo incluyera −también con la mirada− en la interacción 
y en los intercambios de una manera menos asimétrica, más cotidiana. 

Las prioridades del encuentro clínico: evaluar, calcular y escribir 
La medicación era uno de los temas de intercambio más importantes en el encuentro 

clínico conjuntamente con el pedido y la entrega de exámenes de control. Uno de los su-
puestos implícitos que guiaban las interacciones e interpretaciones al interior de la consulta 
era que la medicación era impartida por el médico para controlar signos y síntomas y que la 
función del profesional era definir el “esquema medicamentoso” correcto, en la dosis cierta 
para obtener los resultados esperados. Si el paciente “no respondía al esquema” como el 
médico esperaba, era necesario explorar las causas: o el paciente estaba tomando mal los 
remedios o la recomendación del médico no estaba funcionado. 

El monitoreo de la toma de medicación era una de las formas de medir los niveles 
de adherencia o cumplimiento del paciente, tanto como las posibles fallas terapéuticas. 
Incorporados como parte importante del esquema del encuentro, el médico casi siempre 
preguntaba qué remedios tomaba y cómo los tomaba.

M —usted está tomando la medicación, ¿cómo?
P —una por la mañana temprano, azul dos, violeta tres [ella describe las tomas por los 
colores de las pastillas de forma poco comprensible, asiente con la cabeza].
M —¿cinco por la mañana y cinco por la noche? 
P —no, sólo por la mañana. 
M —¡ahora entendí! ¿Está tomando Bactrim?
P —no.
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Los pacientes respondían con mucha dificultad, generalmente con la ayuda del 
médico y un cartel que, colgado en la pared, graficaba cada comprimido. 

Pocos pacientes sabían el nombre de los remedios que tomaban. El médico una y 
otra vez les preguntaba los nombres de los medicamentos y sin éxito, describía las carac-
terísticas físicas que identificaban cada comprimido. 

El médico los retaba y mientras me miraba −buscando mayor legitimidad a su 
sanción− les decía que no comprendía cómo era posible que con tantos años tomando la 
misma medicación y con tantas dosis diarias no supieran los nombres de los remedios que 
tomaban. Argumentación que, sin embargo, no contemplaba otros elementos vinculados 
al problema. El médico no tenía en cuenta, por ejemplo, que los nombres comerciales de la 
medicación podían cambiar según las compras efectuadas por el Ministerio de Salud, que 
los nombres eran difíciles, que algunos pacientes pasaban por varios esquemas terapéuticos 
y otros les sacaban las etiquetas a los frascos para ocultar que se trataba de medicación 
ARV −evidencia de VIH. Varios pacientes, ante la pregunta del médico, mostraron los frascos 
sin etiqueta de los comprimidos, todos frascos de plástico blancos. 

Otra de las formas de intercambio consistía en la entrega de los resultados de los 
análisis y estudios realizados. Algunos le entregaban al médico una bolsa con todos los 
estudios juntos, desordenados, mezclados. En estos casos el médico, con gesto de resig-
nación, primero los ordenaba, después los leía y finalmente transcribía los resultados en 
la historia clínica. Otros pacientes le entregaban los análisis en sobres que no habían sido 
abiertos. Algunos prolijamente ordenados en una carpeta. Otros de uno en uno, con co-
mentarios y preguntas. Los pacientes en general no sabían leer los exámenes, sabían que 
su enfermedad estaba siendo monitoreada a través de ellos, pero necesitaban del médico 
para conocer los resultados. Mientras los resultados revelaban una cierta condición médica 
para el paciente, para el médico, en cambio, revelaban la disciplina del paciente. 

Luego de haber controlado la medicación y haber evaluado los resultados de los 
exámenes, el médico exploraba los problemas que el paciente traía a la consulta, fueran 
éstos signos o síntomas, problemas con la medicación, cuestiones relacionadas con el área 
burocrático administrativa de la atención o problemas relacionados directamente con el 
cotidiano de los pacientes. Si se planteaba la manifestación de algún signo o síntoma, el mé-
dico podía, dependiendo del síntoma, auscultar al paciente, registrar lo observado y ensayar 
una explicación –no siempre fácilmente comprensible– de lo que esos signos significaban. 

Esa mañana solamente fue auscultada una persona, en cambio los pacientes relata-
ban sus síntomas y el médico investigaba sobre ellos y sus asociaciones posibles. Cuando 
el paciente simplemente respondía “sí” o “no” a las preguntas del médico, éste repregun-
taba y exploraba en busca de detalles, tal vez en la tentativa de traducir las sensaciones, 
percepciones o malestares descriptos por el paciente como síntoma. Algunos pacientes se 
esforzaban en expresar las sensaciones con detalle, esperando aportar a la comprensión 
del médico, utilizando metáforas que los auxiliaban en sus descripciones. Metáforas que 
no se agotaban en las descripciones posteriores que el médico realizaba intentando tra-
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ducir la experiencia relatada. Generalmente el paciente ofrecía más información de la que 
se le solicitaba, escapando al limitado esquema de significados aprendido e instalado por 
el médico en su interrogatorio. Cuando esto ocurría, el médico respondía, reafirmando el 
encuadre de la consulta y colocando cuestiones que demandaban respuestas cerradas o 
cambiando de tema más o menos bruscamente (Sacks, Schegloff y Jefferson, 1978; Have 
1991; Sousa 2004). Mientras algunos pacientes insistían en querer brindar la información 
que les resultaba significativa, la mayoría, sin embargo, acataba los cortes e interrupciones 
del médico, encuadrándose en las implícitas disposiciones impuestas con respecto a lo que 
se debía decir o no durante el interrogatorio médico. 

Seguidamente, el médico realizaba la “evaluación del caso”, la mayoría de las veces, 
a través de la historia clínica, los análisis de laboratorio y lo relevado como significativo del 
relato del paciente. Aquí el característico estetoscopio colgado del cuello, representativo 
de la imagen de médico, era reemplazado o complementado por una pequeña computa-
dora de mano, que los auxiliaba en el proceso de cálculo y evaluación. La sustitución del 
estetoscopio por la computadora acompañaba en el espacio de la consulta el cambio del 
cuerpo de carne y hueso, visible, palpable, descifrable, de la clínica clásica, por un cuerpo 
bioquímico, no observable a simple vista, no palpable, fluido, virtual, calculable y calculado. 
A fines de la década de 1980, Ronald Frankenberg observó cómo el desarrollo de la inge-
niería genética, la bioquímica y otras disciplinas afines había desviado la mirada prioritaria 
que la medicina tenía sobre el cuerpo hacia sus mecanismos internos: los núcleos celulares 
y los procesos bioquímicos; y propuso interpretar estos cambios en el desarrollo y avance 
de la ciencias médicas como un cambio cualitativo en el foco de interés de esta disciplina 
(Frankenberg, 1992).

Durante esa instancia de evaluación y decisión, muchas veces el médico daba ex-
plicaciones puramente técnicas y de difícil comprensión, como si estuviese pensando en 
voz alta; explicaciones que el paciente escuchaba y rara vez decía no entender. Al proceso 
de evaluación le seguía el momento de la comunicación, la explicación de los resultados y 
de los cuidados necesarios. El momento de la explicación era uno de los pocos momentos 
en que el médico miraba al paciente y donde demostraba gran atención por la persona. 
En esa instancia el médico intentaba traducir la explicación técnica que les había dado 
anteriormente de manera didáctica y simple para que el paciente entendiera y consiguiera 
cumplir con las indicaciones prescriptas. Esta argumentación didáctica funcionaba también 
como herramienta de persuasión en el intento por convencer al paciente de adherir a la 
visión médica. 

Las consultas se sucedieron una tras otra, durante toda la mañana. Las personas 
eran distintas, los “casos” no tanto. Sin embargo, el esquema en que las interacciones se 
desarrollaron fue similar en todas las consultas. La mayoría de los encuentros observados 
presentaron la misma forma, siguieron el mismo orden, los mismos modos, se trataron los 
mismos temas, se intercambiaron las mismas preguntas, se esperaron las mismas respuestas, 
se hicieron los mismos gestos y se produjeron y reprodujeron relaciones marcadas por las 
formas abruptas de los cambios de temas y conversaciones; los cortes a los argumentos 
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de los pacientes; el olvido de determinadas cuestiones sugeridas por los pacientes; la 
priorización de los temas propuestos por los médicos y no por los pacientes; la reiteración 
de preguntas que, de no ser por un conocimiento tácito compartido de que “el médico 
debe tener algún motivo para preguntar lo que pregunta”, sería absurda o completamente 
impertinente; la imposición del punto de vista exclusivamente médico sobre las diversas 
situaciones planteadas. 

Estas formas concretas, cotidianas y específicas de interacción al interior de la 
consulta nos informan sobre las relaciones de poder naturalizadas y poco visibilizadas 
desde donde se construyen y reconstruyen la relación médico-paciente, las modalidades 
de respuesta a la infección y el VIH/Sida como problema exclusivamente biomédico. El 
encuentro clínico se conforma en un espacio privilegiado de interacción y disputa entre los 
significados de la biomedicina a través del punto de vista del médico y los significados del 
sentido común de la vida cotidiana y otros saberes de los pacientes. Relaciones de poder 
que pueden verse emerger del análisis de las prácticas concretas de los sujetos, más allá 
de categorías analíticas, que establecidas a priori, se imponen sobre las prácticas para 
explicar sus funciones o significados (Kleinman, 1980; Have, 1991; Waitzkin, 1991; Souza, 
2004). Relaciones y dinámicas de poder que involucran, además de médicos y pacientes, 
otros actores, otras instituciones, otras lógicas y otras relaciones que también se articulan, 
configuran y se construyen en el día a día del consultorio médico. 

La dimensión afectiva en la consulta clínica 
La señora Sheila debía tener unos 50 años, bonita, alta, negra, arreglada, zapatillas 

nuevas. Entró al consultorio diciendo: “pensé que el señor no me quería más”. El médico 
la miró y le sonrió. Ella le comentó que en la consulta anterior había sido atendida por 
otro médico −por un problema de turnos− y que ella no quería otro médico. Las palabras 
de Sheila marcaron un cierto nivel de confianza e intimidad con el médico, a la vez que 
reafirmaron su preferencia por atenderse siempre con el mismo profesional. También, en 
aparente contraste con el encuentro de Paulo, nos mostró la relación de afecto instalada 
entre el médico y la paciente. El Dr. Fernando, con una leve sonrisa comenzó su rutina de 
atención y unos minutos después la mujer dijo: 

P —Dr. Fernando, estoy muy nerviosa, no podría darme algún calmante, perdí mi com-
pañero [y comienza a llorar]. Estoy un poquito triste.
M —llorar es bárbaro para curar las heridas del alma.
P —hoy hace un mes que él murió.

Contó que el marido había muerto de Sida, cómo lo cuidó en el hospital hasta 
el último momento y que estaba siendo muy difícil para ella superar la pérdida, a pesar 
de contar con tres hijas maravillosas. El médico la dejó hablar. Ella dijo estar “un poquito 
triste”, sin embargo, no consiguió contener las lágrimas. Se podía percibir en Sheila un in-
tento por controlar sus emociones y por contenerse, probablemente porque sabía que la 
situación de consulta no tenía espacio para lágrimas, no era lo que se esperaba, no era lo 
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que el médico esperaba de ella y ella no quería quebrar esas expectativas. Sheila también 
estaba cuidando el encuadre del encuentro clínico. El médico le explicó la normalidad del 
sentimiento de angustia frente a una pérdida tan grande. Lo mejor que podía hacer era 
“llorar” y “trabajar la cuestión de la pérdida”, él no le recomendaba tomar medicación, “hay 
estudios que explican esto”, argumentaba. 

M —llorar la pérdida es muy importante (…) usted elige, si quiere puede tomar alguna 
cosa, yo le puedo recetar algún remedio, pero yo creo que lo mejor es llorar, desahogarse 
y dejar que el proceso se cierre. ¿Me deja ver las radiografías?

Nuevamente un cambio de tema abrupto nos informaba sobre los excesos en el 
relato del paciente respecto de los intereses puntuales del médico. Cambio abrupto que 
contrasta con la forma típica de las conversaciones ordinarias en donde un cambio abrupto 
exige un: “bueno, cambiando de tema…” o “a propósito…”, ya que los que hablan esperan 
que lo que se está diciendo sea escuchado y retomado por el interlocutor. En la consulta 
ese cambio no es señalado y eso por lo general no causa perturbación aparente en el flujo 
de la conversación, marcando un implícito que supone que el médico tiene alguna razón 
legítima para provocar estas interrupciones (Sousa, 2004).

Después de observar las radiografías el médico continuó: 

M —si usted no puede controlar esa emoción es porque usted está viva, está sintiendo 
la pérdida de un compañero que la apoyó, que la amó.

 Ella lloraba y él nuevamente se concentró en la historia clínica. Pasaron unos minutos 
de silencio hasta que él terminó la evaluación del caso. 

M —¿va a querer los remedios doña Sheila? 
P —creo que no.
M —yo creo mejor que no.
P —no, no.
M —va a pasar solo [la mira y sonríe].

Le hizo las recetas y marcó el próximo encuentro para dentro de tres meses. Durante 
la consulta no se habló de otra cosa que no fueran “los nervios” por la pérdida del compa-
ñero. No hubo devolución de los resultados, ni confirmación de que todo “andaba bien”, 
sólo un aparentemente efectivo intento de persuasión para no tomar medicación y sobre 
la necesidad de hacer el duelo. 

En las observaciones hemos visto cómo durante cada encuentro clínico se articu-
laron de formas variadas dos dimensiones de la relación médico-paciente: una dimensión 
cognitiva y una dimensión afectiva. En la atención y tratamiento de las enfermedades 
crónicas, el vínculo entre médico y paciente muchas veces se prolonga a lo largo de los 
años, aportando a la relación una carga afectiva importante. Afectos que pueden tomar la 
forma de cariño, rabia, amor, devoción, angustia, cansancio, confianza, desconfianza, pero 
que siempre −o casi siempre− marcan la relación. La mayoría de los pacientes que se aten-
dían en esos consultorios llevaban, por lo menos, dos años de seguimiento o tratamiento 
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por VIH, dato importante para comprender los modos y significados de los intercambios. 
Médico y pacientes se conocían, existía un vínculo entre ellos que perduraba en el tiempo 
y en el que saber y afecto se mezclaban. El Dr. Fernando sabía y recordaba detalles de la 
vida de muchas de las personas que atendía, existía una cierta “intimidad” construida entre 
él y sus pacientes. Era fácil percibir la simpatía y el cariño que el médico tenía por algunas 
de las personas que atendía. 

Esa “intimidad” y esa “confianza” construida entre médico y paciente a través del 
intercambio de experiencias y detalles tenían, sin embargo, las mismas marcas de asimetría 
que atravesaban toda la consulta y sus interacciones. 

Cuando una señora pobre y encorvada le regalaba cinco peines de plástico coloridos 
al Dr. Fernando, cuando Josefina se peleaba con él, cuando Sheila le decía: “pensé que el 
señor no me quería más”, cuando otra mujer le robó un abrazo o cuando Andrés juraba 
entre lágrimas que “amaba a su médico”, que era como un padre para él; vemos, por un lado, 
la materialización del afecto que muchos pacientes tienen por sus médicos, pero también, 
el intento de ir más allá en la relación con su médico, ir mas allá a través del afecto −ya no 
en el plano cognitivo, dominio de la razón− en la búsqueda por equilibrar una relación de 
desigualdad en la construcción del vínculo afectivo-cognitivo en la consulta clínica. 

A modo de cierre

Con el paso del tiempo y los años, las asimetrías en la construcción del vínculo 
afectivo y cognitivo tienden a reducirse aunque no a borrarse. Los pacientes conocen más 
a sus médicos. Aprenden, en menor o mayor medida, a manejarse durante la consulta, 
saben sacar provecho de las formas y modos del encuentro: esperar en silencio, respon-
der sintéticamente, preguntar solo en determinados momentos y explayarse en otros. 
Aprenden también cuándo y cómo flexibilizar, esquivar, o valerse de esas formas y modos 
del encuadre clínico sin quebrarlas: cómo colocar en la consulta algún problema personal, 
insistir en la descripción de algún síntoma que quiere que el médico le preste atención, 
negociar alguna medicación, algún examen, llorar, regalar peines de colores. Aprenden a 
sentirse más cómodos, menos desiguales. A su vez, el médico conoce y recuerda al paciente, 
reconoce sus limitaciones y sus esfuerzos, se preocupa cuando las cosas no “están andando 
bien” y se reconforta frente a los logros. Así, médico y paciente en el proceso de atención y 
tratamiento del HIV/Sida se desconocen, conocen, reconocen para desconocerse de nuevo 
y así, en este proceso y con el correr del tiempo y los años, se consolida una relación de 
conocimiento y afecto. Una relación ambigua, compleja, contradictoria, llena de dudas, de 
rabias y cariños, de órdenes y desacatos, de consensos, de aciertos, de incertidumbres, de 
deseos y de asimetrías. 

Sin duda una de las relaciones más importantes para las personas que conviven 
con VIH/Sida. 
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Notas
1 En este artículo presentamos parte de los resultados de una investigación mayor, realizada en el 
marco de mi trabajo doctoral que concluyó con la tesis titulada: “Vivir con VIH/sida. Notas etnográ-
ficas sobre el mundo de la enfermedad y sus cuidados”, cuyo objetivo fue describir y comprender 
las situaciones de interacción que se producen en el interior de una institución hospitalaria, dando 
lugar a diferentes procesos interpretativos −simbólicos y de narrativización− que operan en la cons-
trucción de la experiencia de vivir con el virus. Y complementariamente, a través de la descripción 
y la comprensión de estos procesos de interpretación, desplegar la gama de sentidos y significados 
que componen el mundo del VIH/Sida, ayudándonos a su comprensión general.
2 Utilizamos la palabra “paciente” como una categoría nativa ya que tanto las personas que deman-
daban atención como el equipo de salud del Servicio de Infectología designaban “pacientes” a todas 
las personas que se encontraban en el hospital y demandaban atención.
3 La respuesta al VIH/Sida en Brasil fue el resultado del trabajo conjunto entre el Estado y la sociedad 
civil. La garantía del derecho a la atención y el tratamiento ARV para las personas afectadas por el 
virus se logró gracias a la lucha de la sociedad civil organizada frente al grave cuadro que la epidemia 
presentaba a finales de los 80. Su reconocimiento por parte de los distintos estamentos del Estado dio 
lugar al actual Programa de VIH/Sida de Brasil. Este programa revirtió la grave situación de los años 80 
y se constituyó en un ejemplo mundial de eficiencia en el combate a la infección (Da Costa Marques, 
2003; Biehl, 2007). En el año 2005 el Ministerio de Salud brasilero informaba un total aproximado de 
500.000 casos de Sida, 220.000 muertes por la enfermedad y una notificación anual de entre 33 mil 
y 35 mil nuevos casos de Sida. Con relación al VIH, se estimaba la existencia de 600.000 personas en 
todo el país viviendo con el virus (Ministerio da Saúde, 2005). 
4 Agradezco muy especialmente a Susana Margulies su lectura atenta, las horas de discusión y sus 
sugerencias para la escritura de este trabajo. 
5 Existe un generalizado consenso internacional respecto al abordaje terapéutico del VIH/Sida que 
supone la prescripción de un tratamiento combinado de drogas antirretrovirales y el monitoreo de 
la carga viral −cantidad de virus en sangre− y el sistema inmunológico −recuento de CD4 - células de 
defensas situadas en los glóbulos blancos atacadas por el virus del HIV. El cumplimiento o adherencia 
a las indicaciones médicas es fundamental para el éxito del tratamiento. 
6 Mis estudios de portugués conjuntamente con la permanencia en la ciudad por más de cinco años 
hicieron que manejara el idioma con fluidez, aunque por supuesto, con un acceso dificultoso, por 
momentos limitado, a los códigos, sutilezas y profundidad de una lengua que no es la mía −sobre 
todo en mis primeros años de residencia. No obstante mi apariencia de extranjera y mi tonada “apor-
tuñolada” me otorgaron una ventaja extra en el campo al habilitarme a preguntar lo obvio y cotidiano 
sin que resulte extraño para mis interlocutores, incluso generando, a veces, gestos solidarios frente 
a mis incomprensiones. 
7 El hospital estudiado se sitúa en un barrio céntrico de la ciudad. Es un hospital universitario 
público, parte del Sistema Único de Salud Brasilero, que subsiste con fondos nacionales. Además 
de brindar servicios universales y gratuitos de asistencia médica a la población, forma recursos 
humanos en el área de salud y en investigación científica. Es centro de referencia en medicina 
del Estado de Bahía y de parte del norte y nordeste brasilero, atendiendo a un promedio de 500 
pacientes por día. El hospital también funciona como centro de referencia en la atención del VIH/
Sida, junto a otros dos hospitales de la ciudad y el Centro de Referência Estadual de Aids. El servicio 
de infectología del hospital divide sus actividades asistenciales entre la atención de los consultorios 
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externos, la sala de internación y el hospital de día. Cada uno cuenta con personal específico y una 
administración propia, articulada con el servicio como un todo. Los consultorios externos tienen 
dos secretarias, dos enfermeras, cuatro médicos y dos residentes que dividen su trabajo entre 
los turnos de la mañana y de la tarde; no obstante un número mayor de médicos infectologos y 
residentes atienden cotidianamente.
8 La investigación en su conjunto fue aprobada y autorizada por el Comité de Ética del hospital, así 
como también por el Jefe de Servicio y los integrantes del equipo de salud del servicio de infectología. 
Las observaciones en consultorio fueron consensuadas con los médicos y los pacientes involucrados 
en cada encuentro. 
9 La mayoría de los pacientes que se atienden en el hospital pertenecen a los sectores más bajos 
de la población y muchos están desempleados. Fueron muchas las veces que observé pacientes 
pidiendo vales de transporte a la secretaria para volver a la casa, o escuché a personas diciendo 
que perdieron su turno porque no tenían dinero para viajar. El Instituto Brasilero de Geografía y 
Estadísticas informó en el 2005 que el Estado de Bahía tenía 13,5 millones de habitantes, de los 
cuales 2,5 millones vivían en Salvador. La Ciudad de Salvador tenía una tasa de desempleo del 
19,8%. Con un salario mínimo ($350), del total de personas empleadas, el 12,9% recibía hasta 
medio salario mínimo; el 26,6% entre medio y uno; el 27,7% entre uno y dos y el 9,3% más de 
cinco salarios mínimos. El analfabetismo y el analfabetismo funcional eran de 6,4 y 17,7%, res-
pectivamente. Una cuestión importante para remarcar es la fuerte desigualdad que existe en 
Brasil entre la población negra, parda, india y blanca. Para la misma fecha en Bahía, el 25,7% de 
los habitantes se declaraba negro, el 54,5% pardo, el 19% blanco y el 0,8% indio. Dentro de las 
variables socioeconómicas trabajadas para Salvador hasta 2005, los peores valores se correspon-
den con los colores negro y pardo. La tasa de analfabetismo de negros (9%) y de pardos (7%) 
continuaba subiendo en 2003, llegando a ser de más del doble de la observada para blancos 
(4%) (IBGE, 2005). 
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