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Resumen

Desde una perspectiva anclada en la antropologia de la experiencia, este texto
constituye una exploraciéon etnografica de la practica de caminar en las acti-
vidades cotidianas de los pobladores de un sector rural de la Quebrada de
Humahuaca, residentes de una comunidad local y trabajadores que, oriundos
de la misma area geografica, se desplazan en la zona por motivos laborales.
Se analizaran diversos aspectos del conocimiento que utilizan para transitar
por el paisaje a partir de las relaciones de intersubjetividad que establecen con
los diferentes elementos que lo componen. La metodologia empleada en esta
investigacion consistio en participar de los recorridos habituales que estos
pobladores hacen en el transcurso de sus actividades cotidianas. Se realizaron,
ademas, entrevistas abiertas con el fin de recoger datos sobre sus experiencias
de caminar por ese paisaje.

Stepping hard and invoking saints. Bodily ways of knowing
to walk the Andean landscape

Abstract

From a perspective based on the anthropology of experience, this paper is an
ethnographic exploration of the practice of walking among inhabitants of a
rural area of the Quebrada de Humahuaca (residents of a local community
and workers native of the same geographical area, who move within it for
work purposes) as part of their daily activities. It analyzes various aspects of
the knowledge they resort to while traveling through the landscape, based
on intersubjectivity relations that they establish with the different elements
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within it. Research methodology consisted of taking part of the usual treks
throughout the course of the day. In addition, open interviews were held in
order to collect data about their experiences of walking the landscape.

Pisando forte e invocando santos. Formas corporais de conhe-
cimento para caminhar na paisagem andina

Resumo

Adotando uma perspectiva ancorada na antropologia da experiéncia, este
texto constitui uma exploracao etnografica da pratica de caminhar entre os
habitantes de um setor rural da Quebrada de Humahuaca como parte de suas
atividades diarias. Analiso varios aspectos do conhecimento utilizado por seus
habitantes para percorrer a paisagem a partir das relacdes de intersubjetividade
que eles estabelecem com os diferentes elementos que a compoem. A metodo-
logia utilizada nesta investigagao consistiu em participar das rotas habituais
que os habitantes de uma zona rural da Quebrada de Humahuaca (residentes
de uma comunidade local e trabalhadores nativos da mesma area geografica
que caminham nela por razdes laborais) fazem no curso de suas atividades
diarias. Além disso, foram realizadas entrevistas abertas para coletar dados
sobre suas experiéncias de caminhar por essa paisagem.

Introduccion

La movilidad es un rasgo caracteristico de los pobladores de la Quebrada
de Humahuaca que estd asociada a practicas de la vida cotidiana, mecanis-
mos de intercambio econdmico, traslados con fines ceremoniales y religiosos,
desplazamientos vinculados a cambios en el clima y migraciones. Si bien
el aumento de la disponibilidad de vehiculos y del transporte publico ha
modificado los modos de moverse en el paisaje, muchos de los trayectos
que forman parte de las actividades diarias se siguen haciendo a pie. Esto
es particularmente cierto en aquellos pobladores que contintian haciendo de
las actividades agropecuarias su modo de vida o que trabajan como agentes
sanitarios o maestros rurales, ya que su Unica manera de llegar al trabajo, o
de cumplir con €él, es caminando.

Este texto constituye una exploracion etnografica de la practica de caminar en
la Quebrada de Humahuaca, con el objetivo de analizar diversos aspectos del
conocimiento utilizado por sus pobladores para transitar por el paisaje. Para
ello, se adoptara una perspectiva anclada en la antropologia de la experiencia
(Turner, 1982, 1985; Turner y Bruner, 1986; Jackson, 1989, 1996), entendiendo
que la experiencia no estaria constituida solo por un conjunto de datos sen-
soriales o de conocimientos, sino que implica la existencia de un ser activo
quien, ademas de participar en la accién, le da forma y reflexiona sobre ella.
Se considerara a la accion de caminar como la practica base de las actividades
cotidianas y como una forma de adquirir un conjunto de conocimientos y de
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saberes localizados construidos a partir de las diferentes técnicas corporales
empleadas en la marcha, la sensibilizacion del aparato perceptual del caminan-
te y la recoleccion de informacién que se produce a lo largo de los recorridos
que las personas realizan cotidianamente (Ingold, 2011). En ese sentido, el
paisaje sera definido como el mundo tal como es conocido y experimentado
por aquellos que lo habitan mientras transitan los caminos y los lugares en
donde desarrollan su vida diaria (Ingold, 2000).

En la literatura especializada en el area geografica andina, la relacién de los
pueblos andinos con el paisaje fue tomada como objeto de estudio en numero-
sos trabajos que dieron cuenta de las particulares relaciones y construcciones
sociales del espacio, ya sea en relacidon con actividades cotidianas o con practi-
cas ceremoniales y rituales (cf. Martinez, 1969, 1989; Bastien, 1978; Isbell, 1978;
Allen, 1981; van Kessel, 1992; Grillo Fernandez, 1994; Abercrombie, 1998; Gobel,
2000-2002; Gil Garcia y Fernandez Juarez, 2008; Sendén, 2010; Cruz, 2012).

En el noroeste argentino, diversos autores han analizado la influencia del
paisaje —en tanto espacio marcado por la sacralidad — sobre la salud y el bien-
estar de las personas (Bugallo, 2009; Vilca 2009; Bugallo y Vilca 2011) o de los
animales (Bugallo 2016). Otros se han focalizado en la concepcion y vivencia
del espacio en el desarrollo de las actividades cotidianas de sus pobladores,
tales como el pastoreo (cf. Merlino y Rabey, 1983; Rabey y Merlino, 1988;
Fernandez Garcia, Tecchi y Rabey 1992; Gobel 2002; Cladera 2010; Bugallo y
Tomasi 2012; Tomasi 2013, 2014), las actividades agricolas (Lema, 2014) o la
movilidad vinculada a los intercambios comerciales (Karasik, 1984; Rabey,
Merlino y Gonzalez, 1986; Gobel, 1998; Nielsen, 2003; Abeledo, 2010; Bugallo
y Mamani, 2014). Por su parte, algunos investigadores, como Martinez (2014)
y Lema y Pazzarelli (2015), se han dedicado a explorar la relacion entre el
paisaje, la movilidad y la memoria social de la comunidad.

Sin embargo, estas investigaciones se han centrado particularmente en el uso,
interpretacion y organizacion del espacio, y han dejado de lado el analisis de
la experiencia y la practica misma del caminar, por lo que el presente trabajo
resulta un aporte original a los estudios de movilidad en esta zona.

La metodologia empleada en esta investigacion consistié en participar de los
recorridos habituales que los pobladores de un area rural de la Quebrada de
Humahuaca hacen en el transcurso de sus actividades cotidianas. El grupo
de pobladores con los que se camino y a los que también se entrevisto6 estuvo
conformado por residentes de una comunidad local (Ocumazo) y por traba-
jadores (maestros y agentes sanitarios) que, oriundos de diversas localidades
de la misma area geografica, se desplazan en la zona por motivos laborales.

Se realizara una breve descripcion del drea en la que se desarrollé la presente
investigacion, y luego, de los modos en que los nifios adquieren progresiva-
mente el conocimiento indispensable para desplazarse en el paisaje. A con-
tinuacion se analizaran las relaciones de intersubjetividad que el caminante
establece, tanto con el suelo por el que transita, como con los diferentes seres
tutelares cuya proteccion invoca antes de emprender el viaje o ante un even-
tual accidente durante la marcha. Finalmente, se examinaran las estrategias
empleadas para enfrentarse al peligro que encierran las tormentas y los rayos
como fendmenos meteoroldgicos particulares que forman parte de la expe-
riencia del caminar en la regioén andina.
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1. El permiso para realizar esta
investigacion fue otorgado en
el marco de una asamblea de

la Comunidad Aborigen de

Ocumazo en 2015. Los nombres

de los interlocutores fueron
cambiados para preservar su
privacidad y anonimato, tal como
prevé el consentimiento informado
comunitario que ha sido firmado.

Mapa del drea.
Fuente: http://mapcarta.com/
es/20009846/Mapa

[59-74] Cristina Fontes

Lugares y territorios: la comunidad de Ocumazo

El area geografica en la que se realizé el estudio esta ubicada en el sector
septentrional de la Quebrada de Humahuaca. Tomando la comunidad de
Ocumazo como punto de referencia, dicha area quedo delimitada con base
en la red de caminos que son o que han sido utilizados por los entrevistados
para llegar a localidades vecinas en el desarrollo de sus actividades cotidianas
(ver mapa).

Ocumazo! es una pequefia comunidad rural ubicada a 18 km al sudeste de la
ciudad de Humahuaca (Jujuy). El poblado se encuentra en el fondo de un valle
fértil atravesado por el rio Calete, en cuyas margenes se extienden pequefias
parcelas de cultivo. Para llegar a la comunidad es preciso cruzar los cerros que
la rodean, ya sea en auto (por medio de sendas vehiculares de tierra y ripio) o
a pie (por caminos de herradura y pequenos senderos que cruzan los cerros).
Sibien el censo comunal registra unas 36 familias, la poblacion estable no supera
las 15. Al igual que ocurre en otras comunidades de la Quebrada, esto se debe
ala gran movilidad de sus pobladores, la cual esta vinculada a oportunidades
laborales o educativas. Algunos de ellos incluso tienen dos casas: viven unos
dias de la semana en Humahuaca (donde ademas realizan otras actividades
con las que contribuyen al ingreso familiar) y otros dias en la comunidad,
dependiendo del régimen escolar de los hijos o de los trabajos que haya que
hacer en el campo. Otros pobladores han migrado y viven en lugares mas
alejados, como Mina El Aguilar, Palpala, San Salvador de Jujuy o incluso Buenos
Aires, pero mantienen el vinculo con la comunidad mediante la participacion
en las tareas agricolas y asistiendo a las fiestas y celebraciones locales, en espe-
cial las realizadas en honor a la virgen tutelar del lugar, y en Carnaval.

La mayoria de los habitantes de Ocumazo son pequefios productores que
cultivan sus parcelas en el fondo del valle bajo un sistema de riego por ace-
quias. Al igual que ocurri6 en otras zonas de la Quebrada (cf. Arzeno, 2011),
las migraciones (muchas de ellas definitivas) de gran parte de la poblaciéon en
edad activa y su insercién al mercado laboral asalariado produjeron cambios
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en las estrategias de vida y una disminucion de las actividades agrarias en la
comunidad. No obstante, existe un pequeio grupo de productores que residen
en ella de modo permanente y que complementan sus ingresos provenientes
de la produccién agricola con la cria de ovejas y de cabras, que llevan a pas-
torear a las laderas de los cerros que rodean el valle, al “campo”? o a algtn
rastrojo dentro del mismo poblado. Algunos pocos también crian ganado
vacuno, pero debido a que este requiere de una cantidad de forraje mucho
mayor, lo hacen en terrenos ubicados en localidades vecinas. Esto los obliga
a realizar periédicamente travesias que duran entre tres y cinco dias para llegar
a Caspald, Santa Ana o Valle Grande —en la zona de los valles orientales— o
viajes mas cortos hasta Yala de Monte Carmelo, con el fin de revisar su hacien-
da. Aunque la mayor parte del trayecto lo suelen hacer a lomo de burro o a
caballo, es frecuente que el mal estado de los caminos obligue a los viajeros a
apearse de su montura y caminar en varias partes del recorrido.

Hasta hace unos tres afios, los caminos que cruzan los cerros que rodean la
comunidad eran la ruta obligada que debian tomar los maestros y algunos de
los alumnos para llegar a la escuela, lo cual implicaba empezar a caminar antes
del amanecer para poder cumplir con el horario de clases. Actualmente, tanto el
personal docente como los alumnos se trasladan en un vehiculo subvencionado
por el Ministerio de Educacién provincial que, de acuerdo con la disponibili-
dad de espacio, lleva también a algunos pobladores hasta Humahuaca. Pero
cuando no hay lugar y es imperativo llegar a la ciudad, algunos caminantes
contintan utilizando los antiguos senderos que, a través de los cerros, los
conducen hasta los barrios ubicados en las afueras del centro urbano.

Aprender el camino

Tal como sefiala Ingold (2011), para todos los caminantes existe un trayecto a
recorrer por primera vez del que solo saben el nombre del punto de partida y
el de destino. Aunque el conocimiento general de la zona —ya sea obtenido en
viajes anteriores o a partir de los relatos de terceros— le puede dar al viajero
una idea aproximada acerca de la ubicacion geografica y de la distancia entre
uno y otro lugar, el modo concreto de unir estos dos puntos debe ser aprendido
en la practica: cada caminante debe trazar su propio recorrido en el paisaje.

Para los pobladores de esta area rural, este aprendizaje comienza desde una
edad muy temprana, mientras acompanan a sus padres o a sus hermanos
mayores en la realizacion de las actividades cotidianas que hacen a la economia
doméstica (el pastoreo de ovejas y cabras o la recoleccion de lefia). En estos
recorridos, van adquiriendo paulatinamente un conocimiento corporizado de
los movimientos necesarios para transitar el paisaje que, a su vez, se articula
con las habilidades, férmulas y rutinas relacionadas con la subsistencia del
grupo familiar. Al mismo tiempo que ejecutan estas tareas, los limites del
espacio conocido se van extendiendo de manera progresiva a medida que se
desarrolla la capacidad de marcha del nifio: cuando solo tienen tres afios,
acompafian a sus hermanos mayores a “pastear” ovejas cerca de la casa; luego
de los cinco, se considera que ya tienen edad suficiente como para ir con el
rebafio al “campo”. Las nifias suelen incluso quepear’ a algtin hermanito que
la madre dejo a su cargo mientras cuidan a los animales.

Si bien en diferentes estudios etnograficos (cf. Paradise y Rogoff, 2009; Gaskins
y Paradise, 2010) todo este aprendizaje usualmente ha sido definido como
“observacional”, debido a la aparente centralidad del aspecto visual, en la

2. Espacios de menor alti-
tud, abiertos y planos.

3. Quepear (del quechua kepi)
significa llevar una carga en la
espalda. Es el modo habitual
en que muchas mujeres cargan
a sus hijos mas pequenos.
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4. Camino, sendero.

5. Mi traduccion.

regién andina los adultos esperan que los nifos utilicen todos sus sentidos
para aprender a desplazarse en el terreno, encontrar la huella* y detectar even-
tuales peligros vinculados con las caracteristicas del terreno o a la cercania de
animales silvestres (Pardo, 1997). En este sentido, se trata de un proceso de
“educacion de la atencién” (Gibson, 1979 en Ingold, 2000), o de un aprendizaje
basado en la percepcion (Ingold, 2000) en el que el nifio participa activamente,
en determinadas condiciones del terreno y del paisaje, y relacionandose con
otras personas expertas en la practica. Es una forma de ensefianza diferente,
por la cual los aprendices aprenden exponiéndose a una situacién concreta
bajo la guia y la tutela de alguien mas experimentado, quien les muestra qué
hacer y a qué estar atentos (Ingold, 2008). Tal como sefiala Pardo, en la crianza
de los nifios andinos no hay separacién entre la teoria y la practica: “el que
sabe, lo sabe porque lo hace, y porque lo sabe, lo ensefia” (Pardo, 1997:146).
Este “saber” es, por lo tanto, el resultado de una experiencia vivida. Sin embar-
g0, no se trata de un proceso totalmente “no verbal” (Paradise y Rogoff 2009:
117), ya que también se utiliza el lenguaje. Pero este esta tinicamente al servicio
de la comunicacion entre aprendiz y maestro con el fin de hacer observaciones
y correcciones al nifio durante la misma practica y no para transmitir una serie
de instrucciones abstractas sobre lo que debe hacer. En ese sentido, esta dife-
rencia esta mas ligada al modo de conocimiento practico propio de las socie-
dades orales o con una tradicién oral todavia muy marcada (cf. Ong, 2006).

Luego de esta primera etapa en la que estan acompanados de un experto,
los nifios van solos al campo o al cerro, donde ponen a prueba lo que han
aprendido. Casi todos los entrevistados recordaron haber hecho ese primer
recorrido con cierto temor. Juan, un maestro de Ocumazo, recuerda su propia
experiencia:

Al principio tenés miedo: miedo de perderte o de que te aparezca una vibora...
o cualquiera de esas cuestiones. Pero el papa siempre te dice que llevés un palo,
que llevés la soga, que llevés eso y, bueno, entonces vos no estds desprotegido asi
nomas. Para eso ellos te llevan temprano, para que vos vayas adquiriendo todos
esos conocimientos (Juan, 38 afios, maestro).

Pero ademas, en los Andes se espera que los nifios tengan una cierta cuota de
iniciativa y de capacidad de resolucion de problemas (Anderson, 2013). Si el
nino no recuerda el camino, aprovecha el conocimiento del terreno que tienen
los animales que lo acompafian. Debido a que estos suelen transitar siempre
por un mismo sector del paisaje, conocen los senderos y los lugares donde el
paso es mas facil, por lo que el nifio solo tiene que seguirlos. Al mismo tiempo,
se dedica a mejorar su conocimiento del area estableciendo referencias visuales
alolargo del camino: “En el campo nosotros teniamos los burros, y [los padres]
te mandan con el burro, y el burro va por el sendero, y ellos te llevan! Entonces,
bueno, jya esta! Vas conociendo con €l a la par y ya vas mirando” (Juan). De
esta manera, el nifio adquiere progresivamente y “sobre la marcha”’ (Ingold,
2000: 229) un conocimiento del paisaje local en cuya construccion intervienen
no solo la observacion y la experiencia de transito por una topografia cotidiana,
sino también las relaciones de intersubjetividad que establece con los animales
con los que convive estrechamente (cf. Elizaga, 2010; Bugallo y Tomasi, 2012).

Una vez que ganan confianza, los nifios exploran el terreno para buscar nuevas
rutas, y asi ponen a prueba su destreza, su capacidad fisica y su habilidad de
orientacién en el paisaje. Por lo general, se trata de recorridos con una topo-
grafia dificil, con lugares de paso angostos o cubiertos con piedras sueltas que
los obligan a ajustar sus movimientos con cada pisada para evitar caerse. De
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acuerdo con Ingold (2011), es en ese ajuste continuo del cuerpo en relacion
con el ambiente donde reside, en definitiva, la capacidad de caminar. Este
aprendizaje individual es mantenido en secreto, y los nifios toman precau-
ciones especiales para no tener un accidente o no perder algiin animal del
rebafio: un percance de este tipo los delataria frente a sus padres y podrian
ser castigados por no utilizar el camino que les fue ensefiado: “si sabés que te
has ido por ese lugar que tu papa no te ensefio y te has mandado una macana,
no te quejes porque cobras... jya!” (Juan). No obstante, se trata de instancias
importantes en las que, mediante la aplicacién de un sistema de prueba y
error, los nifos incrementan su conocimiento del paisaje y sus habilidades
para desplazarse en él.

Pero para caminar en el paisaje andino no solo es preciso adquirir un conoci-
miento practico, sino que también es necesario conocer ciertas caracteristicas
de los lugares por los que se transita y los gestos rituales que deben realizarse
para evitar peligros durante el trayecto. Como ha sido sefialado por diversos
autores (cf. Mayer, 1974; Ortiz Rescaniere, 1989; Albd, 1991; van Kessel, 1992;
Estermann, 2006), la cosmovision andina se cristaliza en una organizacion
social particular que se basa en el principio fundamental de la relacionalidad
entre todos los seres y entre todos los acontecimientos. De acuerdo con este
principio, el hombre nunca es un individuo auténomo, sino que esta insertado
dentro de un sistema de relaciones multiples que le dan sentido y razén de
ser, regulado por un conjunto de valores que son aprendidos y transmitidos
generacionalmente en las practicas de la vida cotidiana. Dicho sistema esta cen-
trado en la tierra —la Pachamama—, considerada como una madre universal
e inmanente; cuidadora de la vida y de la salud; favorecedora de comerciantes
y de viajeros; y protectora de los peligros. Sin embargo, pese a las asociacio-
nes que la Iglesia catdlica ha querido establecer entre esta y la Virgen Maria,
la Pacha es un ser tutelar ambiguo que, asi como puede dar, también puede
quitar si el hombre no respeta los deberes de reciprocidad hacia ella. De ello
resulta una relacion particular entre los pobladores con su medio natural que
se manifiesta también en los modos de caminar por el paisaje.

Muy tempranamente, los nifios aprenden que es preciso challar a la Pachamama
antes de iniciar el camino y solicitar su permiso para recorrerlo con seguridad.
Las challas consisten en una libacién hecha con alcohol y hojas de coca que es
acompanada de un respetuoso pedido de permiso para transitar por el lugar,
sobre todo si se trata de uno que se va a recorrer por primera vez o si se debe
caminar por lugares no habitados. A semejanza de lo descripto por Bugallo
(2009) en la Puna y por Cruz (2012) en Bolivia, dichos lugares son ambitos
asociados con lo salvaje, fuera del espacio socializado y domesticado de la
comunidad. Segtin Nancy, una agente sanitaria que trabaja en esta zona:

Son tierras virgenes que no las usa nadie, nadie camina por ahi. Esas tierras,
cuando vas, te “agarran”, te “pillan”, te “tragan”, te hacen esas cosas. Entonces, vos
siempre con permiso, porque estds en tierras que no son habitadas. Mis abuelos
me ensefiaron y, bueno, yo me quedé con esa ensefnanza... (Nancy, 35 afios, agente
sanitaria).

Ser “agarrado” por la tierra se traduce fisicamente en la aparicion de granos
y ronchas en todo el cuerpo, signos fisicos que delatan la desobediencia del
nifio a las normas impartidas por sus mayores: “si vos después decias ‘me
fui al campo y mira, tengo granos por todo el cuerpo’, los abuelos te retaban:
‘entonces te agarrd la tierra, jte pilld! Porque vos andas como si nada, no pedis
permiso...”” (Ariel, 30 afios, residente de Ocumazo).
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6. Debido a que, en algunos luga-
res, esas apachetas han quedado
situadas al lado de caminos vehi-
culares, su tamafio ha disminuido

considerablemente, ya que son
muy pocos quienes se detienen
para cumplir con el ritual. Algunos
ven esta “falta de respeto” a la tie-
rra como la causa de los accidentes
automovilisticos que ocurren

en los caminos de montafia.

7. La peligrosidad de estos lugares
se debe a que son considerados
fendmenos sagrados de transicion
que comunican el orden humano
con el orden césmico, por emanar
del vientre de la Madre Tierra.

8. Desgano o desanimo. Se debe
a que el “animo” o principio vital
que anima a los diferentes seres
es “agarrado” por el lugar.

9. Algunos también hacen las
tres cruces sobre la piedra.

10. Bola de hojas de coca
que se masca para extraer
su jugo estimulante.

Las challas se repiten también en las apachetas, monticulos de piedra ubicados
a la vera de los caminos en los cerros, en las abras o lugares de paso entre dos
valles. Estas construcciones son el resultado de la acumulacion de piedras
depositadas por los viajeros al pasar por alli, por lo tanto, su tamafio es con-
siderado como un indicador de la cantidad de personas que transitan el cami-
1n0.% En cada piedra que deja en la apacheta, el caminante entrega su cansancio
a la tierra para poder continuar su marcha mas aliviado.

Los nifios también aprenden que deben evitar descansar en otros lugares con-
siderados potencialmente peligrosos como las cercanias de los “ciénegos”,
lugares pantanosos cercanos a un ojo de agua, ya que son considerados lugares
“bravos”’ que pueden afectar la salud del viajero ocasionandole fiebre o “tire-
sa”8 (cf. Vilca, 2009; Cladera, 2013), ademas de las consabidas lesiones en la
piel. Al respecto, los nifios reciben instrucciones concretas de parte de los
adultos. Si no hay otra alternativa y tienen que detenerse en esos lugares, no
solo deben realizar la challa de rigor sino que, ademas, no deben sentarse
directamente sobre el suelo: es preciso que previamente hagan tres cruces
sobre la tierra como una manera de pedir permiso a la Pachamama para hacer-
lo, o sentarse sobre una piedra,9 evitando el contacto directo. De otro modo,
seria considerado una falta de respeto y podrian ser castigados por la tierra.

Pisando fuerte

Las sierras de Zenta y la serrania de Hornocal tienen una bien ganada repu-
tacion local de ser territorios muy dificiles de transitar. A la altitud de estas
montanas y de los pasos que comunican espacialmente la quebrada del rio
Calete con los valles orientales se le suman la pendiente pronunciada del
terreno y los caminos angostos bordeados por precipicios. Pero ademas, es
preciso tener en cuenta que el suelo no es liso, sino que esta tapizado de pie-
dras; muchas de ellas, sueltas. No obstante, mediante el desarrollo cotidiano
de una tactilidad familiarizada con este tipo de superficie (Taussig, 1995), el
caminante va adquiriendo progresivamente un conocimiento corporal que le
permite desplazarse en este ambiente sin problemas. Este radica fundamental-
mente en reconocer perceptualmente las diferentes texturas del suelo con base
en el grado y el tipo de fricciéon causada durante el movimiento de caminar
entre el pie y el material sobre el que este apoya. De este modo, es capaz de
ir encontrando durante la marcha una sucesion de puntos de apoyo estables
que le permiten conservar el equilibrio en cada paso (cf. Vergunst, 2008). Esta
manera de caminar es denominada en la zona como “pisar fuerte”, y es una de
las primeras habilidades que se deben adquirir para transitar esta topografia
sin problemas. Cuando el terreno es particularmente pedregoso o luego de
una nevada, algunos incluso envuelven sus tobillos con vendas para aumentar
la estabilidad de la articulacién y evitar una potencial caida. En los meses de
invierno también vendan sus rodillas para evitar, ademas, la rigidez de las
articulaciones ocasionada por el frio, la cual aumentaria la posibilidad de sufrir
el desgarro de un musculo o de un tendén ante un resbalén.

Las pausas de descanso le permiten al viajero reponerse de este esfuerzo fisico,
confirmar su orientacion en relacion con ciertos rasgos del paisaje y evaluar
su propio ritmo de marcha. Si se camina en compania de otros, son momentos
en los que se comparte alguna comida o bebida que se lleva en la mochila, o
en los que se convida con hojas de coca para renovar el “acullico”!” que estu-
vieron mascando continuamente durante el trayecto. El coqueo es una practica
habitual en los Andes. Por un lado, los caminantes valoran las propiedades
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fisicas de esta planta que alivia el cansancio, el frio y el hambre y los protege
contra el apunamiento ocasionado por la hipoxia. Por otro, compartir la coca
es un modo de interacciéon social; un gesto mediante el cual se expresa la
solidaridad, la reciprocidad y la unién entre los miembros del grupo (cf.
Bastien, 1978; Allen, 1981).

Pero aunque se trate de una ruta conocida y el caminante tenga sus propias
técnicas y estrategias para transitarla, cada viaje y los riesgos que este conlleva
son diferentes, ya que dependen de las condiciones del tiempo, de la even-
tual desaparicién de trechos del sendero (ocasionados por deslizamientos del
suelo), asi como de las condiciones fisicas y el estado de animo del viajero.
Es por esto que el camino, aunque familiar, debe ser explorado y aprendido
nuevamente en cada viaje y con cada paso (Vergunst, 2008). En un paisaje como
el descripto, viajar con lluvia, apartarse minimamente del sendero conocido,
una distraccién o el cansancio acumulado durante la marcha pueden derivar
en un accidente, desde un simple tropezén hasta una caida grave. En ambos
casos, se trata de eventos inesperados que no solo pueden ocasionar dafios
fisicos, sino que ademas producen en el caminante un impacto emocional que
influye en el modo en el que contintia la marcha. Es por esto que habitualmente
este evaltia cudl es el mejor momento para emprender el viaje (época del afio,
condiciones del tiempo, hora del dia) y realiza los preparativos adecuados
para hacerlo con éxito.

Sin embargo, existe un grupo de caminantes que debe estar dispuesto a hacerlo
en cualquier circunstancia y, a veces, sin tener demasiado conocimiento previo
del paisaje: los agentes sanitarios. Ya sea para cumplir con sus rondas'! o
cuando son llamados para atender una emergencia, “salen” a los cerros car-
gando su mochila con medicamentos y, en algunas ocasiones, una carpa y
suficiente comida g agua, elementos que les permiten completar recorridos
de hasta dos dias.!? Algunos llevan también un palo a modo de bastén sobre
el que se van apoyando para hacer mas liviana la marcha.

Las dificultades del terreno, el esfuerzo que requiere transitarlo con una carga
como la descripta y el intenso ritmo de marcha que deben mantener para
atender cuanto antes una urgencia médica muchas veces conducen al agota-
miento fisico de los agentes. Como consecuencia, a medida que aumenta su
cansancio, el caminante comienza a percibir la textura del paisaje como una
serie de obstaculos que se interponen a su paso (Van den Berg, 1952). En cada
tropiezo, busca restablecer rapidamente el equilibrio, ya sea cambiando un
pie de lugar o trasladando el peso de su cuerpo en la direccién opuesta a la
que fue propulsado. Al mismo tiempo, “la vulnerabilidad de su cuerpo se le
hace evidente, mucho tiempo antes de que caiga, en la pendiente peligrosa o
en los objetos que se mueven bajo sus pies”!3 (Van den Berg, 1952: 170). Pero
si pese a esos ajustes no lo logra, la caida es inevitable. La postura erguida
—mediante la cual experimenta el espacio— se pierde, y con ella, la relacion
habitual de su cuerpo con los elementos del ambiente. Al mismo tiempo, se
desvanece la sensacion de seguridad que le da el contacto con el suelo, lo cual
genera desconcierto y un profundo temor. Siguiendo a Jackson, se trata de
“una pérdida de equilibrio tanto fisico como intelectual, una perturbacién en
el mismo centro y fundamento de nuestro ser” (Jackson, 1983: 329).14

Una vez producido el accidente, el viajero debe poner en practica todas sus
habilidades fisicas para salir del problema. En ese proceso, todo su cuerpo es
absorbido por los movimientos que realiza en estrecha relacion con el paisaje
(Van den Berg, 1952) con el fin de detener la caida y volver al camino seguro:

11. Recorridos para visitar las
casas de las familias que les
fueron asignadas para su control.

12. Esimportante destacar que,
en la zona de estudio, este tipo
de trabajo es realizado tanto por
varones cOmo por mujeres.

13. Mi traduccién.

14. Mi traduccién.
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15. Empinado.

16. En los nifios, el “susto”

viene acompanado ademds por
fiebre y diarrea, sintomas que son
menos frecuentes en el adulto.

17. Siguiendo a Costilla (2008-
2010), se puede hablar de una
cosmovision religiosa que sintetiza
dialécticamente elementos del
cristianismo y de la religio-

sidad local prehispanica.

“cavaba con las manos y con los pies, primero una, asi, y [después] la otra,
porque jahi te funciona todo! Pero me las ingenié y subi” (Marcela, 34 afios,
agente sanitaria). Sin embargo, antes de continuar la marcha, el caminante
debe ademas reponerse animicamente. En ese sentido, es preciso recordar que,
debido a las caracteristicas de los caminos por los que se transita, en esta zona
una caida es frecuentemente sinénimo de muerte. Por lo tanto, estos episodios
tienen un fuerte impacto en la subjetividad del caminante y constituyen hitos
que marcan la experiencia del viaje: “Tenés que tener mucho coraje, porque
es tan parado'® asi el cerro que vos decis: ‘te caés y no le contas a nadie’. Y
bueno, tuve que agarrar coraje y salir después del susto” (Nancy, 35 afios,
agente sanitaria). Este “susto” tiene ademas otras implicancias para el viajero
ya que su “animo” (o fuerza vital) puede salir de su cuerpo. Como consecuen-
cia, la persona se siente débil, decaida, duerme intranquila y se despierta
sobresaltada.'® El “asustarse” genera, a su vez, un vinculo con el lugar en el
que la persona perdio su entidad animica al que, en ciertos casos, debe volverse
para recuperarla y curarse. Es por esto que cuando se inicia una caminata se
dice que hay que ir con “coraje”, es decir, con la fortaleza espiritual necesaria
para evitar que el cerro lo “agarre” (cf. Bugallo y Vilca, 2011).

Pero mas alla de la seguridad que pueda tener sobre sus propias fortalezas y
habilidades, el caminante de los cerros confia en la ayuda y proteccién que le
puedan brindar diferentes seres tutelares. Como ya fue mencionado, todos los
caminantes solicitan protecciéon a la Pachamama para el viaje. No obstante,
dentro del sistema religioso propio de esta region (Merlino y Rabey, 1992;
Costilla, 2008—2010),17 cuando ocurre este tipo de accidentes también se invoca
la ayuda de santos del pantedn catdlico vinculados de manera directa con el
poder de Dios. En ese sentido, el hallazgo de un objeto (como una piedra o
una rama de la cual sujetarse) o la ocurrencia de un hecho particular que le
haya permitido salir airoso del incidente (como la invocacion al santo que
coincide con el celebrado en el calendario litirgico) son interpretados como
la respuesta a la intervencion divina solicitada. El relato de Barbara, otra de
las agentes entrevistadas que trabajé en la zona de Caspala, es esclarecedor
en este sentido:

Cai'y quedé colgada y miraba para abajo, y el rio era un hilito, un hilito... entonces yo
digo “icémo hago?”. Rezaba nada mas, rezaba... yo lo tnico que dije ese dia (era el
dia de San José) [fue] “iAy, San José, por favor!, jque no me pase nada!”. Y lo tinico
que hice es gritar y decia “iJesus, Jesus, Jests!”... Entonces yo decia eso, y estiro el
brazoy con lamano izquierda me agarro de una piedra. Y cuando yo levanto la vista,
“sestoy agarrada de una piedra?” digo yo. Porque yo gracias a una piedra me caf, y
gracias a otra piedra me salvé (Barbara, 33 afios, agente sanitaria).

Entre el cielo y la tierra

De acuerdo con lo analizado hasta aqui, la experiencia de caminar implica
una interaccién activa entre el caminante y el medio ambiente por el que se
desplaza. Por lo tanto, el tiempo atmosférico, en tanto parte dinamica de ese
medio, también interviene en la coproduccion de dicha experiencia (Ingold
y Vergunst, 2005).

La Quebrada de Humahuaca presenta un clima arido con inviernos frios y
secos, y con una concentracion de lluvias en los meses de verano. Aunque la
llegada de estas es deseada por todos para que prosperen los cultivos, también
producen dafios y aumentan considerablemente los riesgos al momento de
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viajar a pie. Por un lado, las precipitaciones en la cuenca alta de los rios dan
lugar a crecientes grandes y violentas, que erosionan los terrenos ubicados en
sus margenes y producen aludes o “volcanes” en las quebradas subsidiarias.
Por otro, si bien son de corta duracidn, tienen gran intensidad y se acompanan
de frecuentes caidas de rayos. Estos suelen ocasionar la muerte instantanea de
muchos caminantes durante la época de verano, en especial cuando transitan
por espacios abiertos, por lugares elevados o por suelos que contienen una
gran cantidad de minerales en su estructura, como por ejemplo, los médanos.

Son pocos los recursos practicos que tienen los viajeros para defenderse de los
rayos durante la marcha: los pobladores de esta zona han aprendido de sus
padres que deben quedarse quietos y, sobre todo, “no meterse bajo las plantas”,
porque aumenta el peligro de ser alcanzados por una descarga. Del mismo
modo, se alejan de los rebafios de animales, ya que consideran que el pelaje
puede atraer la electricidad del rayo, estableciendo una asociacion entre esta
y la estatica que se produce al frotar la lana. También se alejan de las viboras,
aunque en este caso la asociacion reside en la similitud del movimiento del
animal con el trayecto que hace el rayo en el cielo.'® Las radios o cualquier
otro objeto metalico que lleven consigo son arrojados rapidamente para evitar
que atraigan la descarga hacia el caminante.

Pero en los Andes, estos fenémenos meteorologicos no son solo manifestacio-
nes de un tipo determinado de clima. Las lluvias, las nubes, la neblina y el
rayo son también considerados fenémenos de transicion relacionados con las
chakanas'® y puentes de correspondencia entre dos niveles césmicos: el cielo
y la tierra. Por su precariedad y peligrosidad merecen una dedicacion ritual
por parte de las personas para mantener el flujo adecuado de las relaciones
entre ambos niveles (Estermann, 2006). Cuando este flujo es interrumpido, en
particular por la falta del hombre en establecer ética y ceremonialmente dichas
relaciones, “la muerte vence sobre la vida” (Estermann 2006: 184). Por consi-
guiente, ademas de sus habilidades practicas para transitar el paisaje en medio
de una lluvia, el caminante debe conocer también ciertas estrategias y gestos
rituales que le permitan conjurar la aparicién y evitar las eventuales conse-
cuencias de estos fendomenos durante el viaje.

Al igual que ocurre con otros seres de la cosmologia andina, los poderes del
rayo son ambiguos: por un lado, puede ocasionar muerte, destruccion, sequias,
o producir lo doble y lo monstruoso (cf. Rosing, 1996; Riviere, 1997; van Kessel,
2003; Bugallo, 2009). Por otro, puede otorgar poderes y capacidades de curacién,
ya sea a personas (Rosing, 1996) o a elementos del paisaje como las piedras
(Bugallo, 2009; Vilca, 2009). Pero ademas, dentro del sistema religioso andino,
el rayo es vinculado también con santos del panteon catdlico. Si bien en otras
regiones se lo asocia de manera preponderante con san Santiago (Fernandez
Juarez, 1995; Riviere, 1997; Bugallo, 2009), en el area en que se realizo este estu-
dio, esta asociacion se hace con santa Barbara. Esta es una figura relacionada
con las tormentas, los rayos y la lluvia como principio de la productividad y de
la fertilidad general (Gisbert, 1980; Gade 1983). Por una parte, los pobladores
le solicitan agua para los cultivos y los animales en épocas de sequia. Por otra,
todos los caminantes solicitan su proteccion cuando los sorprende una tormenta
durante la marcha. Los modos de hacerlo son transmitidos generacionalmente
en las familias como una parte mas del conocimiento que se considera necesario
poseer para transitar en el paisaje. Para algunos solo es preciso repetir varias
veces su nombre: “Mi papa, mi mamad, mi abuela me decian que tenemos que
invocar a santa Barbara. Asi al rayo, decimos ‘Santa Barbara, Santa Barbara, Santa
Barbara’ para que no nos agarre en medio de la tormenta. Tenés que repetirlo”

18. En algunas regiones de los
Andes, las serpientes constituyen
la representacion de la antigua
divinidad del rayo/relampago,

y participan de rituales realiza-
dos para interrumpir las lluvias
excesivas (cf. Riviére, 1997).

19. Segln Estermann (2006),
chakana es un vocablo quechua
que proviene del verbo chakay,
que significa “cruzar” mas el sufijo
-na que lo convierte en sustantivo.
Chakana es entonces el “cruce”
entre dos puntos. En ese sentido,
“La chakana [...] es el ‘punto de
transicion’ entre el arriba/abajo y
derecha/izquierda; es practica-
mente el simbolo andino de la rela-
cionalidad del todo. [...Es] ademads
el elemento de conexion [...] entre
los principios de correspondencia
(vertical) y complementariedad
(horizontal)” (Estermann 2006:
170-171). El eje vertical indica la
relacionalidad entre el microyel
macrocosmos; Y el eje horizontal,
entre lo femenino y lo masculino.
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(Elias, 31 afios, residente de Ocumazo). Otros refuerzan la invocacién a la santa
con un rezo: “digo ‘Santa Barbara’ y jte rezas el rezo que sabés, pues!” (Dona
Mercedina, 75 afios, residente de Ocumazo). Finalmente otros caminantes agre-
gan la proteccion extra que les puede brindar el angel de la guarda, la cual es
representada por un rosario negro o azul que llevan colgado en el cuello. Debido
a que su valor como elemento protector es amplio (“contra todo mal”, de acuer-
do con los entrevistados), también suele ser utilizado para alejar las tormentas.

Conclusiones

En este trabajo se realizé una exploracion etnografica de la practica de cami-
nar entre los pobladores de un sector rural de la Quebrada de Humahuaca,
en el marco de sus actividades cotidianas y también en situaciones concretas
de infortunio, con el fin de analizar diversos aspectos del conocimiento que
utilizan para transitar por el paisaje.

Dicho conocimiento surge a partir de la experiencia corporal basada en la
integracion subjetiva y dinamica del caminante con los diferentes elementos
del paisaje por el que transita. Mediante un aprendizaje basado en la percep-
cion, los pobladores del area de estudio saben cémo desplazarse en el terre-
no, encontrar el camino y detectar o reponerse de eventuales situaciones de
peligro durante la marcha. En ese sentido, se puede hablar del desarrollo de
una “inteligencia” corporal total, ya que uno no camina solo con las piernas
y los pies, sino que lo hace con todo el cuerpo. Las pendientes, las diferentes
superficies que se van pisando y los eventuales tropiezos o caidas en el trayecto
obligan a reajustes continuos de los movimientos del cuerpo durante la marcha.
Del mismo modo, el caminante no percibe el ambiente por el que se mueve
usando solamente el sentido de la vista y, eventualmente, la audicion. Le es
preciso activar multiples sentidos, algunos de los cuales —como el equilibrio,
el tacto, la kinestesia y la propiocepcién— suelen pasar desapercibidos cuando
se camina por una superficie plana y lisa.

En la zona de estudio, ademads, este conocimiento practico lleva inserta la
vivencia de lo poderoso y los modos de vincularse con diversas alteridades
que forman parte de la multidimensionalidad del paisaje andino, modos que
se encuentran imbricados en la misma practica de caminar. Mediante diversos
gestos rituales (challas, pedidos de permiso, trazado de cruces en el suelo), el
caminante se relaciona y cumple con los deberes de reciprocidad hacia la tierra
sobre la que transita. Asimismo, invoca la intercesiéon y proteccion de figuras
del pantedn catolico para enfrentarse al peligro que encierran las tormentas y
los rayos como fendmenos intermediarios entre el orden césmico y el orden
humano, o ante el eventual riesgo de muerte en una caida.
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