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Resumo

Tendo como objeto de estudo coletâneas de músicas difundidas em CDs grava-
dos nos bailes funk promovidos em favelas do Rio de Janeiro entre 2000 e 2010, 
abordamos neste trabalho a constituição de um circuito musical na periferia 
carioca em função de fatores que interferiram na forma como se constitui-
riam os discursos veiculados através das letras do subgênero do Funk Carioca 
que se chamou “Proibidão”. A pesquisa aborda o caso específico das músicas 
apresentadas ao vivo em festas de rua e difundidas através de CDs vendidos 
no mercado informal. O método escolhido para tentar compreender o funcio-
namento das favelas como “comunidades de sentimentos” foi o de pensar a 
produção e a escuta de um subgênero musical que expressa um processo de 
microlocalização identitária, deslocando o olhar para zonas onde emergem 
novas experiências intersubjetivas e se negociam valores culturais, estratégias 
de representação e marcas de pertencimento a pequenas coletividades.

The “Baile Funk” circuit, the “Forbidden Funk”, and the imagined 
community: challenges in the songs of the slums

Abstract

The subject of this paper lies on a song compilation recorded between the 
years of 2000 and 2010 at bailes funk of the Rio de Janeiro’s favelas, and disse-
minated via homemade CD-Rs, through which we address the constitution of 
a musical scene at Rio de Janeiro’s periphery. It occurs due to factors which 
intervened at the form on how were framed the speeches propagated through 
the lyrics of the musical subgenre named Proibidão. This research broaches the 
specific case of live-presented street party songs, sold at the informal market 
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slums’ stands CDs. The chosen method to comprehend the slums operation as 
“emotional communities” was reflecting upon the production and the hearing 
within the musical subgenre. A subgenre which express a micro-location iden-
titary process, glance shifting our attention to zones where new intersubjective 
experiences emerge, where cultural values, representation strategies, and the 
marks of a small collectivity belongingness are all negotiated.

El circuito de bailes, el Funk Prohibido y la comunidad imaginada:  
desafíos de la representación en la música de las favelas

Resumen
Partiendo del estudio de los registros musicales hechos en CDs de canciones 
grabadas en bailes funk promovidos en favelas de Río de Janeiro entre 2000 y 
2010, este artículo brinda un panorama general de la constitución de un circuito 
musical en la periferia carioca y discute los factores que interfirieron de modo 
directo en la forma como se constituyeron los discursos transmitidos a través 
de las letras del subgénero del Funk Carioca que se llamó “Proibidão”. La inves-
tigación se dedica a las músicas presentadas en fiestas callejeras y distribuidas 
en el mercado informal de comunidades populares. El método elegido para 
intentar comprender las favelas como zonas donde surgen nuevas experien-
cias intersubjetivas y se negocian otras estrategias de representación fue el de 
pensar, desde un punto de vista sociológico y también en sus dimensiones 
estéticas, la producción y la escucha de un subgénero musical que expresa un 
complejo proceso de microlocalización identitaria.

Primeiros passos do Funk Carioca

E para os amigos, que ‘tão na atividade 
Que fortalecem o baile 

E deixam a gente à vontade 
Chegam os MC’s pra poder cantar 

E mostrar que o funk nunca vai acabar

MC Marcinho, em “Favela”

A evocação retrospectiva do processo de configuração do mundo funk1 através 
de momentos de demonização e consagração ou glamourização estudados 
por diferentes pesquisadores (Cunha, 1997; Herschmann, 2000; Freire Filho & 
Herschmann, 2003; Palombini, 2009; Batista, 2010; Rosa, 2016, entre outros) 
confirma um dinamismo pontuado por marcos que determinam fortes inflexões 
no fenômeno com mudanças fundamentais registradas em determinados perío-
dos. Essa ideia de uma periodização delimitada por fatos sociais de grande 
repercussão nos incita a construir interpretações sobre as mudanças operadas 
na cena funk no último ano do século XX, e, a partir deles, problematizar as 
condições com base nas quais se produz essa música.

Apesar dos preconceitos sociais vinculados à imagem construída de um gênero 
musical popular e massivo que se associa a territórios e grupos estigmatizados 

1.  Funk é um estilo musical oriundo 
das favelas da cidade do Rio de 

Janeiro e sua Região Metropolitana. 
Com forte influência de ritmos 
norte-americanos, teve origem 
nos bailes black realizados na 

periferia carioca nos anos 1970. 
Como o hip-hop, está baseado nas 
performances dos DJs (disc jockeys, 

os responsáveis pela mixagem 
das composições e pela produção 

das bases da música eletrônica) 
e MCs (Mestres de Cerimônias, 

os intérpretes que quase sempre 
são também os autores das 

letras). Em 1989, foi gravada a 
coletânea Funk Brasil, produzida 

pelo DJ Marlboro. Com faixas 
que traziam letras em português, 

o disco foi responsável pelo 
início da nacionalização do funk, 

momento em que o gênero passou 
a ser feito no Brasil e a dialogar 

diretamente com a realidade do 
público que o consumia e produzia 

nas periferias do Rio de Janeiro 
e de outras capitais brasileiras.

Palavras-chave

Funk Prohibido; 
Circuito; 

Baile; 
Comunidad imaginada; 

Fiesta funk
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(“é som de preto e favelado”), no final dos anos 1980, o funk se impôs no Rio de 
Janeiro e as grandes gravadoras e redes de TV se aproximaram do fenômeno, 
embora o fizessem movidas por seus próprios interesses comerciais. Muito 
rapidamente os encontros da “massa funkeira” saíram dos clubes perdidos 
das zonas periféricas e cidades do Grande Rio, como São Gonçalo, São João 
de Meriti, Caxias e Nova Iguaçu, para os programas de rádio e televisão. Os 
principais bailes desta época aconteciam em clubes da Zona Norte da cidade, 
como o Cassino Bangu, o Mackenzie do Méier, o Coleginho de Irajá ou o CCIP 
de Pilares, e em clubes de cidades vizinhas, como o Canto do Rio, em Niterói, 
o Clube do Rocha, em Mesquita, e o Clube Mauá, em São Gonçalo. Observa-
se, então, a multiplicação dos bailes e o aumento significativo do número de 
artistas, letras e gravações numa vertente que passa a ser dominante no Funk 
Carioca. De acordo com Hermano Vianna (1987, 1990), na virada para os anos 
de 1990 aconteciam cerca de seiscentas festas funk a cada fim de semana na 
cidade do Rio de Janeiro e na Região Metropolitana.

Entretanto, desde 1992, com os “arrastões”2 ocorridos nas praias da Zona Sul, 
a sociedade carioca viveria crescentes ondas de pânico moral capazes de afetar 
profundamente o imaginário social. Foi tão violenta a impressão desse fato e 
tão poderosa a imagem construída pela mídia junto à opinião pública que 
permitiu que se associassem os bailes à delinquência juvenil e se projetasse 
uma representação do funk como objeto ameaçador, dando origem a uma 
verdadeira histeria em massa que se apoderou de importantes atores da cena 
social. O estilo musical se viu envolvido em um processo complexo de des-
qualificação dos sujeitos e criminalização da pobreza, convertendo-se no ins-
trumento que ativava uma vez mais a estratégia quase secular de demonização 
da favela.3

Regulamentação e proibição: novos cenários

O período que se seguiu ao que a imprensa chamou o “verão dos arrastões” 
(1992) revelou outra dimensão do gênero funk, com significativos efeitos para 
as características do estilo e da cena musical. “Em 1993, o Funk Carioca ficou 
muito forte e presente na minha vida, e comecei a arriscar algumas compo-
sições. Justamente quando ele deixa de aparecer nas páginas culturais e passa 
a frequentar as páginas policiais.”, recorda Dudu de Morro Agudo (2010: 30). 
Com os arrastões, tinha início uma campanha de desprestígio que culminaria 
com a CPI do Funk, em 2000, e levaria à proscrição deste gênero popular. 
Adriana Carvalho Lopes já destacou em seu estudo os principais elementos da 
crise pela qual passou o funk na virada do século: “bailes fechados por ordem 
judicial, MCs presos e enquadrados [por] apologia ao crime e ao criminoso, 
empresários presos por aliciamento de menores” (2011: 156). Em consequência, 
temos a suspensão de programas de televisão, as restrições ao circuito de bailes 
de clubes e um espaço cada vez mais reduzido para a difusão da música funk 
nas rádios. Identifica-se aí um processo de transformação estrutural da cena 
funk, com reflexos em múltiplas dimensões: cultural, tecnológica, econômica 
e imaginária.

As disposições restritivas tiveram consequências imediatas. Depois de con-
hecer a fama, os músicos do funk voltavam às favelas para cantar em bailes 
de rua. O fenômeno da expansão do movimento funk durante aqueles anos 
iniciais do século se dará em um novo marco, determinado por condições 
particulares de produção e circulação.

2.  Os arrastões do verão de 1992 
e do ano seguinte consistiram na 
ação de grupos rivais de jovens 
moradores das periferias que 
se enfrentavam nas areias da 
praia e provocam pânico entre os 
banhistas. Segundo a imprensa, 
numa versão bastante difundida, 
aproveitavam-se da confusão 
e tentavam praticar furtos em 
série em praias da Zona Sul, 
como Arpoador e Ipanema.

3.  Mais que bairros marginais, as 
favelas são uma expressão urbanís-
tica característica da dívida social 
brasileira (RIBEIRO, 2006). Surgem 
no final do século XIX, como uma 
invenção dos grupos populares 
para enfrentar os problemas de 
moradia e possibilitar a inserção 
dos migrantes nas margens da 
urbe. Embora objeto de décadas 
de preconceito, hoje passam a ser 
parte integrante da cidade contem-
porânea. Espaço importante para o 
entendimento dos processos cultu-
rais e identitários do Rio de Janeiro, 
a favela enfrentou historicamente a 
negação de sua potência e de sua 
produção discursiva, sendo quase 
sempre representada a partir da 
falta ou da ausência, definida por 
aquilo que “não seria” ou “não 
teria”. De acordo com essa rede 
imagético-discrusiva construí-
da a partir de uma dimensão 
hegemômica, as favelas foram 
vistas homogeneamente como “um 
espaço destituído de infra-estrutura 
urbana – água, luz, esgoto, coleta de 
lixo; sem arruamento; globalmente 
miserável; sem ordem; sem lei; sem 
regas; sem moral. Enfim, expressão 
do caos” (SILVA, 2009: 16).



issn 1851-9628 (en línea) / issn 0325-1217 (impresa)

Runa /38.1 (2017) 9796  [93-109] Ary Pimentel

O século XXI iniciou-se, portanto, com uma mudança radical no processo de 
produção que gerou um choque no cenário de referência do Funk Carioca. 
Com a lei aprovada em 29 de maio de 2000,4 rompia-se a precária estabilidade 
de um circuito que se alimentava dos diálogos entre a cidade e a favela. O 
funk, que antes ascendeu dos clubes de bairro para as discotecas, voltou para 
as ruas das favelas, que se converteram em novo ponto de reunião de funkeiros. 
Com a interdição das apresentações nos clubes, multiplicaram-se os locais de 
realização de bailes funk, que agora eram organizados em ruas, praças, colégios 
e quadras de esportes das comunidades populares. Surgem, portanto, os “bai-
les de dentro”, num momento em que os “bailes de fora” já não eram mais 
possíveis. Segundo a antropóloga, Olívia M. Gomes da Cunha, “os ‘bailes de 
dentro’ ou ‘bailes de comunidade’ são aqueles realizados próximo aos locais 
de moradia de seus frequentadores” (1997: 99).

Esta tendência se manifesta no Rio através da criação de um “circuito” alterna-
tivo que daria visibilidade a uma dimensão da cena musical quase totalmente 
ignorada até então. Entendemos aqui o termo “circuito” no mesmo sentido 
que José Guilherme Cantor Magnani, para quem 

trata-se de uma categoria que descreve o exercício de uma prática ou a oferta de 
determinado serviço por meio de estabelecimentos, equipamentos e espaços que 
não mantêm entre si uma relação de contiguidade espacial, sendo reconhecido em 
seu conjunto pelos seus usuários habituais (1998: 21).

À medida que o território da favela se transforma em lócus de enunciação, a 
realidade local invade o texto e as festas oferecem as bases para novas formas 
de sociabilidade. Esses ritos coletivos e a música que circula a partir deles dão 
ênfase a certos traços compartilhados pelos habitantes destas comunidades 
que recebem os bailes, funcionando como formas de imaginar o mundo. 

Diante da necessidade de comunicação direta com a audiência, o ritmo e a 
festa terminam por relacionar-se cada vez mais com determinadas práticas 
sociais restritas ao território e ganham uma força toda especial no micromundo 
social do enclave. Algo nesse sentido já havia sido assinalado por Jesús Martín-
Barbero, recuperando as proposições de Cantor Magnani:

O bairro [bairro popular ou comunidade popular] surge, então, como o grande 
mediador entre o universo privado da casa e o mundo público da cidade, um espaço 
que se estrutura com base em certos tipos específicos de sociabilidade e, em última 
análise, de comunicação: entre parentes e entre vizinhos. O bairro proporciona às 
pessoas algumas referências básicas para a construção de um a gente, ou seja, de 
uma “sociabilidade mais ampla do que aquela que se baseia nos laços familiares, e 
ao mesmo tempo mais densa e estável do que as relações formais e individualizadas 
impostas pela sociedade”. (Martín-Barbero, 2001: 286).

Novo circuito do funk

A atividade cultural dos bailes de comunidade foi construída a partir das 
respostas dadas ao fenômeno da tentativa de regulação representada pela 
Lei nº 3410, de 29 de maio de 2000, mencionada acima. Através desta medida 
coercitiva, a maioria dos bairros periféricos da cidade perdia sua única opção 
de entretenimento nas noites dos finais de semana. Não houve de fato uma 
proibição, mas a regulamentação proposta pela legislação foi suficiente para 
fechar todos os bailes de clube. Contudo, algumas expressões do funk, como 

4.  Depois de uma fase de grande 
sucesso do gênero funk, durante a 
qual essa manifestação da cultura 
juvenil carioca foi “glamourizada” 

(Herschmann, 2000), ocupando 
um expressivo espaço em rádios 

e canais de televisão por volta da 
primeira metade dos anos de 1990, 

desencadeou-se uma crescente 
campanha de criminalização do 

funk e dos funkeiros, chegando-se 
mesmo à constituição de uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI) para investigar o assunto, pre-

cisamente a CPI do Funk, da qual 
resultaria a lei que regulamentou 
os bailes e impôs condições que 
impossibilitavam sua realização.
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aquelas que correspondem às características do Funk de Facção, tiveram a 
sua execução vedada sob a acusação de apologia ao crime. Com isso, pode-se 
considerar a pertinência do qualificativo que se popularizou na denominação 
Funk Proibido ou Proibidão, na medida em que impele a pensar que a inter-
dição desse discurso foi imposta por lei.

Esse grande incremento da estrutura de festas de rua – um verdadeiro circuito 
de bailes funk de comunidade – explica boa parte do salto expressivo na pro-
dução das letras com temáticas vinculadas à violência faccional, ao consumo 
de drogas e ao sexo. Isso se acentuaria no período posterior a 2000, mais exa-
tamente, em um circuito que já se anunciava, mas ainda era muito incipiente 
no momento anterior à legislação de 2000.

Simone Pereira de Sá e Gabriela Miranda destacam que “o funk criou, desde 
sua consolidação nos anos 80, um circuito pioneiro de produção, circulação 
e consumo relativamente autônomo e sustentável em relação ao modelo das 
grandes gravadoras” (2011: 290). O que fez o Funk Proibido foi criar um espaço 
próprio de fala e escuta ao reconfigurar um circuito musical que já existia, mas 
que havia entrado em uma profunda crise. Não se pode desconsiderar que 
esse estilo implicou novas condições de produção e circulação da música e que 
o circuito de bailes de favela representou um passo decisivo no processo de 
reapropriação do funk por parte das comunidades, motivando novas formas 
de representar e de representar-se.

Os MCs passariam a interpretar suas músicas em palcos montados no meio 
da rua, no interior das favelas. Mas, embora isso possa ter parecido estranho 
para uma parte da população da cidade, era algo absolutamente comum desde 
tempos anteriores, quando algumas comunidades assistiram aos primeiros 
shows de alguns nomes que se destacariam na cena funk dos anos de 1990, 
embora neste momento os bailes ainda ocorressem de um modo mais afastado 
da comunidade:

Na década de 90, quando o baile era no Brizolão [escola pública]. Pela localização, 
não tinha essa coisa tão próxima dos moradores. Acredito que incomodava menos 
a quem não gosta de funk. Hoje, no espaço da rua, acredito que incomoda muita 
gente. Os que gostam estão curtindo e os que não gostam também vão ouvir a 
madrugada toda o funk. Um está no prazer de estar ali no baile, mas o prazer dele 
prejudica uma outra pessoa que não queria estar no baile. O som do baile e a 
concentração de muitas pessoas atrapalha o seu sono, o seu descanso. (Morador 
de Nova Holanda, entrevista pessoal, 2014)

Apesar de não ser algo de todo novo, a mudança, entretanto, é significativa 
para a produção e a escuta. Passava-se de um sistema de produção e distri-
buição centrado no mercado para outro mais focado na performance e no 
contato cara a cara, produzido no ambiente da festa. As vendas de shows 
externos não compensavam mais e a indústria fonográfica fechou suas portas 
quase por completo aos artistas do gênero. A atividade dos MCs entra em 
franco declínio e as únicas alternativas parecem ser o baile de comunidade 
e a circulação da música através de CDs graváveis vendidos a baixo preço. 
Estes fatores, que garantiriam a sobrevivência do estilo, geram mudanças nas 
formas de uso da música e exigem adaptações por parte dos atores envolvi-
dos. Era urgente modificar o repertório considerando as transformações na 
cena e a impossibilidade de seguir interagindo com o mercado tradicional 
de música da mesma maneira que antes. Mascote, importante MC do “funk 
da antiga”, abandonou a dupla com MC Nenem e se afastou das letras em 
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que fazia a crônica da cidade, como o “Rap da Daniela Perez”. Cidinho e 
Doca, depois da composição, em 1995, do “Rap da felicidade”, verdadeiro 
hino das periferias cariocas, ficariam conhecidos por paródias como “Rap das 
Armas - Proibidão”, “Cheiro de pneu queimado”, “Fundamento do Comando 
Vermelho”, “Eu queria um G3 e vários pentes” e “O gato é preto, a chapa é 
quente e o Comando é Vermelho”. MC Marcinho cogitou interromper a car-
reira. MC Galo já não canta “A Rocinha pede a paz”. Nesse novo contexto, 
onde já não havia mais lado A e lado B nos bailes, a segurança era garantida 
pela facção que dominava o território.

Havia, portanto, surgido um conjunto de questões geralmente preteridas que 
me pareceram fundamentais para pensar o funk. A maioria delas tinha a ver 
com as condições objetivas de produção e circulação. Meu interesse por essa 
“arte de fazer” – parafraseando Michel de Certeau (2003) – em toda a sua 
complexidade, sem focar exclusivamente nas letras, surgiu justamente quan-
do percebi que fica mais fácil compreender o modo como os MCs criam seu 
repertório se entendemos o lugar no qual se movem esses atores.

A consideração de que o Proibidão supõe transformações no modo de ouvir 
e interagir com a música foi o que fez com que eu me fixasse não apenas nas 
letras, mas também no processo que dá origem às condições para a existência 
do subgênero. É, portanto, a partir dessa perspectiva dupla (festa/produção 
discursiva) que quero intervir no debate. Mediante essa abordagem, pretendo 
trazer uma contribuição para os estudos do Funk Proibido como uma forma 
de produzir inteligibilidade sobre um conjunto de processos, fenômenos e 
problemas que afetam modos práticos de produção. Esta nova configuração 
da cena funk no interior das favelas tende a assumir formas que favorecem a 
recepção direta através da festa em detrimento da circulação comercial dos 
registros musicais.

Diante disso, desvio o olhar do que é canônico e central no sistema cultural, 
bem como dos produtos oferecidos no mercado dos bens simbólicos, para 
focar no elemento pequeno, periférico, menos importante mesmo dentro da 
subcultura juvenil construída em torno do Funk Carioca. O que interessava 
eram as operações dos produtores e usuários de uma expressão musical proi-
bida,5 ou seja, “as maneiras diferentes de marcar socialmente o desvio operado 
num dado por uma prática” (Certeau, 2003: 13).

A potência das performances dos Mestres de Cerimônia (MCs) foi, pouco a 
pouco, conquistando o público e as festas começaram a ser organizadas de 
modo informal, mas regular, estruturando-se como um circuito que agitava as 
noites de uma vasta rede de comunidades. Das interpretações dos MCs que se 
apresentavam nesses palcos surgem gravações que circulam localmente sob a 
forma de uma seleta de músicas editadas em CDs já disponíveis nas bancas dos 
camelôs no dia seguinte ao baile. O deslocamento da festa funk para o interior 
das favelas desenvolveu novas formas de música em diálogo direto com a 
experiência da periferia e deu origem a “um estilo de trocas sociais, um estilo 
de invenções técnicas” (Giard, 2003: 20). A difusão de sua estética passava por 
tabloides sensacionalistas e rádios comunitárias com seus alto-falantes insta-
lados nos postes das favelas, mas ocorria especialmente a partir das dezenas 
de bailes funk organizados nas comunidades e da gravação doméstica de CDs 
vendidos pelo preço de um cafezinho na padaria.

O surgimento de um novo circuito e as mudanças no gênero decorrentes resul-
taram da crescente criminalização do movimento funk no final da década de 

5.  Não há dúvida de que o 
sintagma “funk proibido” seja uma 
expressão equivocada. No sentido 
literal da palavra, o funk nunca foi 
proibido. Portanto, a palavra deve 

ser tomada em sentido figurado. 
Contudo, o simples fato da promul-

gação da lei já cria as condições 
para que as restrições impostas 

aos bailes sejam percebidas como 
um processo de proscrição do 

gênero musical, ainda que seja 
necessário ressalvar a imprecisão 

histórica que está na base do vocá-
bulo “proibidão”. Pouco importa, 

porém, a origem ou o sentido 
rigoroso do termo, quando perce-

bemos que a expressão serve para 
que diferentes grupos designem 
uma determinada produção do 

funk carioca ou fluminense. A ideia 
da proibição foi-se afirmando no 

próprio uso do vocábulo e nas es-
tratégias adotadas para fazer frente 

à lei. Com certeza, essa nomencla-
tura perderia completamente o seu 

sentido se, com o tempo, não se 
impusesse no imaginário da cidade 

uma interdição explícita ou implí-
cita a um determinado discurso.
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1990 e da repulsa pelos proibidões que tematizavam a realidade do narcotrá-
fico, expressão musical que logo ficaria conhecida como “Funk de Facção” ou 
“Funk do Contexto”.

Periodizando o funk

Pode-se concluir, portanto, que, nesse momento inicial do século XXI, o aumen-
to das restrições aos bailes e a impossibilidade de adaptação às condições 
impostas pela lei de regulamentação implicou a paulatina introdução de 
reformulações no funk do Rio de Janeiro. Esta transformação no contexto de 
produção gerou as condições concretas para o desenvolvimento do funk sob 
outro formato. Os bailes se deslocaram dos clubes de bairro para as quadras 
esportivas, ruas e praças de favelas da cidade e da Região Metropolitana, onde 
se organizavam festas a céu aberto. Nas ruas perdidas das favelas, áreas que 
não figuravam nos mapas e às quais tampouco chegava o Google Street View, 
organizavam-se concorridos bailes populares.

O fenômeno do funk no Brasil, embora eminentemente carioca em suas duas 
primeiras décadas, não é exclusivo do Rio de Janeiro. A história e os rumos 
do funk carioca foram debatidos por alguns dos mais destacados estudiosos 
dos movimentos culturais gestados nas periferias urbanas (Vianna, 1987; 
Valenzuela Arce, 1999; Yúdice, 2004). Hoje, contudo, diante das múltiplas 
transformações que se processaram nesse universo que já não pode ser deno-
minado de modo global e uniforme como “mundo funk”, observamos esforços 
no sentido de uma redefinição desse gênero musical, cuja nomenclatura mais 
apropriada, segundo Pablo Laignier (2013) seria “Funk Fluminense”, pois 
está inserido em um universo mais amplo do que a Região Metropolitana 
da cidade. Ao longo da última década e meia, o gênero funk se estendeu 
para o resto do país. Atualmente, pode-se observar uma forte presença do 
gênero em outros estados, como São Paulo, Espírito Santo, Minas Gerais, 
Rio Grande do Sul e Ceará.

Por conta dessa difusão, o funk tem sido objeto de um número cada vez maior 
de trabalhos acadêmicos, mas a investigação dos aspectos relativos à produção 
do Funk Proibido não tem sido uma preocupação muito frequente entre os pes-
quisadores da área. Não se pode dizer que o tema tenha sido completamente 
abandonado, mas, mesmo considerando trabalhos como os de Russano (2006), 
Mattos (2006), Guedes (2007), Arruda, Rodriguez e Ferreira (2011), Vieira (2012) 
e Pereira (2013), é possível afirmar que a produção do Funk Proibido tem sido 
enfrentada pela crítica de maneira tímida.

Embora o funk já não seja um fenômeno circunscrito a um período ou a um 
lugar, acredito que é preciso delimitar a pesquisa no tempo e no espaço a fim 
de que se possa aprofundar o olhar e entender melhor essas dinâmicas con-
temporâneas da cultura da periferia a partir do Funk Proibido. Em função 
disso, nessa pesquisa abordo o caso específico das músicas apresentadas ao 
vivo em festas de rua (“bailes”) organizadas nas favelas de Nova Holanda e 
Parque União (Bairro da Maré).6 À margem do sistema de produção e circu-
lação formal, essas músicas são difundidas fundamentalmente através de CDs 
vendidos no mercado informal. A coleta de dados foi feita mediante a compra 
de coletâneas de músicas com os camelôs que montam suas barraquinhas nas 
esquinas e na feira-livre de uma destas favelas, e também se deu através da 
ida aos bailes que, a cada final de semana, transformam algumas de suas ruas 
no cenário que valida a leitura dessas músicas como o reflexo e testemunho 

6.  Maré não é somente um 
bairro popular. São mais de 15 
favelas, integrando um conjunto de 
comunidades que conta com mais 
de 140 mil habitantes, assumindo, 
por seu quadro demográfico, as 
características de uma cidade 
brasileira de porte médio. Mais 
que uma simples favela, Maré é 
o que no Rio se denomina um 
“complexo de favelas”, ou seja, 
a reunião territorial de várias 
comunidades que constituem 
uma espécie de cidade informal 
dentro da megalópole. O Conjunto 
de Favelas da Maré abrange uma 
área de aproximadamente 7 km², 
às margens da Baía da Guanabara. 
Tem dezesseis escolas de ensino 
fundamental e duas de ensino 
médio, cinco creches, sete postos 
de saúde e uma Unidade de Pronto 
Atendimento médico (UPA), rede 
de saneamento e de abastecimento 
de água, além de uma unidade de 
processamento do lixo da Comlurb 
(Companhia Municipal de Limpeza 
Urbana) e um batalhão da Polícia 
Militar. Conta ainda com um centro 
cultural (Lona Cultural da Maré) 
e um grande centro de atividades 
esportivas (Vila Olímpica da Maré).
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da experiência subjetiva de parte dos moradores daquela comunidade. 
Algumas vezes também levei em conta variantes de letras que hoje sobrevivem 
apenas na web ou nos arquivos de DJs, MCs e de pesquisadores dedicados ao 
tema. O período em que esta expressão cultural conquistou maior projeção 
pública – do final do século XX, com a promulgação da Lei nº 3410, de 29 de 
maio de 2000, até o momento da tomada do Complexo do Alemão pelas forças 
de segurança, em 28 de novembro de 2010 – constitui o foco dessa pesquisa. 

Os fatos associados a esses dois marcos temporais podem parecer pouco sig-
nificativos, mas as transformações decorrentes do impacto dessa legislação 
e das operações de ocupação dos complexos da Penha e do Alemão foram 
suficientemente grandes para gerar uma série de consequências no mundo da 
cultura que permitem delimitar os momentos de afirmação e crise de um sub-
gênero musical. Esses dois momentos marcaram, primeiro, a estruturação do 
circuito de bailes de favela, com uma rica e diversificada produção específica 
a ele associada, e, depois, o seu desmantelamento, quando vão diminuindo 
as possibilidades de se fazer música da mesma forma que antes.

Poucas vezes tivemos um momento tão especial para pensar a periferia da 
cidade. Ao longo dessa década produziram-se notáveis mudanças dentro de 
um já polifacético “mundo funk” (Vianna, 1987), que afetaram o modo de 
produção e circulação das músicas, impondo-se como particularidades de 
um novo contexto.

O meio e o mídium

“O meio é a mensagem”, como há muito sentenciou Marshal McLuhan (2002), 
sinalizando que um novo ambiente traz transformações radicais para o con-
teúdo processado segundo as condições do velho ambiente.

Dominique Maingueneau nos permite chamar a atenção para as diferenças 
entre “meio” e “mídium”, caracterizando o segundo destes termos como o 
conjunto de mediações que criam as condições necessárias para que as ideias 
assumam força material (2011). Para Maingueneau, é possível dizer “que o 
mídium não é um simples «meio» de transmissão do discurso, mas que ele 
imprime um certo aspecto a seus conteúdos e comanda os usos que dele pode-
mos fazer” (2011: 71). Segundo o autor, os efeitos do mídium se imprimem nos 
traços que assume o discurso. Tal concepção mostrou-se fundamental para este 
estudo, na medida em que, para entender o lugar que o Funk Proibido ocupa 
no cenário local é necessário pensar as condições que o envolvem.

Seguindo o que sugere Dominique Maingueneau, decidi dar atenção ao “modo 
de manifestação material dos discursos” (2011: 71), ou seja, ao suporte asso-
ciado ao modo de produção e difusão desse discurso, ou, mais precisamente, 
ao circuito dos bailes de favela que tornaram possível o Proibidão como um 
subgênero do Funk Carioca ou Fluminense.7 A obra dos MCs de funk nunca 
vem separada da ideia de um circuito e seu público. Trata-se, em todos os 
casos, de uma produção que se materializa conforme as condições e os limites 
de um mídium específico.

No caso do Funk Proibido, essa música gerou-se, conforme afirmei acima, 
como resposta a condições concretas que lhe foram impostas sob a forma de 
barreiras para a inserção do discurso dos subalternos na indústria cultural.

7.  Segundo Dominique Main-
gueneau, “O mídium não é um 

simples «meio», um instrumento 
para transportar uma mensa-

gem estável: uma mudança 
importante do mídium modifica o 

conjunto de um gênero de discurso.” 
(Maingueneau, 2011: 71).
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Ao identificar os marcos que se impõem como limites temporais para se pensar 
o Proibidão, percebo que pode ser extremamente importante a tentativa de 
entender o fato a partir de suas condições de gestação, na medida em que, tal 
como assinalam Grimson, Morenson e Noel na introdução de Antropología 
ahora: debates sobre la alteridad, nenhuma prática pode ser compreendida des-
vinculada “del contexto específico en el cual ha sido creada y donde adquiere 
sentido” (2011: 10). Contexto aqui faz referência ao conjunto de fatores ou 
circunstâncias que têm a ver diretamente com a produção do gênero e, em 
particular, de seus dois subgêneros proibidos (Funk de Facção e Funk Putaria).8

Todo mídium estabelece suas próprias regras e organiza um conjunto de expe-
riências num repertório comum. No período estudado por mim, nas favelas 
do Rio de Janeiro criam-se cadeias de produção e de consumo específicas para 
o Funk Proibido que assumem uma forma diferente das cadeias relacionadas 
a qualquer outro bem cultural. A situação, portanto, é fundamental para a 
constituição desse subgênero do funk. E, por isso, para entender essa música 
é necessária uma audição situada.

Alterações na cena funk

“Proibidão de Facção” é um estilo de funk veiculado em bailes de comunidade e 
comercializado de forma semi-clandestina por um mercado informal integrado 
por vendedores que montam suas barraquinhas nas ruas e feiras das favelas. 
Essas músicas trazem como temas o consumo e o tráfico de drogas, a guerra 
entre quadrilhas de diferentes facções do “crime organizado” e a violência 
contra as forças policiais.

O Proibidão, segundo a minha leitura, seria a marca de origem do circuito de 
bailes das favelas cariocas. Na verdade, as transformações pelas quais estava 
passando o circuito foram o verdadeiro determinante para o espaço que o 
Proibidão iria ganhar na cena funk carioca.

Os sujeitos do circuito operam em um vazio deixado pela indústria fonográfica, 
agentes e produtores musicais. Criam um subgênero que explicita e difunde 
uma vertente já conhecida do funk, mas também demonstram a intenção de 
negar a interdição ou proscrição produzida pela lei. Diferentes atores movem-
se no espaço deixado livre nos territórios onde o Estado não atua e mostram 
que já não necessitam da mediação dos produtores da indústria fonográfica e 
do mundo do espetáculo. Dão origem, assim, a esse circuito organizado em um 
mundo paralelo, potencializando um imaginário a partir do qual se enfrentam 
múltiplos discursos e interlocutores. 

Sem divulgação, sem imprensa, sem nomes famosos, cada baile é um encontro 
da nova cena. Conta apenas com a equipe de som, alguns MCs que percorrem 
o circuito e o elemento mais importante de cada noite: o público participante 
da festa, que em hipótese alguma pode ser confundido com os expectadores 
dos shows e espetáculos organizados em outras áreas da cidade.

A apresentação quase sempre é acompanhada por um cuidado com o registro 
do show. O DJ, que costuma ser alguém da própria comunidade, geralmente 
é o encarregado pelo registro e fica com uma gravação do áudio. É daí que 
irá retirar as músicas que comporão o CD que já começa a circular no dia 
seguinte, disponibilizado no mercado informal, e também o material postado 

8.  Embora se faça esta rápida 
menção ao subgênero “Putaria” 
(não confundir com Funk de Duplo 
Sentido, nem tampouco tomar este 
último como uma das vertentes do 
“Proibidão”), a abordagem deste 
estudo se focará exclusivamente 
nas características e nos desloca-
mentos observados no discurso da 
outra vertente constituída pelas 
produções do Funk de Facção ou 
Funk do Contexto (de Bandido). 
O subgênero Funk Putaria será 
explorado em outra oportunidade.
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na Internet. Conforme pude observar, no período posterior a 2011, alguns 
frequentadores já podem sair do baile com o áudio das apresentações. Essa, 
contudo, é uma prática observada em bailes que não contam mais com músi-
ca ao vivo, sendo as músicas que tocam durante a noite a gravação de festas 
realizadas tempos atrás.

Visto que esse tipo de evento conta com pouca ou nenhuma divulgação, os 
CDs de um baile vendidos ao longo da semana nas barracas do mercado 
informal tendem a alimentar o interesse pela próxima festa. Em quase todas 
as favelas, camelôs montam pequenas barracas e vendem CDs domésticos 
com as gravações dos bailes locais e também daqueles realizados em outras 
comunidades. Este é o suporte sonoro que possibilita o consumo por parte 
dos aficionados da música. É óbvio que o que se debate aqui é, mais que um 
estilo, um modelo de produção e de circulação da música. 

Longe de prejudicar os autores, essa iniciativa dos camelôs conta com a apro-
vação de MCs e DJs, que veem nesse modelo criativo de divulgação e comércio 
da música uma forma de construir as suas carreiras. George Yúdice assinala 
que, nos últimos anos, em diferentes cenas musicais, artistas que não gravam 
com as majors, como os MCs de funk, estão “buscando otros modelos de nego-
cio, inclusive permitiendo que su música se descargue gratuitamente para 
beneficiarse de la presencia que logran en el público, y por tanto de entrada 
para conciertos y otras fuentes de ingresos” (Yúdice, 2007: 76).

Os CDs podem ser distribuídos a preços quase simbólicos. Funcionam como 
um canal que ajuda a divulgar o nome do artista e abre portas para o mer-
cado de apresentações no circuito dos bailes. O foco dos MCs, portanto, não 
é receber um retorno financeiro imediato, mas afirmar seu nome junto aos 
frequentadores das festas. Nesse contexto, destacam-se os camelôs como 
agentes da divulgação de CDs precários de edição limitadíssima e a Internet 
como ferramenta dos artistas das periferias que se tornam estrelas à margem 
das majors.

A festa e os resíduos da performance

A popularização dos discos compactos virgens (CD-R) na segunda metade 
dos anos 1990 altera a forma como os sujeitos disputam a cultura no campo 
musical. Além de um leitor de CD, os computadores domésticos mais baratos 
vendidos nos anos 2000 passam a contar também com unidades de gravação 
de CD-R (desenvolvido em 1988) e CD-RW (surgido em 1995). Nesse novo 
meio digital, o DJ que atua nas festas de periferia grava em seu PC uma peque-
na quantidade de CDs virgens com as músicas cantadas pelos MCs e põe à 
venda nas ruas e feiras do bairro. Se compararmos o preço do CD virgem (em 
torno de R$9 1,00) com o valor cobrado por um CD gravado com músicas de 
um baile funk (R$ 3,00), em meados dos anos 2000, é bastante fácil concluir 
que os DJs e MCs não têm intenção de obter grande lucro com essa atividade 
de reprodução dos resíduos da performance.

A meta fundamental, como no caso similar do tecnobrega do Pará,10 não é 
vender discos. Os MCs não priorizam a produção discográfica ou a venda de 
discos, mas a apresentação ao vivo nas festas da periferia. Como assinala 
George Yúdice em Nuevas tecnologías, música y experiencia, “para algunos es 
más importante crear una comunidad de oyentes” (2007: 52-53). O disco ótico 

9.  R$: Moneda local: 
Reales brasileños

10.  Tecnobrega é um gênero 
musical popular surgido na cena 

local da cidade de Belém do Pará, 
Brasil. O estilo conta um leque 

de influências, mas pode-se dizer 
que nasceu da fusão do brega tra-
dicional com a música eletrônica. 
É feito por artistas das periferias 
que protagonizam um complexo 
circuito local, abrangendo toda a 

região metropolitana da capital 
paraense. A popularização das 

novas tecnologias e o acesso cada 
vez maior aos computadores 

domésticos permitiu a multipli-
cação de estúdios caseiros nos 

quais é produzida a música das 
bandas e artistas de tecnobrega. 
Essa é a música que será depois 

reproduzida nas festas das grandes 
equipes de som e gravada em 

CDs distribuídos por vendedores 
ambulantes que alimentam um 

dinâmico mercado informal. 
(Cf. LEMOS, CASTRO, 2008).
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digital de áudio que contém as faixas não constitui um álbum. Sem capa, 
produção gráfica ou qualquer elemento que permita a identificação de seu 
conteúdo, como, por exemplo, o título das faixas ou o nome dos cantores que 
interpretam os temas musicais, os fonogramas circulam a um preço bastante 
acessível, pondo em prática outro tipo de negócio que tem como compradores 
os próprios frequentadores do baile do fim de semana anterior. Nessa primeira 
década do século, o resíduo se apresentava, portanto, como uma linha de 
debilitação que une dois momentos performáticos (a festa deste sábado e a do 
seguinte), mantendo vivo o interesse pela festa. A ideia de vender essa música 
como um produto não ultrapassava os limites da comunidade e quando o 
fazia assumia uma nova versão, com letras especialmente pensadas com essa 
finalidade. Trata-se de um fenômeno de cultura periférica que se adapta, nego-
cia e se dinamiza com enorme facilidade.

Outro fator de destaque é o consumo de música on line. Ao longo dessa 
década, a música funk não esteve conectada a um selo discográfico. Sem 
contar com majors ou independentes, mas impulsionados pelo fato de que 
seus vídeos postados no YouTube contavam com centenas de milhares de 
acessos, artistas como Menor do Chapa, MC Frank, MC Marcelly e, mais 
recentemente, Ludmila ou grupos como o Bonde das Maravilhas se visibi-
lizaram e construíram um lugar no campo musical. YouTube e os sites dos 
próprios MCs na Internet, nos quais se pode baixar suas músicas, servem 
como instrumentos de promoção para a carreira artística e permitem uma 
relação direta entre os fãs e os cantores sem passar pela mediação das gra-
vadoras. As novas tecnologias permitem também a criação de conteúdos 
em colaboração com os fãs. O apreciador do subgênero baixa uma música e 
monta com suas próprias fotos um slideshow como clipe que torna a postar na 
Internet, o que faz com que uma mesma música apareça como trilha sonora 
de diferentes clipes personalizados. 

O rito da festa deixa poucos resíduos ou traços documentais além do CD com 
uma seleção do que foi cantado no baile. Como quase sempre esse tipo de even-
to contava com uma organização bastante informal, sua divulgação consistia 
quando muito em umas poucas faixas espalhadas pela comunidade, sendo 
praticamente inexistente a impressão de filipetas ou cartazes. Mesmo o uso de 
faixas estava reservado a algum baile que contasse com atrações especiais. O 
baile de toda semana, por sua vez, não tinha propaganda nem era divulgado 
em qualquer meio externo à favela. Era quase secreto.

A utilização, no momento posterior a 2011, de faixas e filipetas para dar infor-
mações do evento ao público demonstra a passagem para um tipo de organi-
zação mais formal, que visa a outros públicos, sinalizando, ao mesmo tempo 
o fim do contexto que ofereceu as condições de existência do Proibidão. Antes, 
os frequentadores da festa sabiam que ela ocorreria todas as semanas na mesma 
rua ou praça e sempre naquele mesmo horário, o que tornava desnecessária 
a propaganda. No período anterior a 2011, a festa não tinha publicidade em 
lugar nenhum e lotava. Com a crise do circuito, que ocorre a partir da implan-
tação do processo de pacificação11 que atinge algumas das favelas que sedia-
vam os principais bailes do circuito, as festas deixaram de ocorrer no território 
das comunidades. Agora, os cartazes e panfletos anunciam os locais, as atrações 
da noite e, às vezes, o preço cobrado pelos ingressos. Observa-se, então, uma 
comercialização do entretenimento que havia desaparecido no circuito de 
comunidade por quase uma década. No caso dos bailes do período mais recen-
te, organizados fora das favelas, essa comercialização da cultura da periferia 
já se explicita no próprio material de divulgação.

11.  A “pacificação das favelas” 
é um processo que começou, 
em dezembro de 2008, com 
a implantação das primeiras 
Unidades de Polícia Pacificadora 
(UPPs) em algumas comunidades, 
levando à retomada pelo Estado de 
territórios até então sob o controle 
de bandos armados. Contudo, 
essa nova forma da política de 
segurança pensada para combater 
a territorialização das favelas por 
quadrilhas do comércio varejista 
de drogas ilícitas só teve seu 
momento decisivo com a ocupação 
da Vila Cruzeiro e do Complexo do 
Alemão, em novembro de 2010.
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Enquanto o funk da primeira década do século XXI tinha um circuito de dis-
tribuição de CDs bastante precário que nem mereceria o rótulo de alternativo, 
com a passagem para a década seguinte, observa-se o surgimento de uma 
circulação ampliada por meio de álbuns lançados no mercado por gravadoras 
como Sony Music ou Universal e vendidos nas grandes lojas de discos.

Podemos dizer que, em linhas gerais, o modelo de produção musical criado na 
periferia carioca no início desse século corresponde aos bailes de comunidades 
à margem das autoridades legais competentes. Houve uma tentativa de supri-
mir os bailes que formalmente assumiu o aspecto de um projeto de regulamen-
tação promulgado como lei estadual pelo presidente da Assembleia Legislativa 
do Estado do Rio de Janeiro em 29 de maio de 2000. Como consequência da 
lei que impedia a organização das festas nos espaços da cidade formal desti-
nados a essa finalidade, ao que se soma a incapacidade reguladora do Estado 
em certos territórios, surgiu um novo circuito de bailes associado à rede de 
favelas dominadas pelo tráfico de varejo. A manifestação tende a afluir para 
regiões à margem do poder público, onde, por isso, poderá ser tocado o tipo 
de funk que foi objeto da proibição da Lei nº 3410, configurando-se, portanto, 
sua condição de evento proibido. Nessas festas onde se podia dançar, tomar 
cerveja e consumir drogas ilegais, tocava-se livremente o Proibidão. Nenhuma 
das músicas cantadas nos bailes de comunidade desse período é vendida em 
lojas convencionais de discos ou executada em qualquer das emissoras de 
rádio, salvo estações de rádio comunitárias muito pequenas que possam ter 
uma programação sem qualquer tipo de censura, estando, portanto, abertas 
a essas expressões. 

Toda a produção “semi clandestina” desse período abriu espaço para um 
conjunto de vozes subalternas: Sapão, Sabrina, Frank, Tikão, G3, Smith, Menor 
do Chapa, Kátia, Nem, Orelha, Duda 2D, Marcelly e Colibri. Esses MCs são 
as novas estrelas da música funk do século XXI. São jovens funkeiros que 
se diferenciam da geração anterior pelo contexto em que construíram o seu 
pertencimento ao mundo da música. Quando começaram a cantar funk, este 
já estava em pleno processo de criminalização e os bailes postos na clandesti-
nidade ou em vias de. Poucos são os que, como Mr. Catra e MC Mascote, têm 
uma carreira que se estruturou antes da proibição, funcionando ela própria 
como uma referência para a geração dos mais jovens como Menor do Chapa 
ou MC G3.

A maioria dos que cantavam Funk Proibido tinha-se profissionalizado no cir-
cuito dos bailes de comunidade. É certo que alguns deles ainda se apresenta-
vam em espaços como Circo Voador ou Boqueirão do Passeio e especialmente 
em festas promovidas por universitários, mas isso não impedia que o centro 
de suas carreiras fosse a participação em sete ou oito bailes por noite a cada 
fim de semana.

O Turano tem Menor do Chapa; Cidade Alta conta com G3. Do Alemão sai 
MC Smith e Nova Holanda tinha Marquinho Papum, RD MC e Bonde dos 
Magrinhos. O Parque União (PU) também tinha o seu MC. Duda 2D era muito 
popular por esses anos cantando nos bailes do PU. Eram os poetas da comu-
nidade, os bardos locais. MC Orelha tinha perfeita consciência de seu talento 
e se denominava “poeta do crime” (cf. letra de “O império é aqui na Chatuba”).12 
Pode causar estranheza a definição dos autores dessas composições como 
“poetas”, mas essa é uma categoria nativa. Como já assinalava Pierre Bourdieu, 
“em um processo de circulação e consumo dominado pelas relações objetivas 
entre as instâncias e os agentes que nele estão envolvidos, constitui-se o sentido 

12.  Tal expressão corresponde a 
uma auto figuração do eu como 

artista, como poeta, contando 
apenas com o circuito de bailes 

para construir seu pertencimen-
to ao campo, e prescindindo 

de qualquer outra instância de 
legitimação ou consagração.
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público da obra pelo qual o autor é definido e em relação ao qual está obrigado 
a definir-se” (1999: 113). Um dos artistas locais que vive em Nova Holanda há 
mais de trinta anos define os MCs de Funk Proibido como poetas que prota-
gonizariam uma cena marginal, e sublinha que:

Aqui em Nova Holanda e no Parque União nós temos alguns nomes importantes do 
funk: Duda 2D, Rodson, que é da nova safra, MC Emily, que é a novíssima safra, tá 
nascendo agora, e o MC RD, que tem uma poesia muito afinada e uma percepção 
do cotidiano muito aguçada. Ele narra coisas que são de impressionar. Tem uma 
leitura dos enfrentamentos, do que ocorre na fronteira, das diversões na favela... E 
inclusive é por isso que ele não está no mercado. Como ele tem essa dimensão da 
crônica da favela muito forte, e isso tem um peso político, os caras não vão convidar 
nem pra sentar na Roda de Funk. A música dele não ecoa fora. Esse é um tipo de 
discurso que só toca no baile da favela. Ele tinha um empresário que não deixava 
ele se corromper nesse sistema fonográfico e acabar cantando na Globo, mudando 
seu discurso pra poder ser aceitado lá fora. Esse empresário foi morto e ele nunca 
mais aceitou ter outro empresário. Muito do que eu vi acontecer foi através da visão 
desses jovens. (Morador de Nova Holanda, entrevista pessoal, 2014).

Os trabalhos da imaginação

Numa relação que se estabelece na tensão com os moradores mais velhos e 
com os discursos da imprensa sobre a comunidade, os jovens MCs influenciam 
a construção da imagem da favela através das atividades do presente, entre 
as quais se destacam o baile e as músicas que nele tocam. Assim como os 
romances de fundação nos quais Benedict Anderson identificava destacados 
elementos para a construção coletiva do passado, ou, em suas palavras, de 
“um «nós» comum” (2008: 13), o funk também irá atuar como um elemento 
crucial no processo de imaginação pública ou comunitária.13

Responsável por compartilhar formas de imaginação, a música funk unifica e 
dá coesão ao grupo no interior do território. Esse repertório de letras gravadas 
em CDs baratos distribuídos exclusivamente dentro das favelas integraria 
aquilo que Arjun Appadurai denominou “trabajos de la imaginación” (2001: 
20). É através desses trabalhos da imaginação que os moradores das periferias 
e favelas estão constantemente negociando seu lugar na cidade. Tais discursos 
permitem experimentar a “construcción de los yoes imaginados y de los mun-
dos imaginados” (Appadurai, 2001: 20). Nessa mesma linha de pensamento, 
Josefina Ludmer, na conferência “Lo que viene después”, enfatiza de modo 
particular a ideia de “imaginación pública” como um instrumento conceitual 
que ela define como “todo lo que circula en forma de imágenes y discursos; una 
red que tejemos y que nos envuelve, nos penetra y nos constituye. Y también, 
una fuerza y un trabajo colectivo que fabrica realidad” (2012: 1).

O Proibidão, como um destes elementos constitutivos e produtores de rea-
lidade, é um discurso que não se ocupa dos grandes acontecimentos que 
marcam o presente da nossa sociedade, tampouco dos nomes importantes 
para os grandes relatos. Em lugar de pensar os fatos que influenciaram a 
história da cidade ou as biografias marcantes para os destinos da urbe, essas 
narrativas focam a nossa atenção nos acontecimentos perdidos no fluxo do 
cotidiano de uma comunidade fortemente ancorada em um microterritório 
periférico. Aqui, entendemos “comunidade” como a resultante dos sentidos 
cognitivos e afetivos existentes na base do pertencimento dos sujeitos que 
a integram (Brow, 1990).

13.  Apesar de Anderson ressaltar 
apenas a importância da escrita e, 
de modo particular, da literatura 
e da imprensa para a formação 
do imaginário comunitário, eu 
gostaria de chamar a atenção para 
a centralidade que pode assumir 
a oralidade e, de modo especial, 
a música como veículo para a 
estruturação do imaginário de 
determinadas formações sociais.
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Antes de tudo, devemos pensar o subgênero ao mesmo tempo como meio 
de construção de um imaginário compartilhado entre todos da vizinhança e 
como possibilidade de dar forma às experiências de sujeitos subalternos no 
âmbito restrito das favelas. Estas são músicas que imaginam o sentido da vida 
na cidade (García Canclini, 2010: 103), mas, sobretudo, que ajudam a imaginar 
a comunidade como universo integrado, a partir de uma rede de memórias 
compartilhadas.

O estudo de Diana Taylor sobre sistemas performativos nos permite analisar os 
eventos semanais do baile como performance que ativa a memória dos sujeitos 
e resgata aspectos da trajetória de personagens invisibilizados da comunida-
de. Segundo Taylor, “en su carácter de práctica corporal en relación con otros 
discursos culturales, el performance ofrece también una manera de generar y 
transmitir conocimiento a través del cuerpo, de la acción y del comportamiento 
social” (2015: 31). Essas configurações narrativas são formas cruciais para dar 
conta de uma recordação do passado a partir do aqui e agora da performance. 
Joanne Rappaport (2005: 125), em consonância com essa abordagem, recupera 
o pensamento de Marc Bloch, para quem o passado pode ser experimentado 
mais plenamente através da vida cotidiana no presente.

O repertório do Funk Proibido surge, portanto, como a construção de um relato 
por parte de sujeitos que se expressam através de atividades do presente e dão 
vida ao passado. Rappaport nos lembra que, no caso de certas comunidades, 
“cuando construyen las narraciones históricas y componen (…) canciones sobre 
el pasado, recurren a menudo a las actividades del presente llegando casi a 
excluir las referencias a los eventos históricos” (2005: 125).

Conclusão provisória

A importância do papel da palavra cantada, juntamente com as performances, 
para a formação de uma “comunidade imaginada” constituída por distintos 
fragmentos da cidade emerge juntamente com os circuitos de bailes de favela 
no início do século XXI. Na verdade, como sugerimos acima, este é um processo 
que remete diretamente ao modo como foram imaginadas as comunidades 
nacionais estudadas por Benedict Anderson. Mais do que as suas dimensões, o 
que diferencia esses dois tipos de comunidade são os recursos de que se lança 
mão no processo de imaginação. Enquanto Anderson ressaltava o papel do 
capitalismo editorial, afirmando que “é por meio do material impresso que a 
nação se converte numa comunidade sólida” (2008: 12), no caso das periferias 
cariocas impõe-se uma oralidade difundida através dos bailes em associação 
com as novas tecnologias de gravação/reprodução de CDs e o trabalho de 
distribuição dos camelôs. Anderson já destacava que “qualquer comunidade 
maior que a aldeia primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) é 
imaginada” (2008: 33). As favelas cariocas conectadas pelo circuito do Funk 
Proibido são apenas mais um exemplo.

O estudo da emergência das micronações da periferia leva a pensar como elas 
se constituíram com base em memórias locais, bem como em fatos e persona-
gens esquecidos pelo resto da cidade, mas também com base em atividades físi-
cas e essencialmente lúdicas como o futebol, o carnaval e o baile (cf. DaMatta, 
1986; González Echevarría, 1998). O mundo das periferias, atravessado pelas 
lógicas do tráfico de drogas e ordenado pelos códigos do crime, em meio ao 
predomínio de uma cultura do trabalho e do prazer, vai surgindo assim como 
um conjunto de pequenas nações. Roberto González Echevarría, em seu artigo 
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“Literatura, baile y béisbol”, questiona o fato de que quase sempre as nações 
são pensadas “en base a actividades políticas e intelectuales, ignorándose otras 
de carácter más material o físico, como los juegos, los rituales colectivos, los 
bailes, y hasta la cocina” (González Echevarría, 1998: 42). Para o conhecimen-
to e reconhecimento dessas pequenas “comunidades imaginadas” que estão 
surgindo nas periferias com novos valores, nova ética e novas leis, as festas, os 
esportes populares e os rituais coletivos são possibilidades de entender uma 
sociedade através das dramatizações das massas anônimas, instrumento por 
meio do qual ela se manifesta e celebra sua existência para além dos grandes 
relatos nacionais. As letras de música que se disseminam a partir das festas 
populares, cantos de torcida e bailes da periferia muitas vezes se constituem 
como metaforizações dessas sociedades. O funk dos bailes de comunidade 
ilustra à perfeição tal condição que compartilha com o futebol e o carnaval, por 
exemplo. Coincido mais uma vez com González Echevarría, para quem “todas 
estas actividades también constituyen discursos aptos para ser analizados junto 
con la literatura, mediante una especie de antropología que probablemente 
no sabremos postular, sin embargo, sino a base de la literatura misma, que los 
contiene a todos” (1998: 42).

O que antes remetia a uma identidade nacional agora são lugares de memória 
microlocalizados, “semi\nações”, conforme Homi Bhabha, que lança a ideia 
de “dis-semi\nação”,14 ao se propor a escrever sobre a nação a partir da pers-
pectiva de suas margens, percebendo-a como “uma forma oscura y ubicua de 
vivir la localidad de la cultura” (2010: 386). Guetos, favelas, bairros periféricos, 
assentamentos informais e conjuntos habitacionais se convertem, então, em 
“lugares onde a memória se cristaliza e se refugia” (Nora, 1993: 7).

Os proibidões gravados em CDs baratos, como resíduos concretos das festas 
da favela, colocam em circulação os fragmentos de uma narrativa que forne-
ce uma memória alternativa e um contra discurso, atuando a contrapelo das 
narrativas hegemônicas dos meios de comunicação. “A memória se enraíza no 
concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto”, já dizia Pierre Nora (1993: 
9). O que observamos nesses casos é o território repercutindo na organização 
da vida de uma coletividade através da festa, da performance dos MCs e dos 
frequentadores do baile, em torno das imagens compartilhadas nas letras e 
dos rituais coletivos do encontro semanal. A favela surge, assim, como um 
potente espaço de imaginação e de memória.

14.  Homi K. Bhabha intitula a sua 
contribuição para a coletânea 
Nación y narración: entre la ilusión 
de una identidad y las diferencias 
culturales (2010) com um termo 
que toma emprestado de Jacques 
Derrida, ao qual agrega novos 
sentidos a partir de sua experiência 
pessoal de imigração: “Disemi-
Nación: Tiempo, narrativa y los 
márgenes de la nación moderna”. 
Do vocábulo “DissemiNação”, do 
qual Bhabha destacava já o com-
ponente “Nação”, ao introduzir 
uma letra maiúscula no meio da 
palavra, pode-se retirar um novo 
sentido ao separar a primeira 
sílaba do fragmento seguinte, que 
acaba por converter-se em um 
prefixo: “dis-semi\nação”. Daí 
surge a ideia de “semi-nação”.
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