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Resumen

En este artículo analizo los restos dejados por proyectos modernistas en el 
espacio y las formas en que estos vestigios son interpretados, generaciones 
más tarde, por personas afectadas por las reverberaciones a largo plazo de su 
ruina. Basándome en teorías de la negatividad, analizo las memorias locales 
entretejidas alrededor de estos sedimentos materiales con el objeto de examinar 
la interpenetración entre el espacio, la historia, el deterioro y la subjetividad. 
Mi narrativa se centra en los restos de barcos a vapor que quedaron en los 
alrededores del pueblo de Rivadavia en el Chaco salteño como resultado de 
los intentos de transformar el Río Bermejo en una ruta fluvial comercial. En 
las décadas de 1860 y 1870, empresarios y funcionarios celebraban la navega-
ción del Bermejo como un proyecto que traería progreso y prosperidad a una 
región salvaje controlada por grupos indígenas. Poco tiempo después, el Río 
Bermejo cambió su curso, los planes de navegación colapsaron y Rivadavia 
entró en un periodo de declinación del cual nunca se recuperó completamente. 
En este artículo examino cómo las visiones de los pobladores sobre los restos 
de los barcos, y sobre un monumento erigido en la plaza de Rivadavia para 
conmemorarlos, evocan múltiples ausencias, la mayor de las cuales es el pro-
greso que aquellos barcos traerían al Chaco. 

Ships Stranded in the Forest: Debris of Progress on a Phan-
tom River

Abstract

In this article, I examine the debris that modernist projects leave in space 
and the ways in which these vestiges are interpreted, generations later, by 
people haunted by the long-term reverberations of their ruination. Drawing 

Palabras Clave: 

Ruinas 
Memoria 
Espacio 
Negatividad 
Rio Bermejo 
Gran Chaco

Keywords: 

Ruins 
Memory 
Space
Negativity
Rio Bermejo
Gran Chaco



ISSN 1851-9628 (en línea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

Runa /36.2 (2015) 2726  [25-55] Gastón Gordillo 

on theories of negativity, I look at local memories woven around these spatial 
sedimentations with the aim of examining the interpenetration of space, his-
tory, decline, and subjectivity. My narrative focuses on the remains of steam-
ships that the attempts to turn the Bermejo River into a commercial fluvial 
route left around the town of Rivadavia in the Gran Chaco region of northern 
Argentina. In the 1860s and 1870s, businessmen and officials hailed the navi-
gation of Bermejo as a project that would bring progress and prosperity to a 
savage region under the control of indigenous groups. Shortly thereafter, the 
Bermejo shifted its course, the navigation schemes collapsed, and Rivadavia 
entered a period of decline from which it never fully recovered. In this article, 
I examine how local views of the debris of ships and of a monument erected 
to commemorate them evoke multiple absences, chief among them that of the 
progress that the ships were expected to bring to the Chaco.

La primera vez que escuché sobre los barcos varados en el monte estaba en el 
pueblo de Chalicán, en la provincia de Jujuy, al pie de las laderas orientales 
de los Andes en el noroeste argentino. Era julio de 2003 y mientras conversaba 
con un lugareño sobre ruinas y otros sitios históricos de la región, éste me dijo 
que un pariente le había contado que a cientos de kilómetros hacia el este, en 
el corazón de la llanura chaqueña cerca del Río Bermejo, se podían ver los 
restos oxidados y cubiertos de vegetación de “un barco en el monte”.1 La 
historia me intrigó. Dado su cauce poco profundo y serpenteante el Bermejo 
no es adecuado para la navegación, pero sabía que más de un siglo atrás barcos 
a vapor habían recorrido el río como parte de un esfuerzo para crear una ruta 
comercial que cruzara el Gran Chaco, entonces controlado por grupos indí-
genas. También sabía que la geografía intrincada del río, así como también el 
cambio de su curso en la década de 1870, habían dejado varados a muchos de 
esos barcos. Por ende, no era del todo improbable que este hombre estuviera 
refiriéndose a los restos de uno de aquellos barcos. Mi curiosidad inicial se 
acentuó cuando, poco tiempo después, escuché el mismo rumor en pueblos 
situados a cientos de kilómetros entre sí en el borde occidental del Chaco, 
como Orán, Las Lajitas y Metán. Quienes me contaron sobre “el barco en el 
monte” no lo habían visto personalmente pero parecían convencidos de su 
existencia, y muchos concordaban en que estaba ubicado en algún lugar cerca 
del pueblo de Rivadavia, en el extremo oriental de la provincia de Salta. 

Al escuchar estas historias, no podía evitar recordar la película Fitzcarraldo de 
Werner Herzog, en la cual a principios del siglo XX un empresario del caucho 
en el Amazonas peruano hizo que cientos de hombres indígenas arrastraran 
un barco a vapor por encima de un cerro cubierto de selva para llevarlo a otro 
río del otro lado. Tanto la película como las historias que estaba oyendo acer-
ca del barco varado en el Chaco evocaban imágenes de algo fuera de lugar e 
incongruente: un símbolo de la modernidad industrial sacado de su elemento 
natural, el agua, y dejado en medio de lugares secos y boscosos. Y en ambos 
casos los barcos habían sido los principales vehículos de proyectos capitalistas 
que terminaron fracasando. En la película de Herzog, el barco a vapor logró ser 
transportado del otro lado del cerro pero sólo para ser arrastrado y destruido 
por los rápidos del río poco después, terminando con el emprendimiento 
cauchero de Fitzcarraldo. En el caso del Chaco, la imagen de un barco varado 

1.  En la Argentina y muchas partes 
de América Latina, el término 

monte es usado como sinónimo 
de bosque. En el Chaco es la 

palabra habitual que se utiliza 
para referirse a los bosques de 

entre 5 y 10 metros de altura que 
cubren buena parte de la región. 
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en el monte era una expresión inmóvil de declinación y abandono. Junto con 
los ferrocarriles, los barcos a vapor fueron los primeros símbolos maestros de 
la velocidad de la modernidad capitalista y del intento por parte del capital 
de “aniquilar el espacio con el tiempo” (Marx 1993 [1858]: 539; Harvey 1989). 
Determinados a superar los obstáculos que el Chaco le presentaba al comer-
cio global, sin embargo, estos barcos a vapor no sólo no lograron aniquilar el 
espacio sino que de hecho fueron aniquilados por él. Los rumores que estaba 
escuchando sobre uno de esos barcos varado en el monte, por ende, resalta-
ban no sólo el fracaso de los proyectos globalizadores personificados en ellos 
sino, además, la presencia que esos barcos abandonados parecía tener, más 
de un siglo después, en la imaginación de personas que vivían a cientos de 
kilómetros de distancia. 

En 2004 y nuevamente en 2006, en parte inspirado por las ideas de Walter 
Benjamin sobre las ruinas de la modernidad, me dirigí a Rivadavia para ras-
trear la fuente de estas historias y analizar el legado espacial y social de estos 
planes fallidos de navegación. En su “Tesis sobre la filosofía de la historia”, 
Benjamin concibió al progreso como una tormenta que crea “una sola catástrofe 
que continúa apilando ruinas sobre ruinas” y deja “una pila de desechos” a 
su paso (1968: 257-258). Esta visión del progreso como un proceso destructivo 
y generador de escombros guió su trunco proyecto sobre los lugares que son 
mercantilizados y luego descartados por la modernidad, como las galerías 
techadas rodeadas de tiendas que definieron parte del paisaje urbano de Paris 
en el siglo XIX (Benjamin 1999). A Benjamin le interesaban estos indicadores 
de deterioro para resaltar la contingencia de los espacios y valores burgueses 
y para criticar la ideología del progreso y su postulado de que representaría 
una mejora sin interrupciones de la condición humana. Refiriéndose al interés 
de Benjamin por las galerías de Paris, Susan Buck-Morss señaló que “debido 
a que estas estructuras en deterioro ya no influyen en el imaginario colectivo, 
es posible reconocerlas como las imágenes oníricas e ilusorias que siempre 
fueron” (1991: 159). 

La idea de que las ruinas y los restos materiales son particularmente adecuados 
para reflexionar sobre la fragilidad y contingencia de los productos humanos 
ha tenido por mucho tiempo una fuerte presencia en el imaginario europeo 
y occidental (Macaulay 1984 [1953]; Simmel 1959 [1911]; Volney 2005 [1791]; 
Woodward 2001). Durante décadas, los estudios humanistas sobre ruinas se 
centraron en relatos contemplativos influidos por una actitud eminentemen-
te romántica y burguesa hacia las ruinas, que tuvo su apogeo en Europa en 
los siglos XVIII y XIX y que luego estuvo representado por Rose Macaulay 
y su libro El placer de las ruinas (1984 [1953]). No obstante, en las últimas dos 
décadas numerosos autores se han alejado de este enfoque subjetivista y han 
comenzado a analizar a las ruinas como configuraciones socio-históricas. Esta 
perspectiva ha examinado las ruinas como componentes intrínsecos de cual-
quier geografía y como sitios constituidos por relaciones sociales y campos de 
poder más amplios. Algunos de los estudios más conocidos en este campo han 
analizado cómo las ruinas, especialmente las de la antigüedad en las costas 
del Mediterráneo, han sido alteradas, imaginadas y manipuladas por agencias 
estatales y arqueólogos para servir agendas nacionales y políticas particula-
res (Abu El-Haj 2001; Jusdanis 2004; Kohl 1998; Lowenthal 1985; Roth 1997; 
Woodward 2001). Esta literatura ha demostrado que las ruinas, como todo 
lugar, no son objetos reificados unívocamente sino procesos socio-espaciales 
dinámicos que pueden convertirse en sitios de impugnación del significado del 
pasado y sobre los cuales los actores sociales proyectan variados y a menudo 
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contradictorios imaginarios y memorias. Tal como lo expresara Christopher 
Woodward (2001: 203), “Las ruinas no hablan; nosotros hablamos por ellas”.

En parte debido a la influencia de Benjamin, un creciente número de autores 
también ha estado repensando y expandiendo el propio objeto de estudio a 
ser examinado bajo la rúbrica “ruinas”. Ello ha implicado alejarse del tipo de 
ruinas estudiadas por la arqueología clásica, tales como vestigios de un pasado 
antiguo o sitios asociados con el patrimonio cultural y el turismo, hacia formas 
modernas, contemporáneas e industriales de decadencia y destrucción, tales 
como los desechos físicos y sociales creados por proyectos capitalistas, estatales 
e imperiales (Edensor 2005; González-Ruibal 2008; High y Lewis 2007; Page 
1999; Sebald 1998, 2004; Stoler 2008; Veitch 1997).

El presente artículo se sitúa dentro de este último grupo de trabajos y se centra 
en una particular expresión de decadencia material: los objetos y medios de 
transporte modernos que han sido abandonados o destruidos. La relevancia 
espacial de estos desechos, que está a menudo pero no necesariamente aso-
ciada a ruinas de edificios, ha sido analizada desde diversas perspectivas: por 
ejemplo, examinando los numerosos automóbiles abandonados y esparcidos 
en la Appalachia en Estados Unidos (Stewart 1996) o la presencia de arma-
mento y vehículos militares destruidos en viejos campos de batalla en Etiopía 
(González-Ruibal 2008). Algunos fotógrafos, en particular, han producido 
imágenes impactantes de estos desechos, tales como el trabajo de Sebastião 
Salgado (2005) sobre el desguace de enormes barcos encallados en las playas de 
Bangladesh o las fotografías de Camilo Vergara (1995) de edificios y vehículos 
en ruinas en los guetos urbanos de Estados Unidos. Pero como lo ha sosteni-
do Alfredo González-Ruibal, la relevancia social de estos objetos destruidos 
en general es pasada por alto. “Lo que se suele olvidar es el rol de las cosas 
abandonadas o destruidas en estas nuevas ecologías— la producción de la 
destrucción” (González-Ruibal 2008: 253–254).

En este artículo, mi objetivo es sacar a la luz la relevancia social e histórica de 
objetos destruidos, de esta producción de la destrucción, entre personas que 
viven en la zona de Rivadavia y que son afectadas por su presencia latente en 
la geografía. Mi análisis es parte de un proyecto más amplio sobre las ruinas de 
la conquista del Gran Chaco (Gordillo 2009a, 2009b, 2014) y se basa en lo que 
he llamado en otro trabajo “la espacialización absoluta de la práctica” (Gordillo 
2010), una sensibilidad analítico-metodológica que concibe a la práctica social 
como eminentemente espacial y busca rastros y sedimentos de relaciones y 
conflictos del pasado en el espacio. Mi postura es que esta sensibilidad espacial 
es importante para comprender el desarrollo modernista como un proyecto 
político-cultural que está ideológicamente basado en minimizar su capacidad 
de fracasar y crear destrucción, un tema que está generando un creciente inte-
rés antropológico e histórico (Grandin 2009; Li 2007; Stoler 2008; Tsing 2005).

Décadas atrás, Gaston Bachelard escribió que “el espacio contiene tiempo 
comprimido” (1969: 8). Parafraseándolo, en este trabajo busco mostrar que el 
espacio contiene en su materialidad historias comprimidas y que esta com-
presión histórico-espacial es el resultado de formas de destrucción y ruptura, 
una perspectiva que visualiza el espacio, en otras palabras, como el producto 
de relaciones y conflictos históricamente situados (ver Gupta y Ferguson 1997; 
Harvey 1996; Lefebvre 1991 [1974]; Soja 1989). En particular, inspirado por la 
dialéctica negativa de Theodor Adorno (1973 [1966]) mi postura es que las 
ruinas, así como todo resto material, pueden ser concebidas como expresio-
nes espaciales de negatividad, como lugares y objetos que al ser destruidos 
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o abandonados dejan de existir como las entidades que una vez fueron. Las 
ruinas y los restos materiales, en resumen, revelan una fractura entre la deca-
dencia que se observa en el presente y la configuración de ese mismo lugar u 
objeto en el pasado; evocan tensiones, rupturas y ausencias. La negatividad 
es, en este sentido, una lente particularmente apta para analizar los procesos 
de ruina, ya que como lo ha señalado Diana Coole (2000: 231) “la negatividad 
es política en tanto señala la vulnerabilidad y contingencia de todo fenómeno 
que aparenta ser positivo y lleno”. La negatividad por la que abogo aquí, por 
ende, no debe ser vista como parte de una teleología Hegeliana ordenada por 
una narrativa maestra y abstracta, sino como una práctica abierta, contingente y 
localizada de observación y negación crítica de aquello que existe (Buck-Morss 
1977; Coole 2000). La memoria juega un importante papel en la articulación 
social de esta dialéctica, ya que es a menudo a través de imaginarios del pasado 
espacialmente situados y de las tensiones que ellos evocan que la gente intenta 
darle sentido a las geografías circundantes y a los restos materiales inscriptos 
en ellas (Gordillo 2010, 2014; ver Casey 1987).

A continuación, examino los desechos que la navegación del Río Bermejo ha 
dejado en la geografía del Chaco salteño alrededor del pueblo de Rivadavia 
y las formas en las cuales estos restos son leídos, generaciones más tarde, por 
personas aun afectadas por las reverberaciones a largo plazo del fracaso de 
aquel proyecto. En primer lugar, muestro cómo los pobladores de la zona 
se remiten en la actualidad a la memoria de los barcos para interpretar las 
ausencias que el fin del proyecto de navegación, simbolizado en los barcos 
varados en el monte, dejó en la región. Luego me retrotraigo hacia atrás en 
el tiempo para analizar históricamente los intentos de navegar el Bermejo y 
la visión utópica y teleológica de progreso evocada por los actores que pen-
saron que aquellos barcos abrirían el Chaco a la modernidad y al comercio 
global. Finalmente, examino las opiniones que se expresan en el pueblo sobre 
la abrupta declinación de Rivadavia y la forma en la que las percepciones sobre 
los vestigios de los barcos en el monte están entrelazadas con un monumento 
erigido para conmemorarlos. 

En Rivadavia: “Éste era un pueblo floreciente”

Cuando en julio 2004 le comenté a conocidos en otras partes de la provincia de 
Salta que pronto iría a Rivadavia a realizar trabajo de campo, varios de ellos 
me miraron perplejos y sacudieron la cabeza con incredulidad. Para ellos la 
idea de “ir a Rivadavia” era sinónimo de viajar al borde mismo del espacio 
geográfico, a un lugar aferrado al mapa de la provincia sólo gracias a un tenaz 
esfuerzo imaginativo. De hecho, la atracción que al pie de los Andes ejercían 
las historias sobre “el barco en el monte” tenía mucho que ver con su supuesta 
ubicación en una región, Rivadavia, que parecía un lugar improbable para 
tal tipo de restos de la modernidad industrial. Ubicado a lo largo del límite 
oriental de la provincia de Salta, el departamento de Rivadavia es uno de los 
distritos más pobres y marginados de la Argentina. En Salta, los centros de 
poder han estado históricamente centrados en los Andes, y las tierras bajas 
del Chaco y, en particular el departamento de Rivadavia, evocan en otras 
partes de la provincia imágenes de atraso y distancia geográfica y cultural. 
Esta percibida distancia es resaltada por el hecho de que además de criollos 
que viven en una situación de pobreza, la región alberga a una población 
relativamente numerosa de gente wichí (el grupo indígena más numeroso del 
Chaco occidental). El pueblo de Rivadavia, además, está ubicado en uno de 
los rincones más remotos del departamento, al sur del Río Teuco, en lo que 
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se conoce como “Rivadavia banda sur”. La paradoja es que un siglo y medio 
antes, este pueblo había logrado personificar brevemente el progreso que se 
esperaba que la navegación del Bermejo trajera a la provincia en su conjunto. 
No obstante, estos planes dejaron tras de sí una desolación que en otras partes 
de Salta es en la actualidad naturalizada como resultado de lo remoto de la 
geografía de Rivadavia (figura 1).

Partí hacia Rivadavia desde la ciudad de Orán y manejé un par de horas 
por la ruta provincial 5 hacia el sur siguiendo el pie de las montañas. En el 
cruce de La Estrella, la ruta asfaltada siguió hacia el sur y doblé hacia el este 
en dirección a las planicies del Gran Chaco. Al comenzar a manejar sobre el 
camino de ripio en mal estado, dejando atrás las montañas y el último tramo 
de asfalto en cientos de kilómetros, la geografía que se extendía frente a mí 
me pareció particularmente intimidante. Aunque para ese entonces tenía casi 
dos décadas de experiencia de trabajo de campo en el Gran Chaco, había algo 
de mi conocimiento previo de la historia de Rivadavia que me hacía sentir un 
poco inseguro sobre de mi capacidad de investigar ese lugar etnográficamen-
te. El ruido incesante de las piedras de ripio golpeando el chasis de mi auto, 
amenazando dejarme varado en el medio de la nada, no parecía ser un signo 
promisorio. Sin embargo, el auto aguantó, y luego de un lento viaje de cinco 
horas a través de un paisaje monótono dominado por vastas extensiones de 
monte vi un cartel desvencijado que marcaba que el conjunto de casas que 
emergía más adelante era mi destino (figura 2). 

Aunque me había preparado para encontrar un pueblo pequeño y de aspecto 
desolador, Rivadavia me pareció aún más pequeño y desolador de lo que había 
anticipado. Antes de darme cuenta ya había atravesado las seis calles del pue-
blo y alcanzado su límite. Las pocas personas que había en la calle miraban mi 
auto con expresiones que parecían oscilar entre la sorpresa y la desconfianza. 

Figura 1. El Río Bermejo-Teuco, 
el viejo curso del Bermejo y los 

principales lugares mencionados 
en el artículo. Mapa de Eric 

Leinberger.



ISSN 1851-9628 (en línea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

 Runa /36.2 (2015) 3130 Barcos varados en el monte [25-55] 

El año anterior, el hombre que por primera vez me había contado sobre “el 
barco en el monte” había mencionado que en la plaza de Rivadavia uno podía 
ver “la caldera” del vapor. Luego de conseguir una habitación en una pen-
sión, caminé hasta la plaza, un lugar semivacío en el cual se erguían, en una 
tierra seca y dura, unos pocos árboles de aspecto escuálido. Efectivamente, allí 
estaba: una estructura metálica de unos dos metros de largo y uno de alto que 
se asemejaba a un viejo motor, pintada de blanco y sostenida por pedestales 
de cemento. No había ninguna placa o cartel que explicara su significado o 
historia. Aquel monumento silencioso aludía a una doble ausencia: los restos 
de los barcos que me habían atraído a Rivadavia y la antigua presencia de un 
río que ya no existía (figura 3). A finales del siglo XIX, las aguas del Bermejo 
que fluían junto a Rivadavia formaron un nuevo curso a más de 20 kilómetros 
hacia el norte, el Teuco, y dejaron un cauce seco al borde del pueblo. 

Caminé una cuadra al sur de la plaza, donde la calle terminaba abruptamen-
te y el terreno, cubierto de arbustos y árboles, se deslizaba hacia una ancha 
depresión. En el patio trasero de una vieja casa, dos hombres de mediana 
edad estaban reparando el motor de una camioneta. Me acerqué a ellos y les 
pregunté si esa depresión era el viejo cauce del Bermejo. “Sí”, respondió uno 
de ellos. “En el pasado había barcos que navegaban por el río. ¿Vió la caldera 
en la plaza? Era a uno de esos barcos”. Me impresionó la rapidez con la que 
mi pregunta sobre el cauce seco del río le hizo referirse a los barcos y al monu-
mento en la plaza. Caminé hasta el borde de la depresión. La vista era notable: 
las que habían sido las orillas el Bermejo estaban claramente demarcadas a los 
costados de una depresión de unos 200 metros de ancho, cubierta de arbustos 
y atravesada por sendas. Al contemplar un lugar en la costa de Inglaterra que 
en la Edad Media había contenido una ciudad hoy desaparecida, G. Sebald 
(1998: 159) escribió, “uno puede sentir el enorme poder del vacío”. Sebald 
estaba refiriéndose a la negatividad de las ausencias, y aquel día sentí que 

Figura 2. Llegando a Rivadavia 
(fotografìa del autor).
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un poder similar emanaba de lo que alguna vez había sido el río Bermejo. El 
cauce seco parecía una enorme reliquia que era testigo de la dislocación del 
pueblo de Rivadavia, un recordatorio permanente de que el agua alguna vez 
había fluido por esa superficie ahora seca y que el motivo de la ubicación del 
pueblo en ese lugar, el río, ya no existía. 

Luego de pasar unos días en Rivadavia, resultaba claro que la memoria colec-
tiva de los barcos a vapor que habían navegado el río y la dramática ruptura 
creada por su desaparición eran centrales en las subjetividades locales. Todas 
las personas con las que hablé, criollos e indígenas, me contaron algo acerca de 
“los barcos” que alguna vez conectaron a Rivadavia con lugares lejanos. Las 
personas mayores, en particular, me aseguraron que en su juventud habían 
escuchado historias de sus abuelos, quienes habían visto personalmente a 
los barcos yendo y viniendo por el río. Algunos me recitaron los nombres 
de los vapores: Orán, Sol Argentino, Leguizamón. Sin embargo, la imagen que 
surgía repetidamente en casi todos los relatos era la descripción de cómo el 
resecamiento del río había dejado varados a esos barcos en diferentes partes 
de la región. A una semana de haber comenzado mi trabajo de campo, estaba 
manejando por una senda en el monte al oeste de Rivadavia y paré en una 
pequeña casa a pedir indicaciones. Un hombre criollo mayor salió a recibir-
me y pronto estábamos conversando sobre la historia de la región. “Por acá 
dicen que antes eran los ríos”, me dijo. “Pero se ha secado, ya se ha cortado 
una parte. Había barcos que pasaban por aquí. Después ya se ha secado y los 
barcos se han varado. Se fue secando y se ha tapado con tierra”. Estábamos 
en una zona semiárida con partes de tierra arenosa, y sus referencias al “río” 
y a los “barcos” que pasaban por allí daban cuenta de los profundos cambios 
que habían redefinido al paisaje. Su relato también resaltó el rol de la memoria 
en historizar y desnaturalizar el actual aspecto de la geografía de la región. 

Figura 3. La caldera en la plaza 
de Rivadavia (fotografía del 

autor).
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Muchas personas situaban sus referencias a barcos varados y enterrados en 
el monte en sitios precisos, y más adelante describo mi visita a uno de esos 
lugares. No obstante, un aspecto recurrente de estas narrativas, especialmente 
entre los criollos, fue que ellos veían a los barcos como emblemas de la gran 
riqueza que supuestamente alguna vez marcó a Rivadavia. En este sentido, 
la mayoría de los criollos concuerda en que Rivadavia era un pueblo muy 
próspero cuyo crecimiento fue promovido por las riquezas que transportaban 
esos barcos a vapor. Esta riqueza, según ellos, no se basaba en artículos de 
comercio comunes y corrientes sino en “oro”, “plata” y “tesoros”. 

El hombre que me contó que la depresión al borde del pueblo alguna vez 
había sido el Bermejo se llamaba Luis, un hombre de unos cincuenta años que 
tenía un pequeño taller mecánico. Luis se volvió uno de mis interlocutores 
más cercanos, y en nuestra segunda conversación me contó sobre la antigua 
prosperidad de Rivadavia: “Éste era un pueblo floreciente. Todo el oro del 
Alto Perú pasaba por Rivadavia, porque éste era el único puerto navegable”. 
La noción de que los barcos a vapor estaban cargados con oro traído de los 
centros mineros en los Andes está generalizada en la región y fusiona actores e 
imaginarios de la era colonial con los del período posterior a la  independencia; 
también explica la antigua riqueza de Rivadavia en su capacidad para estar 
conectada con lugares lejanos e importantes. 

La idea de que estos barcos quedaron abandonados por el cambio del curso 
del Bermejo hace que muchas personas también señalen que la desaparición 
del río dejó innumerables aunque esquivos tesoros esparcidos por la geografía 
del Chaco. Leandro es un hombre de unos treinta y cinco años a quien conocí 
en ese viaje de 2004, y que es además el pastor de una iglesia pentecostal. 
Mientras charlábamos en su casa cerca de las orillas del antiguo río, me dijo 
que cuando era niño un vecino le contó que mucho tiempo antes un grupo de 
hombres había descargado “una olla llena de monedas de oro y plata” de uno 
de los barcos. Según le contó, esos hombres enterraron la olla al lado de un 
árbol en lo que ahora es el cauce seco. Él no hizo nada al respecto, pero años 
después hombres desconocidos llegaron de noche en una camioneta, excava-
ron en ese mismo lugar durante varias horas, encontraron “el oro y la plata” 
y desaparecieron. Leandro luego cambió el tono de voz y me dijo, “Tenemos 
el sueño, de acuerdo con lo que dice la Biblia, que los viejos ríos volverán a 
sus antiguos cauces. Tenemos el sueño de que algún día regrese. Porque en 
esa época Rivadavia era muy rica”. Para él, las riquezas dejadas por los barcos 
no habían sido encontradas por gente de la zona sino por desconocidos que 
habían llegado de tierras lejanas. Y basado en imaginarios bíblicos, invocó 
nostálgicamente la antigua riqueza de Rivadavia para imaginar la posibilidad 
de una futura prosperidad basada en el retorno del río. 

Svetlana Boym ha sostenido que la nostalgia “es un sentimiento de pérdida y 
desplazamiento, pero también es el romance con la fantasía que uno se hace de 
uno mismo” (2001:xiii). La nostalgia que muchos criollos de Rivadavia sienten 
por el pasado de su pueblo está ciertamente cargada con dicho romance, sobre 
todo la idea de que el pueblo fue un lugar próspero. Esta memoria silencia 
la violencia y la explotación laboral que fueron parte íntegra de los primeros 
días de este pueblo, como veremos. No obstante, la nostalgia que prevalece 
en Rivadavia es del tipo que Boym llama “reflexiva”, una nostalgia que, en 
contraste con la nostalgia grandilocuente, esencialista y totalizadora de los 
resurgimientos nacionalistas, es fragmentaria y “permanece en las ruinas, 
la pátina del tiempo y la historia, en los sueños de otro lugar y otro tiempo” 
(41). En este sentido, la nostalgia que prevalece entre los criollos de Rivadavia 
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está entrelazada espacialmente con los restos creados por la declinación del 
pueblo y con un sentimiento de extrañamiento con los tesoros que tal riqueza 
ha supuestamente dejado en esta geografía alterada por la desaparición del 
Bermejo. 

La idea de que los barcos que atracaban en Rivadavia transportaban tesoros es 
compartida por la gente wichí de la zona, que vive en barrios en Rivadavia y en 
el pueblo de La Unión (más al oeste) y en varias comunidades rurales. Como 
descendientes de los habitantes originarios de la región, los wichí cargan con 
el estigma de salvajismo que se les atribuye a sus ancestros y regularmente son 
discriminados por los criollos pobres y la pequeña élite local de comerciantes 
y terratenientes. Tanto los wichí como los criollos se refieren abiertamente a 
estas tensiones y evocan la violencia que hasta no hace mucho tiempo atrás los 
enfrentaba. No obstante, a pesar de que recuerdan a los barcos como vehículos 
que llevaban riquezas, la memoria wichí de los planes de navegación es nota-
blemente diferente de la de la mayoría de los criollos. En octubre de 2006, en 
Santa Rosa, al oeste de Rivadavia, conocí a uno de los líderes wichí de la zona, 
un hombre de unos sesenta años llamado Gabriel. Enseguida noté que Gabriel 
sospechaba de mi presencia, sobre todo cuando empecé a preguntarle sobre 
los vestigios de los barcos. Unos días más tarde, cuando ya habíamos hablado 
varias veces y entró en confianza, me admitió que inicialmente había descon-
fiado de mí porque pensaba que era un buscador de tesoros. Luego me dijo, 
después de que le mencionara los restos de un barco ubicado (como veremos) 
a 15 kilómetros de Rivadavia, “Hay otro barco, pero no se sabe adónde quedó 
enterrado. Y dicen que está lleno de cosas. Por eso hay tantas personas intere-
sadas en encontrarlo”. Hizo un pausa y agregó, “Los barcos llegaron cuando 
vinieron a pelear contra los aborígenes”. A pesar de compartir la idea de que 
los barcos transportaban riquezas, Gabriel no los evocaba con nostalgia. Para él 
y muchos otros wichí, en esos barcos llegaron quienes desataron una violencia 
sin precedentes sobre sus ancestros e intentaron expulsarlos de sus tierras. 

El asalto al Bermejo: “Una vía cómoda, económica y rápida”

La idea de abrir una ruta fluvial que atravesara el Gran Chaco era un viejo 
sueño de las élites salteñas que se remonta a los tiempos de la colonia española, 
cuando la resistencia armada indígena había transformado a esta región en un 
bastión de “indios infieles”. Como en otras partes de las Américas, la idea de 
penetrar territorios percibidos como salvajes a través de sus ríos se convirtió 
en parte de un imaginario geográfico de expansión imperial (Muehlmann 
2013; Raffles 2002; Schama 1995). 

Con un recorrido que va desde los Andes hasta el Río Paraguay, el Bermejo 
es el principal río que atraviesa el Chaco y por ende era entonces imaginado 
como el paso natural para una ruta civilizadora. En contraste con la mayor 
parte de las expediciones terrestres al Chaco por parte de fuerzas españolas, 
los intentos de navegar el Bermejo consistieron desde un principio en inicia-
tivas financiadas por el sector privado, lo cual revela los intereses mercantiles 
que las guiaban. Un miembro prominente de la élite salteña, Juan Adrián 
Fernández Cornejo, organizó las dos primeras expediciones, hechas río abajo 
por medio de botes, y lideradas por el padre Francisco Morillo en 1780–1781 
y por el mismo Fernández Cornejo en 1790.2 Aunque algunos grupos los ata-
caron, la mayoría de los indígenas veía a estas expediciones de forma oportu-
nista como fuentes de tabaco, ropa y cuchillos, y constantemente le reclamaban 
estos artículos a los tripulantes. A llegar al Río Paraguay, Fernández Cornejo 

2.  Fernández Cornejo también 
participó de la primera etapa de la 

expedición de 1870 pero la abando-
nó antes de que los botes entraran 

al Chaco (Morillo 1970[1780]).
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escribió en su diario que al fin se había abierto “esta preciosa puerta al comer-
cio” (1970 [1790]: 508).

En la primera mitad del siglo XIX, las guerras de la independencia, el colapso 
del imperio español en América del Sur y las guerras civiles que posterior-
mente afectaron a buena parte del norte argentino pusieron un freno a esos 
proyectos. El objetivo de transformar el río en una “puerta al comercio”, sin 
embargo, fue eventualmente retomado por nuevas generaciones de empresa-
rios ahora comprometidos en navegar el Bermejo en nombre del capitalismo, 
el progreso y la nación argentina. Luego de una travesía aguas abajo dirigida 
por Pablo Soria,3 los intentos por comenzar la navegación comercial del río 
fueron retomados con fuerza a mediados de la década de 1850, cuando las 
guerras civiles que habían envuelto a buena parte del país estaban gradual-
mente concluyendo y la Argentina comenzaba a emprender uno de los pro-
yectos más ambiciosos de construcción de una nación en la historia de América 
Latina. 

Este proyecto fue liderado por facciones de las élites que favorecían el libre 
comercio, el desarrollo capitalista, la inmigración europea y la conquista de los 
últimos bastiones de “barbarie indígena” dentro del territorio nacional. En la 
segunda mitad del siglo XIX, estas narrativas de progreso adquirieron matices 
particularmente optimistas y utópicos, que presentaban a la Argentina como 
destinada a convertirse en una potencia mundial a la par de Europa y América 
del Norte y que regiones atrasadas como el Chaco serían pronto transformadas 
en emporios de riqueza (ver Arnaud 1889; de la Serna 1930; González 1890). Las 
élites de Buenos Aires veían a la navegación del Bermejo, en particular, como 
uno de los emprendimientos más prometedores para llevar la civilización al 
interior del país, y varios presidentes e intelectuales celebraron dicho proyecto 
como central para el progreso de la nación (ver Arenales 1833).

Los intentos de navegación fueron facilitados por un nuevo medio de trans-
porte de corte eminentemente industrial, el barco a vapor, una de las “utopías 
de transporte” de la época (Salvatore 2006), que a diferencia de los barcos a 
vela o botes a remos tenía la capacidad de navegar el río en contra de la 
corriente, aguas arriba. En mayo y junio de 1854, el Capitán Thomas Page de 
la armada de los Estados Unidos condujo el primer barco a vapor en el Bermejo 
y exploró su curso inferior y medio (Page 1859: 247–261), expresando la pre-
sencia de un nuevo poder imperial en el corazón de América del Sur. En los 
años siguientes, numerosas embarcaciones y barcos a vapor, casi todos ellos 
financiados por empresarios salteños, recorrieron el río transportando carga-
mentos (sobre todo cortes de tela, herramientas, cueros) y creando las primeras 
redes de comercio entre la frontera de Salta y el Río Paraná (Almeida 1976; 
Castro Boedo 1995 [1872]:90; Page 1859:261). Aunque muchas de estas expe-
diciones fracasaron debido a ataques indígenas o, más frecuentemente, por 
barcos que se hundieron o quedaron varados en bancos de arena, hacia 1860 
los barcos a vapor Alpha y Bermejo habían logrado alcanzar sitios en el Bermejo 
aguas arriba de Esquina Grande en Salta.4 Criollos provenientes de Salta esta-
ban empezando a colonizar esa zona y misioneros franciscanos habían fundado 
allí una misión entre grupos wichí, la primera de varias misiones franciscanas 
en el Bermejo (Teruel 2005: 37, 39–40).5

El entusiasmo creado por la noticia de que el Alpha y el Bermejo habían lle-
gado a Esquina Grande llevó al gobierno de Salta a establecer un puerto en 
las márgenes del río, y en 1862 la legislatura decretó la fundación de Colonia 
Rivadavia (llamada así en honor al primer presidente argentino) río abajo de 

3.  Pablo Soria, el dueño de una 
hacienda azucarera en la frontera 
del Chaco en Jujuy, completó 
exitosamente la navegación del 
río cuando sus botes y tripula-
ción llegaron al río Paraguay. 
Pero al llegar a un puesto militar 
paraguayo, fue detenido ya que el 
gobierno de Paraguay reclamaba 
derechos sobre el Bermejo y 
consideraba que su expedición 
era una violación de su soberanía. 
Soria pasó cinco años en prisión y 
la compañía que había fundado se 
disolvió (Arenales 1833: 378–383).

4.  Aun así, los barcos que 
lograron llegar a Esquina Grande 
enfrentaron enormes obstáculos 
y el Bermejo, por ejemplo, quedó 
varado en varias oportunidades. 
En 1857, cerca de Esquina Grande, 
fuertes crecientes desviaron el bar-
co hacia un monte inundado donde 
quedó varado por un año entero. 
Durante los años siguientes, las 
referencias a éste y otros barcos 
varados fueron comunes en los 
relatos escritos sobre la navegación 
del Bermejo (Aráoz 1884: 28, 63; 
de la Serna 1930: 242; Pellichi 1995 
[1862]: 18, 32; Solá y Solá 1880: 24).

5.  La llegada de pobladores 
criollos a las orillas del Bermejo 
se remonta a 1836, cuando el 
gobierno de Salta aprobó una ley 
para ceder lotes de tierra en el río a 
pobladores dispuestos a ocuparlos 
y trabajarlos (Teruel 2005).
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Esquina Grande (Chiericotti  y Comenares 1982: 307). En julio de 1863, luego 
de un viaje largo y tortuoso, el Gran Chaco, dirigido por José Lavarello, fue el 
primer barco a vapor en alcanzar el nuevo puerto. Al saber de las noticias, el 
gobernador de Salta envió una carta al jefe político de Rivadavia felicitándolo 
por el éxito del viaje. La llegada del barco a vapor, escribió, consolidaba “las 
esperanzas y porvenir” de Rivadavia y alentaba las políticas del gobierno “en 
favor del comercio y la industria, poderosos elementos de civilización, paz y 
progreso” (citado por Miller Astrada 1982: 169–170). El pueblo de Salta, agre-
gó, ansiaba “recibir la primera y benéfica influencia de esa vía navegable que 
más tarde será un centro de riqueza” (170). Compartiendo su optimismo, un 
médico italiano involucrado en uno de estos planes escribió “La navegación 
del río Bermejo centuplicará de inmediato el valor de estas tierras desiertas” 
(Mantegazza 1916: 210). Y efectivamente, así fue. Estimulado por las expecta-
tivas creadas por los planes de navegación, el gobierno de Salta sometió a las 
márgenes del Bermejo a una masiva privatización de tierras. En pocos años, 
enormes extensiones de tierra fueron vendidas o cedidas a especuladores que 
esperaban obtener cuantiosas ganancias con la ruta de navegación e introdu-
jeron miles de cabezas de ganado en la zona. 

Expropiados de sus tierras y sometidos a nuevas formas de explotación laboral, 
algunos grupos wichí huyeron al interior del Chaco o, como lo analiza Ana 
Teruel (2005), buscaron refugio en las misiones franciscanas del Bermejo. Otros 
grupos resistieron, y en los meses que siguieron a la fundación de Colonia 
Rivadavia lanzaron un levantamiento atacando y saqueando puestos crio-
llos aislados. La respuesta de la guardia nacional y las milicias criollas fue 
sangrienta e indiscriminada, y cientos de hombres, mujeres y niños wichí —
muchos de ellos sin relación alguna con el alzamiento— fueron capturados y 
ejecutados (Fontana 1977 [1881]: 106-107). En octubre de 1863, el jefe político 
de Colonia Rivadavia le informaba al gobernador de Salta sobre la represión: 

Figura 4. Colonia Rivadavia, ca. 
1880 (en Aráoz 1884)..
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“He perseguido sin cuartel a estos pérfidos salvajes en todas direcciones, dego-
llándolos sin piedad” (citado por de la Cuesta Figueroa 1982: 222).

Los principales empresarios que promovían la navegación del Bermejo eran 
autoproclamados humanistas que favorecían una “conquista pacífica” del 
Chaco (Castro Boedo 1995 [1872]: 215–216; del Nieto 1969: 60–61). Sin embar-
go, la ruta fluvial que ellos concebían no podía ser lograda sino a través de la 
imposición violenta de nuevas relaciones sociales en territorios indígenas. De 
hecho, las tripulaciones de los barcos iban fuertemente armadas con rifles y, 
en algunos casos, pequeños cañones. Al igual que sus predecesores a fines del 
siglo XVIII, la mayor parte de sus interacciones con gente wichí, toba y vilela 
involucraba pedidos recurrentes de parte de estos últimos de tabaco, cuchillos 
y ropa, los cuales eran a menudo intercambiados por pescado, ovejas o flechas 
(Aráoz 1872: 36, 43; Pelleschi 1886: 48). Sin embargo, en estos viajes la violencia 
era recurrente, y la mayoría de los barcos eran atacada, un recordatorio de que 
su presencia no era bienvenida y era vista como una amenaza a formas locales 
de autonomía. Las masacres de 1863 en los alrededores de Colonia Rivadavia, 
de hecho, dejaron en claro que esta amenaza era real y que la navegación del 
Bermejo era parte de un proceso violento de conquista y sometimiento. 

En 1869, la creación de la Compañía de Navegación a Vapor del Río Bermejo 
marcó el pináculo de los intentos por transformar el río en una vía navegable. 
Dirigida por Natalio Roldán, un empresario de Buenos Aires, la compañía 
emprendió el intento más ambicioso de abrir una ruta comercial entre Buenos 
Aires y Colonia Rivadavia. En marzo de 1871 el Sol Argentino, el primer barco 
de la compañía, entró en el Bermejo conducido por el propio Roldán (del Nieto 
1969; figuras 5 y 6).

Para ese entonces, sin embargo, Roldán sabía que un obstáculo potencialmente 
serio yacía por delante, ya que había oído que en años anteriores algunas 
secciones del Bermejo estaban cambiando de curso. Una parte del agua estaba 
comenzando a seguir un nuevo brazo, el Teuco, que se desprendía del curso 
principal río arriba de Esquina Grande, fluía en paralelo al viejo curso a lo 
largo de más de 400 kilómetros (salteando Colonia Rivadavia por el norte), y 
luego convergía nuevamente con el curso principal aguas abajo (a más de 300 
kilómetros de Rivadavia).6 Tales cambios no son raros en los dos principales 
ríos del Chaco, el Bermejo y el Pilcomayo, en gran medida debido a los enormes 
volúmenes de sedimento, árboles y ramas que arrastran las aguas y al suave 

6.  Este nuevo brazo, El Teuco, ha-
bía sido explorado por primera vez 
en 1862 (de la Serna 1930: 251–253).

Figura 5. El vapor Sol 
Argentino (en Aráoz 1884).
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declive de la planicie chaqueña, que favorece la gradual obstrucción de viejos 
cauces del río y la eventual apertura de nuevos cursos (ver Gordillo y 
Leguizamón 2002). No obstante, los cambios en el Bermejo en las décadas de 
1860 y 1870 fueron particularmente significativos porque socavaban la postura, 
analizada por Eduardo Rosenzvaig (1996), de que los ríos del Chaco eran los 
únicos espacios que podrían servir como ordenados canales de civilización en 
medio de una geografía salvaje. El Chaco en su conjunto, incluyendo sus ríos, 
estaba demostrando ser indomable. 

En su viaje de 1871, Roldán desconocía hasta qué punto estos cambios en el 
río amanazarían la navegación hasta Colonia Rivadavia, pero cuando el Sol 
Argentino llegó al empalme del Teuco y el Bermejo, resultaba evidente que este 
último llevaba mucha menos agua y que sería difícil navegarlo hasta 
Rivadavia.7 El Sol Argentino entró al viejo cauce del Bermejo pero el río era tan 
poco profundo que pronto no pudo seguir avanzando y quedó varado. Por 
varios meses, la tripulación esperó infructuosamente una creciente que pudiera 
desencallarlos. El vapor eventualmente llegó a Rivadavia, pero sólo luego de 
que Roldán le pidiera a las fuerzas militares basadas en Rivadavia que reclu-
taran a trescientos hombres wichí para realizar trabajos de canalización y 
dragado río arriba que facilitaran el flujo del agua (Aráoz 1884: 51, 372). A 
pesar de los contratiempos enfrentados por la expedición, en febrero de 1872 
un exultante Roldán le escribía al gobernador de Salta desde Rivadavia:

Mi programa estaba cumplido: la navegación del Bermejo es un hecho desde hoy y 
un derecho exclusivo de la empresa que represento, ayudada muy eficazmente por 
V.E. con la más decidida y entusiasta voluntad. Creo que es el acontecimiento más 
culminante que se puede ofrecer al pueblo argentino y a nuestra hermana república 
de Bolivia, uniéndola con el Plata por una vía cómoda, económica y rápida como es 
la fluvial del Bermejo (citado por Chiericotti y Comenares 1982: 311).

7.  Primero Roldán decidió 
seguir el Teuco pero poco tiempo 

después un ataque por parte 
de un nutrido grupo de comba-

tientes tobas lo forzó a dar la 
vuelta y regresar (Aráoz 1872).

Figura 6. El Gobernador Legui-
zamón (en Aráoz 1884).
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En su carta, Roldán daba la impresión de que la iniciativa privada en alianza 
con el poder estatal había sido capaz de domar las fuerzas rebeldes de la 
naturaleza en el nombre del comercio transnacional. Los obstáculos físicos 
que el Sol Argentino y otros barcos a vapor habían encontrado en el río parecían 
haber quedado, por fin, en el pasado.8 Cuando regresó a Buenos Aires, Roldán 
se reunió con el presidente Domingo F. Sarmiento, quien nombró a la Compañía 
de Navegación “benefactora de la patria” (del Nieto 1969: 62). Sin embargo, 
el trabajo de canalización llevado a cabo en 1871-1872 no alcanzó para impedir 
que el Teuco se convirtiera gradualmente en el río principal y que el viejo curso 
del Bermejo se secara. En los años siguientes, nuevos barcos adquiridos por 
la compañía intentaron llegar a Colonia Rivadavia pero en varias ocasiones 
quedaron varados en aguas poco profundas (Castro Boedo 1995 [1872]: 117–
118).9 La Compañía de Navegación respondió a estos desafíos con la imple-
mentación de nuevos y ambiciosos planes de canalización que apuntaban a 
impedir que el viejo brazo del Bermejo se secara. Por varios años, la compañía 
reclutó a cientos de hombres wichí para remover bancos de arena, troncos y 
árboles del lecho del Bermejo, construir diques y cavar canales (del Nieto 1969: 
58). La fuerza del río, sin embargo, prevaleció. 

A principios de 1875, las crecientes del río destruyeron los diques y los cana-
les, barrieron con las dos misiones franciscanas aguas arriba de Rivadavia y 
consolidaron el cambio de curso hacia el Teuco. En 1877, ningún barco llegó 
a Rivadavia (Chiericotti y Comenares 1982: 318). Al año siguiente, Giovanni 
Pellesci (1886: 189), un ingeniero italiano contratado para evaluar la viabilidad 
de los planes de navegación, examinó el lugar en el que se ramificaba el Teuco 
y estimó que éste llevaba el 80% de las aguas. A pesar de ello, y aunque el 
barco en el que había viajado también quedó varado en un banco de arena, 
Pellesci escribió sobre la navegación del Bermejo con un marcado optimismo: 
“El Gran Chaco … por medio de su arteria central … se pondrá en contacto 
rápida y fácilmente con los emporios del consumo, la producción y la civili-
zación” (Pellesci 1886: 193).

Enfrentando obstáculos cada vez más insalvables para llegar a Rivadavia, uno 
tras otro los barcos de la Compañía de Navegación se hundieron, casi todos 
ellos luego de chocar con troncos semi-hundidos en el lecho del río. El último 
barco de la compañía, el Orán, se hundió en junio de 1881. Esto marcó el final 
no sólo de la compañía sino también, en palabras de José del Nieto, de “las 
esperanzas de dominar el río, peligroso, siempre, indomable, que arteramente 
fue destruyendo esfuerzos, esterilizando sacrificios, en una lucha sin cuar-
tel” (1969: 62). La imagen de un río traicionero era inseparable de la barbarie 
indígena, durante siglos percibida como refractaria a la civilización (Gordillo 
2001; Muehlmann 2013; ver Taussig 1987). Que el agua del Bermejo hubiese 
mutado dramáticamente su dirección en el mismo momento en que empresas 
privadas intentaban volverla ordenada y predecible parecía confirmar que 
el río mismo, como los grupos indígenas en sus márgenes, era hostil a ellas. 

Los intentos de navegar el Bermejo con un propósito comercial colapsaron, 
paradójicamente, justo antes de que el ejército argentino lanzara su gran cam-
paña al Chaco.10 Aunque Rivadavia se había convertido en la principal cuña 
de la colonización en la región, la mayor parte del Chaco seguía estando fuera 
del alcance del poder estatal. A fines de 1884, el Ministro de Guerra Benjamín 
Victorica dirigió en persona la campaña militar que apuntaba a cambiar esta 
situación de una vez por todas. El contrapunto entre el hundimiento de los 

8.  El optimismo de Roldán era 
contagioso. Guillermo Aráoz, 
un miembro de la expedición, 
escribió, justo antes de describir 
en detalle los múltiples obstá-
culos que habían enfrentado, 
“Este itinerario va a demostrar la 
facilidad con que se puede hacer 
la navegación de un río tanto 
tiempo abandonado al imperio 
de los salvajes” (Aráoz 1872: 1).

9.  Esto es lo que le ocurrió a Rol-
dán en 1872 en el Gobernador Legui-
zamón. Cuando el barco encalló y 
Roldán llegó a Rivadavia en caba-
llos provistos por la partida militar 
enviada a rescatarlo, los periódicos 
de Salta celebraron el evento con el 
mismo optimismo demostrado el 
año anterior (del Nieto 1969: 60).

10.  La persistencia de las visiones 
teleológicas del progreso asociadas 
con el Bermejo, no obstante, resu-
citaron brevemente los planes para 
transformar el río en una ruta flu-
vial en las décadas siguientes y aun 
en el siglo XX, a menudo borrando 
la memoria de previos fracasos 
(ver Clunie 1899; Henri 1917).
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últimos barcos a vapor en el Bermejo y la llegada del ejército a sus orillas fue 
notable: la que había sido proclamada como la más prometedora empresa para 
traer progreso a la región se había derrumbado antes de que el estado le 
hubiera arrebatado el control de esos territorios a los grupos indígenas. 

Cuando las tropas del ejército entraron a la región, se encontraron con los restos 
derruidos que el proyecto de modernización que ellas encarnaban ya había 
dejado en la geografía del Chaco. La imagen de un río con numerosos restos de 
vapores destruidos y abandonados impresionó a los oficiales y observadores 
que llegaron a las márgenes del Bermejo. Gerónimo de la Serna, un ingeniero 
en la comisión científica asignada a la campaña militar, describió cinco barcos 
abandonados en el curso inferior del Bermejo y escribió que sus restos ilustra-
ban “las peligrosas características que este río presenta para la navegación” 
(1930: 244). Los restos de barcos eran una confirmación material de la derrota 
sufrida por previos intentos de civilizar el Chaco. Al año siguiente, un capitán 
de la armada argentina (el hijo de Thomas Page), quien estaba navegando el 
Bermejo en un vapor río arriba, también quedó impresionado por los restos 
de los barcos semi-hundidos: 

La primer obstrucción de importancia son los restos del vapor Leguizamón, que 
yacen en el centro mismo del río, que estaba en ese momento con su cubierta 
parcialmente fuera del agua, y apilada con un promontorio de troncos llevados por 
la corriente. … Una vez pasado el Salto de Yzo, tuve que maniobrar por entre los 
restos del vapor Lavarello y los del Yankee, ambos superados sin accidente aunque 
son inusualmente peligrosos (Page 1889: 140).

Estos vestigios en el río no sólo eran recordatorios de previos fracasos sino que 
además se habían convertido en objetos peligrosos que podían dañar y even-
tualmente hundir a otros barcos a vapor. Éstos constituían, en otras palabras, 
ruinas que tenían el poder de crear nuevas ruinas. La presencia de estos restos 
era también ominosa, pues parecía traer del pasado imágenes del futuro que 
le esperaba a los nuevos proyectos civilizatorios. Río arriba en el viejo curso 
del Bermejo, los restos de los barcos yacían en un lecho cada vez más seco y 
gradualmente cubierto de vegetación. En diciembre de 1884, la comisión cien-
tífica llegó a Fortín Gorriti, el primer fuerte al este de Colonia Rivadavia, y de 
la Serna escribió sobre los restos del vapor Salteña: “dos pequeños cañones de 
esta lancha se veían enterrados en las arenas del cauce” (1930: 149).

Los restos que los intentos de navegar el Bermejo habían dejado en la geografía 
regional involucraban no sólo a estos barcos sino también al mismo pueblo de 
Colonia Rivadavia. Aislado de la ruta fluvial que lo había conectado, breve y 
precariamente, con lugares lejanos, el pueblo entró en su propio proceso de 
ruina.  

“En todas partes la soledad y la tristeza”

En Rivadavia, los relatos nostálgicos que sus habitantes compartieron conmi-
go sobre la riqueza que alguna vez marcó el pueblo están entrelazados con 
la memoria de la posterior y rápida desaparición de dicha prosperidad. Los 
recuerdos de progreso examinados anteriormente, en otras palabras, están 
moldeados por experiencias de pobreza y ocaso que la gente relaciona sin 
ambigüedades al cambio de curso del Bermejo, el fin de los planes de nave-
gación y el masivo despoblamiento que les siguió. Es por ello que la nostalgia 
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por la antigua prosperidad de Rivadavia es reflexiva y apagada, y está marcada 
por la conciencia de lo que vino después. 

En mi segunda visita a Rivadavia en octubre de 2006, me hospedé en una 
pensión con un pequeño comedor cuyo dueño era un hombre de 69 años 
llamado Alterio, nacido y criado en el pueblo. Una tarde calurosa, mientas 
estábamos sentados alrededor de una mesa en el patio interior al cual daban 
las habitaciones de la pensión, Alterio me contó que su abuela había visto los 
barcos a vapor pasar por el Bermejo cuando era niña. “Los barcos navegaban 
en el río”, agregó, “y entonces todo se secó”. Le pregunté qué pasó después. 
“El pueblo se despobló”, respondió. “Acá no había nada. Cuando yo era chico, 
cuando iba a la escuela y un maestro llegaba, se quedaba por tres meses y des-
pués se iba. Y no volvía porque no había caminos. … Acá no había agua, luz, 
no había con qué edificar. Salíamos a cargar agua de madrejones que estaban 
a unos kilómetros. El agua se cargaba en barriles”. Otras personas que me 
describieron el impacto de la desaparición del río dieron la misma imagen de 
un despoblamiento abrupto que dejó atrás desolación. Luis, el dueño del taller 
mecánico, me contó que se fue tanta gente, la mayoría al entonces territorio 
del Chaco, que “solo quedaron dos o tres familias”. 

Recuerdos como éstos son consistentes con los testimonies de visitantes a 
Rivadavia a fines del siglo XIX. En septiembre de 1879, Roldán y Pellesci lle-
garon al pueblo a caballo luego de dejar su barco varado río abajo. A Pellesci 
(1886: 159) lo impactó lo “desierto” que se veía el pueblo y lo seco que estaba 
el lecho del río al borde del pueblo. En enero de 1885, la comisión científica de 
la campaña de Victorica llegó a Rivadavia luego de haber pasado varios meses 
en el Chaco. Leopoldo Arnaud (1889), a cargo del grupo, estaba ansioso por 

Figura 7. Casa abandonada en 
Rivadavia, 2004 (fotografía del 
autor).
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llegar a un puesto de avanzada de la civilización; pero al entrar a Rivadavia 
con sus hombres en formación, le impresionó no sólo la desolación del lugar 
sino el temor y la desconfianza de los pobladores: “La plaza estaba desierta. 
Tal parece que los escasos vecinos de la villa miraban con pavor aquel suceso”  
(192–193). Arnaud escribió sobre el deterioro que parecía estar hundiendo 
a Colonia Rivadavia en el olvido: “Esta pequeña villa está llamada muy en 
breve a verse abandonada por sus moradores … Paseábamos por ella y encon-
trábamos en todas partes la soledad y la tristeza. Todo es lúgubre allí, hasta 
la misma construcción es raquítica y mezquina” (Arnaud 1889: 196–197; ver 
también de la Serna 1930: 155).

La comisión científica continuó su marcha hacia los Andes, deseosa de encon-
trar lugares civilizados. Arnaud escribió sobre su reacción corporal y emocional 
al ver los primeros postes de telégrafo cuando se aproximaron, unas semanas 
más tarde, a la ciudad de Salta: “Sentí una conmoción de respeto y el impulso 
de arrodillarme y descubrirme en presencia de aquella manifestación de civili-
zación. ¡Cuántas consideraciones nos sugerían aquellos mudos representantes 
del progreso!” (1889: 275). Condensado en esos objetos mudos pero potentes, 
el progreso adquirió para Arnaud un aura que exigía una reverencia de corte 
religioso, en parte debido a que él venía de pasar varios meses en una geografía 
que ya estaba marcada por las ruinas del progreso. 

Estos relatos, así como las memorias actuales, también revelan el entramado 
de relaciones que habían conectado brevemente a Rivadavia con geografías 
distantes. El colapso de los planes de navegación y el deterioro del pueblo 
nos recuerdan que la “compresión temporal–espacial” analizada por David 
Harvey (1989) —el acortamiento de las distancias debido a nuevas tecnologías 
de transporte y comunicación— no ha sido un proceso unilineal, y que en 
algunas partes de mundo esta compresión ha sido socavada, frenada y hasta 
revertida por las asperezas del terreno. 

El deterioro tampoco es un proceso unilineal. Mientras me contaban sobre la 
desolación que había marcado la región, mucha gente de Rivadavia también 
enfatizaba que el pueblo estaba empezando a mostrar signos de recuperación, 
como si finalmente se estuviera despertando de un mal sueño. Resaltando que 
estos cambios ya habían dejado atrás un pasado desolado, una mujer de media-
na edad a cargo de un pequeño negocio me dijo, “Ésto era todo monte”. La 
gente señala, en primer lugar, el crecimiento poblacional en la década previa. 
Éste fue generado principalmente por criollos que se mudaron al pueblo desde 
áreas rurales circundantes, lo que entre 1991 y 2001 incrementó la población 
de 953 a 1.608 personas (casi un 70%).11 Muchos también mencionaban que 
Rivadavia ahora está conectada a la red eléctrica regional (en vez de depender 
de un generador diésel), que la construcción del camino de ripio en la década 
de 1980 ahora evitaba que el pueblo quedara aislado en la temporada de llu-
vias, y que los micros de Orán venían tres o cuatro veces por semana, en vez 
de una. El pueblo, en resumen, estaba gradualmente reconstruyendo sus vín-
culos con otros lugares, aun si fuera hacia los Andes más que hacia el este. 
Rivadavia, de hecho, está al final del camino de ripio, y pocas personas viajan 
hacia el este, un recordatorio de la enorme barrera geográfica que la desapa-
rición del río creó entre el pueblo y el este del Chaco. 

Sin embargo, muchas de las trasformaciones recientes en Rivadavia son parte 
de una nueva oleada de progreso neoliberal que también está aumentando los 
niveles de pobreza y desigualdad y creando nuevas formas de deterioro. Buena 
parte del reciente crecimiento poblacional de Rivadavia, en particular, se debe 

11.  http://es.wikipedia.org/
wiki/Rivadavia_(Salta)
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a los desalojos que afectan a familias de criollos en zonas rurales, como resul-
tado de la valorización y privatización de la tierra debido a la rápida expansión 
de las plantaciones de soja unos 150 kilómetros al sudoeste, alrededor de Las 
Lajitas y Joaquín V. González.12 Retomando viejas narrativas del progreso, el 
gobierno de Salta se refiere a los agronegocios que plantan soja como la fuente 
de un desarrollo que impulsará la provincia hacia un futuro próspero. Sin 
embargo, muchos pobladores de Rivadavia, especialmente aquellos con parien-
tes en zonas rurales, desconfían de estos relatos y son críticos de los desalojos 
y los desmontes, a los que ven como el producto de la llegada a la región de 
actores poderosos que son extraños a ella. La población de Rivadavia está por 
debajo de los niveles de 1870 (cuando tenía 2.500 habitantes) y todavía enfrenta 
condiciones socio-económicas adversas, dependiendo fuertemente de progra-
mas sociales del gobierno y empleos en la municipalidad.13 Sumado a ello, la 
degradación ambiental causada en toda la región por la explotación maderera 
y la ganadería es particularmente notable, y grandes extensiones de monte 
crecen sobre suelos arenosos fuertemente erosionados. Otros signos de estan-
camiento parecen haberse transformado en parte de la fisonomía del pueblo. 
Durante mi primera visita en 2004, Rivadavia tenía una pequeña estación de 
servicio. Dos años más tarde, la estación estaba abandonada y en ruinas. 
Algunas de las edificaciones más antiguas, ya abandonadas en mi trabajo de 
campo previo, habían colapsado. En 2006, había una sola línea telefónica en 
todo el pueblo. 

Sin embargo, reducido a un pueblo olvidado que fue casi borrado de la faz de la 
tierra, Rivadavia sobrevivió por mucho más tiempo del que nadie en la década 
de 1880 hubiese previsto. Es por ello que las personas mayores de Rivadavia 
transmiten una actitud de fortaleza no desprovista de orgullo. Algunos de 
ellos se refieren a Villa del Carmen, un caserío fundado en la segunda mitad 
del siglo XIX como Rivadavia pero que, a diferencia de este último pueblo, 
no sobrevivió. Ubicada unos 100 kilómetros río arriba, fue destruida por cre-
cientes del Bermejo y posteriormente abandonada. En la década de 1930, un 
autor de la zona escribió que de Villa del Carmen sólo quedaban “ruinas en 
medio del monte” (Oliva 1987: 75). Algunas personas en Rivadavia saben de 
esas ruinas, y Luis de hecho las visitó en la década de 1970. “Ahí se notan los 
vestigios de la Villa”, me dijo. Comentando sobre su exploración de las ruinas 
cubiertas de vegetación, agregó: “Se notaba un parte que parece que era la 
iglesia. Pero eso ya se ha puesto todo monte”. Las ruinas de Villa del Carmen, 
en este sentido, sirven como recordatorio de que Rivadavia, después de todo, 
escapó ese destino y no fue cubierta de monte como lo fueron aquel pueblo 
y los vestigios de los barcos. En un lugar no lejos de Rivadavia, los restos de 
uno de esos barcos, de hecho, fueron visibles por mucho tiempo.

El barco en el monte

En mis primeros días en Rivadavia, las personas con las que hablé concorda-
ban en que la caldera de la plaza provenía de un barco que había quedado 
varado en un sitio llamado Gorriti, ubicado unos 15 kilómetros al este sobre 
el Bermejito, un curso que corre a dos kilómetros al sur de Rivadavia llevando 
agua de un viejo tributario del Bermejo. De acuerdo a rumores que circulan 
en la zona, los restos de otros barcos estarían enterrados alrededor de Santa 
Rosa y La Unión, al oeste de Rivadavia. Pero los vestigios en Gorriti eran los 
únicos que la gente decía haber visto personalmente, por más que agregaran 
que esos restos habían sido desguazados para extraer planchas de metal y que 

12.  A pesar de la distancia, esta 
expansión de la frontera agrope-
cuaria ha valorizado tierras en el 
interior del Chaco. Una consecuen-
cia directa del despoblamiento 
de Rivadavia fue la ruptura de las 
relaciones de propiedad en buena 
parte de la región. Cuando el viejo 
brazo del Bermejo se secó , el valor 
de la tierra en la región también se 
evaporó y muchas de las estancias 
ganaderas que habían sido creadas 
en sus márgenes fueron abando-
nadas. En las décadas siguientes, 
familias criollos se mudaron a esas 
tierras y comenzaron a ocuparlas 
sin título de propiedad. Algunos 
propietarios permanecieron en el 
lugar e impusieron relaciones de 
dominación sobre sus tierras. Pero 
para mediados del siglo XX, buena  
parte de la región que rodea 
Rivadavia se había convertido en 
una tierra comunitaria de hecho, 
utilizada y compartida, en una 
situación de tensión, por criollos 
empobrecidos y grupos wichí. Con 
una nueva frontera capitalista 
avanzando desde el oeste, los 
descendientes de los antiguos 
propietarios han comenzado a 
aparecer en Rivadavia a reclamar 
derechos sobre sus tierras. Estos 
nuevos propietarios son poco 
tolerantes con los “intrusos” en 
su propiedad, por más que hayan 
vivido allí por generaciones. 

13.  La producción de carbón 
vegetal fue durante décadas la 
principal fuente de ingresos de la 
zona, pero la deforestación y la 
posterior restricción en los permi-
sos para la explotación maderera 
han limitado la disponibilidad 
de alternativas de subsistencia, 
y muchos hombres y mujeres 
migran anualmente a trabajar en 
la cosecha del poroto cerca de 
Pichanal (200 kilómetros al oeste).
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posteriormente los sedimentos llevados por el Bermejito los habían tapado y 
dejado bajo tierra.

Luego de realizar un viaje a Gorriti por mi cuenta sin obtener resultados, final-
mente conocí al hombre que muchas personas habían señalado como quien 
podía guiarme al sitio mismo donde había sido extraída la caldera. Se llamaba 
Ramiro, un criollo de unos sesenta años que tenía algunas cabras y ovejas y 
vivía solo en un rancho de adobe a unos cuatro kilómetros de Gorriti. Tenía 
una tupida barba blanca y el lento tono de voz de los criollos que no están 
acostumbrados a hablar con extraños. Ramiro parecía curioso por mi interés 
en “el barco” y estuvo de acuerdo en guiarme al lugar en mi auto. Anduvimos 
por el camino de tierra que lleva a la provincia del Chaco y luego seguimos 
por un sendero en el monte. Pronto llegamos al Bermejito: un curso de agua 
de unos diez metros de ancho que corre encajonado entre barrancas de unos 
tres metros de altura. Nos bajamos del auto y caminamos unos cien metros río 
abajo. Ramiro se detuvo y señaló hacia el agua. “Es aquí”, murmuró. El lugar 
no tenía nada notable. “¿Quiere decir que el barco estaba exactamente aquí?” 
le pregunté. Asintió en silencio. Inspeccioné cuidadosamente el sitio y no había 
rastros visibles de nada que hubiese podido ser parte de un barco: sólo las 
aguas marrones, las orillas barrosas, los árboles y la vegetación. “Cuando yo 
era joven se podía ver la punta del barco que salía de la arena”, dijo. “En esa 
época”, agregó, “el Bermejito llevaba poca agua y estaba casi siempre seco”. 
Como otros en Rivadavia, me dijo que lo que fuese que quedara del barco 
estaba ahora bajo el agua. También comentó que el barco llevaba “oro” y que 
“gitanos” habían sacado sus planchas de metal (figura 8).

Aunque en los días previos ya me había hecho a la idea de que probablemente 
no quedaba nada del barco, en ese momento me dí cuenta que en el fondo 

Figura 8. En Gorriti. “Cuando yo 
era joven se podía ver la punta 

del barco que salía de la arena” 
(fotografía del autor).
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tenía la esperanza de que algunos pocos rastros pudieran estar todavía visi-
bles. Dado el consenso en la zona de que ése era el lugar que estaba buscando, 
la ausencia de restos parecía confirmar que ya no quedaban “barcos en el 
monte” en la región, y que no iba a encontrar un vapor del siglo XIX cubierto 
de malezas y enredaderas. Sin embargo, era también evidente que éste era uno 
de los sitios y probablemente el lugar que había sido la fuente de las historias 
sobre “un barco en el monte” que había escuchado a cientos de kilómetros 
de distancia, por parte de personas que nunca habían visitado Rivadavia y 
probablemente nunca lo harían. 

Algunos pobladores de Rivadavia señalan que el ejército alguna vez tuvo 
un fortín en Gorriti, del cual hoy en día no existen vestigios visibles. Fue 
exactamente allí, en Fortín Gorriti, que en diciembre de 1884 Gerónimo de la 
Serna (1930: 149) vio los restos semi-enterrados de La Salteña que más de un 
siglo después me eludirían debajo de las aguas del Bermejito. De acuerdo con 
Guillermo Aráoz (1884: 60), La Salteña entró al Bermejo en 1875. Tripulado por 
diez hombres, el barco permaneció cerca de Rivadavia para supervisar los 
trabajos de canalización pero poco tiempo después quedó varado en Gorriti. 
Durante casi un siglo, los restos de La Salteña encallados en el lecho seco eran 
claramente visibles y fueron gradualmente rodeados por el monte del Chaco. 

Por lo menos media docena de hombres en Rivadavia me describieron sus 
visitas para ver los vestigios del barco.14 En Julio de 2004, Dardo, el suegro de 
Luis, me contó cómo se había sacado la caldera de los restos del barco y agregó, 
“El resto estaba casi todo por romperse. Han intentado sacar el barco, pero lo 
único que rescataron fue la caldera… Cuando éramos chicos llegamos a ver 
parte de la punta del barquito. Eran unos fierros. Decían que esos fierros eran 
de bronce. Yo he tenido la oportunidad de alcanzar a ver el barco. Se veía 
bien”. Alterio, por su parte, recordaba, “Se podían ver unos seis metros del 
barco que sobresalía de la tierra”.

Ann Stoler (2008: 194) ha sostenido que el estudio de las ruinas debería centrar-
se “no en restos inertes sino en su refiguración vital”. Los relatos y prácticas 
presentados en estas páginas muestran que los vestigios de La Salteña fueron 
por mucho tiempo no sólo pedazos de metal abandonados sino articulaciones 
potentes y vitales de una historia colectiva, al punto de que partes del barco 
fueron sacadas de Gorriti y exhibidas en un espacio público como la plaza 
de Rivadavia. Para cuando la caldera fue separada del resto del barco, las 
generaciones de personas que habían visto los vestigios en Gorriti le había 
contado a amigos, parientes y conocidos acerca de ellos y, al hacerlo crearon 
imaginarios que sobrevivirían la visibilidad de dichos restos.

La memoria de los restos en Gorriti, a su vez, se fusionó con la memoria de 
los encuentros que otras personas tuvieron con los vestigios de otros barcos a 
vapor varados en el Bermejo y que, como los de La Salteña, fueron gradual-
mente cubiertos de sedimentos, vegetación o agua. Sólo el recuerdo de esos 
restos permanece hoy en día en la región, creando una cartografía que histo-
riza el paisaje regional al imaginar restos de barcos fantasmales esparcidos 
en amplias extensiones de monte. En la actualidad, la caldera en la plaza de 
Rivadavia es el último vestigio conocido de dichos barcos. 

14.  Ninguno de ellos asoció este 
barco con el nombre La Salteña. 
Algunas personas pensaban 
que los restos en Gorriti eran 
los del Orán o el Sol Argentino.
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Monumento a las ruinas del progreso

Muchas personas en Rivadavia conocen la historia de cómo la caldera terminó 
en la plaza. A principios de la década de 1970, un joven de la zona que había 
sido enlistado para hacer el servicio militar en Tartagal (cerca de la frontera con 
Bolivia) les contó a sus oficiales sobre el barco en Gorriti. Estaba haciendo lo 
que muchos otros habían hecho antes que él: difundir la historia de que cerca 
de Rivadavia había un “barco en el monte”. Pero en este caso, los oficiales 
decidieron enviar camiones, una grúa y soldados del regimiento de Tartagal 
para extraer lo que se pudiese rescatar. 

Usando la grúa, los conscriptos sacaron no sólo la caldera sino también dos 
pequeños cañones que estaban en la cubierta del barco, y que en 1884 de la 
Serna (1930: 149) había mencionado en su descripción de los restos de La 
Salteña. Según Nicasio, un hombre de 90 años que entrevisté en 2004, los milita-
res querían llevar esos objetos a Tartagal, pero la gente de Rivadavia se negó y 
los obligó a dejarlos en la plaza. “La caldera tenía que quedar aquí. Y la hicieron 
quedar. Y ahí está”. La erección de este improvisado monumento realineó las 
percepciones espaciales sobre los restos de los barcos, porque implicaba la 
separación de la caldera del resto del vapor en Gorriti y su emplazamiento en 
el espacio público más prominente del pueblo. Alterio me dijo que los cañones 
también fueron exhibidos por un tiempo en la plaza pero que eventualmente 
fueron llevados a “un museo en Salta”. Es de notar que esos cañones eran 
recordatorios de la violencia que había sido parte de los planes de navegación. 
Con el traslado de los cañones, el único vestigio en exhibición en la plaza era 
la caldera a vapor que alguna vez propulsó el barco y, por ende, un símbolo 
aparentemente pacífico de las fuerzas progresistas que crearon Rivadavia. Y 
ésta es una reliquia que la gente de la zona consideraba que pertenecía en ese 
lugar, en el centro del pueblo que casi desapareció por el fracaso del proyecto 
encarnado en esos barcos.

Robert Musil escribió que aunque los monumentos son construidos para ser 
vistos, a menudo son ignorados por los transeúntes y están “impregnados con 
algo que repele la atención” (1987: 61). Aunque los autores que han examina-
do monumentos en diferentes lugares del mundo tienden a estar de acuerdo 
(Grant 2001: 336; Taussig 1999: 20–21; Young 1993: 13–14), algunos de ellos 
también han sostenido que esta indiferencia no es completa. De hecho, en 
momentos de convulsión política la presencia de monumentos puede atraer 
expresiones de energía colectiva, como lo demuestra el derribamiento genera-
lizado de monumentos comunistas en Europa del este tras la caída del Muro 
de Berlín (Boym 2001: 88–89; Taussig 1999: 21). Es sobre esta potencia latente 
de los monumentos que quiero reflexionar aquí. En Rivadavia, sus habitan-
tes ciertamente viven sus rutinas cotidianas en gran medida indiferentes a 
la caldera en la plaza. Sin embargo, la historia particular de la caldera y su 
particular configuración como monumento hace que los pobladores sean más 
conscientes de su existencia de lo que es usualmente el caso en otras partes de 
la Argentina con monumentos que honran a héroes nacionales distantes, ya 
que está hecha de los restos del símbolo emblemático de la historia regional: 
los barcos que alguna vez navegaron por el Bermejo.

Durante mi trabajo de campo, me impresionó cómo un monumento improvisa-
do como éste era una suerte de imán colectivo en las sensibilidades históricas 
y espaciales de la gente. Aun en lugares ubicados en zonas rurales o en el otro 
pueblo de la región, La Unión, aquellos que aludían a “los barcos” se referían 
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casi inmediatamente a “la caldera” en la plaza de Rivadavia y me preguntaban 
si la había visto. Era como si ese vestigio fuese el centro de gravedad históri-
co de la región, el punto nodal que unía a personas my diversas y la última 
hebra que conectaba a las generaciones del presente con ese pasado distante. A 
menudo sentía que la gente me hablaba de la caldera como si fuese la prueba 
material de que las historias que habían oído de sus abuelos eran verdaderas, 
y no el producto de la imaginación febril de una generación golpeada por el 
ocaso de su pueblo. Era también notable que ninguna placa o cartel acompa-
ñara la caldera, como si ésta hablara por sí misma y no necesitara de la palabra 
escrita para expresar lo que no necesitaba explicación o no pudiera ser del todo 
expresado linguísticamente. 

La presencia silenciosa de la caldera era también inseparable de su inmovili-
dad. En su análisis de la importancia geopolítica de la velocidad, Paul Virilio 
(2007: 38) sostuvo que para los poderes estatales y capitalistas, “la falta de 
movilidad es la muerte”. Esta immovilidad se hace evidente en las ruinas de 
vehículos creados para generar velocidad. A diferencia de las edificaciones 
en ruinas, los medios de transporte abandonados evocan una negatividad 
generada por la destrucción de su capacidad de movimiento. Camilo Vergara 
capturó sucintamente esta dialéctica espacial cuando escribió, en la leyenda de 
una fotografía de una locomotora abandonada sobre vías destruidas, “yendo 
a ninguna parte” (1995: 21). De la misma manera, la negación de movimiento 
evocada por la caldera en la plaza es lo que más gráficamente confirma su 
condición de ruina. La caldera es testimonio del hecho de que el mismo pue-
blo de Rivadavia es como un enorme barco varado en el monte, lejos del río 
que inspiró a sus fundadores y anclado alrededor de los restos inmóviles de 
su antiguo motor. 

Figura 9. Monumento a las rui-
nas del progreso  
(fotografía del autor).
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James Young (1993: 7) señala que todo monumento “es percibido en medio de 
su geografía, en relación con otros puntos de referencia cercanos”. De igual 
manera, parte de la fuerza semántica de la caldera resulta de su entrelazamien-
to con otros puntos de referencia, sobre todo el viejo lecho de río y el sitio en 
Gorriti donde el barco que contenía la caldera está enterrado. De hecho, cuando 
la gente de la zona se refiere a cualquiera de estos lugares, a menudo señala 
los otros dos, como si un vestigio no pudiera ser entendido sin referencia a 
los otros. Estos lugares constituyen, en este sentido, un campo de contrastes 
que saca su fuerza de la naturaleza incompleta y fracturada de estos sitios: un 
lecho seco sin río, una caldera sin barco, un barco sin una presencia visible. Las 
ausencias superpuestas que evocan estos lugares y objetos —el Bermejo, los 
barcos, el progreso— saturan el espacio regional así como también la memoria 
de la gente con presencias fantasmales: un río desaparecido y una prosperidad 
que pasó de largo y dejó tras de sí objetos y lugares en ruinas. 

Alois Riegl (1982 [1928]: 38) escribió que una de las características de los monu-
mentos es su “aspiración a la inmortalidad, a un presente eterno y un incesante 
estado de devenir”. Es por ello que los monumentos en ruinas son particular-
mente impactantes, ya que resaltan la futilidad de tales aspiraciones. Y ésta es 
la razón por la cual la caldera en la plaza de Rivadavia es un monumento tan 
peculiar y contradictorio: como símbolo de la fragilidad de los productos de 
la modernidad y como objeto erigido, como todo monumento, “con el propó-
sito específico de mantener acciones o eventos singulares humanos … vivos 
en la mente de las futuras generaciones” (Riegl 1982 [1928]: 21). Esta tensión 
no resuelta entre su condición de ruina y sus aspiraciones a la posteridad es 
lo que hace de este monumento un objeto significativo para la gente de la 
zona, ya que captura tanto los pasados días de gloria de Rivadavia como su 
posterior dislocación. La negatividad evocada por la caldera, la imagen de 
lo que este objeto y lo que representa no son, hace que ésta sea una manera 
particularmente apta de representar la historia de Rivadavia: a través de un 
monumento a las ruinas del progreso. 

Algunos de los actores que soñaron con transformar el Bermejo en una ruta 
comercial, vale la pena notarlo, fantasearon con erigir un monumento en sus 
márgenes para celebrar el triunfo de la civilización sobre la barbarie. En 1852, 
el intelectual y ensayista político Juan Bautista Alberdi escribió un libro que 
tendría una gran influencia en la redacción de la Constitución Nacional al año 
siguiente. En él, Alberdi mencionaba a la navegación del Bermejo con barcos 
a vapor como uno de los puntos de inflexión en la creación de una Argentina 
moderna y predijo que un monumento sería erigido en sus márgenes para 
celebrar tal evento:

Cuando la campana del vapor haya resonado en esas virginales y solitarias regiones 
... el salvaje del Chaco, apoyado en el arco de su flecha, contemplará con tristeza el 
curso de la formidable máquina que le intima al abandono de aquellas márgenes. 
Resto infeliz de la criatura primitiva, decid adiós al dominio de vuestros antepasados, 
que la razón desplega hoy sus banderas sagradas en el país .... Sobre las márgenes 
pintorescas del Bermejo levantará algún día la gratitud nacional un monumento en 
el que lea: “al Congreso de 1852, libertador de estas aguas, la posteridad reconocida” 
(citado por Aráoz 1884: 201)

Alberdi imaginaba los márgenes del Bermejo como el lugar más apropiado 
para erigir un monumento para celebrar la liberación del Chaco de la barbarie. 
Y el máximo símbolo de esa liberación era el barco a vapor, esa “formidable 
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máquina” que, sin dudas para él, intimidaría a esas “criaturas primitivas” a 
abandonar las márgenes del río. 

Dos años después, un vapor entraría al Bermejo por primera vez, conduci-
do por Thomas Page. Sin embargo, al contrario de lo que había anticipado 
Alberdi, Page notó que a los indígenas con los que interactuó el barco les era 
indiferente. “Ante nuestro asombro, el vapor parecía no despertar en ellos ni 
temor ni curiosidad” (1859: 249). Como Alberdi, Page también había supuesto 
que la mera visión de una maquinaria industrial propulsando un barco por 
el río dejaría perplejos a los nativos, pero los únicos perplejos fueron Page y 
su tripulación, asombrados por el hecho de que su barco a vapor no causara 
ninguna impresión entre los indígenas (figura 10). 

En retrospectiva, aquellas personas tenían buenas razones para no estar impre-
sionadas. Menos de tres décadas más tarde, aquellas “formidables máquinas” 
habían sucumbido a las cambiantes configuraciones del Bermejo, dejando sus 
restos esparcidos a lo largo de la intrincada geografía del río. Y a principios del 
siglo XX, el único monumento que existe a orillas del lecho seco del Bermejo 
es una reliquia sin placas de sus ruinas. Es por ello que este monumento no 
está libre de la ironía que Boym asocia a la nostalgia reflexiva, una nostalgia 
que por más que añore días mejores no hace grandes declamaciones sobre su 
verdad y en el fondo sabe, como lo señala Boym (2001: 50), que su presente 
está en ruinas. 

Conclusiones

En La producción del espacio, Henri Lefebvre (1991 [1974]: 97) enfatizó que el 
espacio es una configuración socio-histórica inestable y fracturada, “devastada 
y devastadora”, homogeneizante y limitante “pero al mismo tiempo totalmen-
te dislocada”. En este artículo, he intentado mostrar que estas dislocaciones 

Figura 10. Expedición de Page al 
Bermejo (1854), con el vapor de 
fondo. “Ante nuestro asombro, 
el vapor no parecía despertar 
en ellos ni temor ni curiosidad” 
(Page 1859: 249).
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espaciales salen a la luz al examinar etnográficamente la relevancia social de 
objetos destruidos. Innumerables lugares del mundo están saturados de restos 
del progreso. La zona de Rivadavia en el Chaco salteño, en este sentido, es sólo 
una expresión local del tipo de espacio creado por la expansión de relaciones 
capitalistas y estatales en una región que por mucho tiempo fue vista como el 
paradigma de la barbarie, y que a fines del siglo XIX pareció simbolizar breve-
mente el proyecto de progreso que se estaba implementando en la Argentina. 
El fracaso de este intento de crear un espacio regular para la movilidad de 
capital nos recuerda que lo que hoy llamamos “globalización” nunca ha sido 
un proceso “aespacial” sino, por el contrario, una amalgama de prácticas pro-
fundamente espaciales que crean de manera permanente, como diría Anna 
Tsing (2005), fricción. Tsing, no obstante, aborda las formas localizadas de 
destrucción creadas por la globalización sin llegar a analizar conceptualmente 
sus implicaciones espaciales. En este trabajo, he intentado mostrar cómo esta 
fricción puede ser examinada a través de los restos, a menudo tenues, que 
ésta deja en el espacio. Dada la historia de la navegación del Bermejo, me he 
centrado en los restos de barcos del siglo XIX y en los imaginarios entretejidos 
alrededor de ellos como nodos críticos para examinar la interpenetración entre 
el espacio, la historia, el deterioro y la subjetividad. 

“En la ruina la historia se fusiona físicamente con el lugar”, escribió Walter 
Benjamin (1998 [1928]: 177–178). En estas páginas, he explorado esta fusión de  
la historia en el espacio con el fin de resaltar la espacialidad de los procesos 
históricos y las formas en que las interpretaciones sobre su sedimentación y sus 
restos materiales son relevantes para comprender formas locales de subjetivi-
dad. Los significados que estos sitios evocan no son unívocos, como lo muestra 
el hecho de que criollos y gente wichí difieren en evaluar el significado de los 
barcos: como medios de transporte que trajeron riquezas o como vehículos 
de violencia y dominación. A pesar de ello, estos actores evocan una historia 
que no pueden sino leer a través de sus rastros espaciales. 

El hecho de que me haya centrado en un proyecto que no tuvo éxito ciertamen-
te no debe llevar a pensar que las ruinas creadas por el capitalismo se limitan 
a instancias de fracaso y declinación. Como lo ha sostenido Ann Stoler (2008: 
195), “Los proyectos imperiales son en sí mismos continuos procesos de des-
trucción, procesos que ‘arruinan’, y que ejercen una fuerza material y social 
en el presente”. De la misma manera, la expansión de relaciones capitalistas 
y estatales que acompañó a la navegación del Bermejo creó una destrucción 
sin parangón de los lugares y territorios indígenas, especialmente en el breve 
período en el que sus promotores consideraban que sus planes estaban siendo 
exitosos. Éste fue un éxito que fue proclamado pero nunca completamente 
materializado y que fue socavado por los obstáculos que presentaba el río. 
No obstante, el contraste entre la promesa de prosperidad de los planes de 
navegación del Bermejo y su colapso es políticamente relevante, siguiendo a 
Benjamin, porque echa una luz crítica sobre la ideología del progreso y sus 
“imágenes ilusorias de ensueño” (Buck-Morss 1991: 159). Y esta relevancia es 
clara hoy en día en relación a los agronegocios que están expulsando a pobla-
dores rurales de sus tierras, destruyendo bosques e introduciendo nuevas 
relaciones de dominación —todo en el nombre, una vez más, del progreso. 

Las ruinas y los escombros son, como toda entidad espacial, productos incon-
clusos, procesos en construcción que están siempre sometidos a nuevas for-
mas de deterioro y que están por ende, en palabras de Tim Edensor (2005: 
16), “en un estado fluido de devenir material”. Los restos de barcos varados 
entre las décadas de 1850 y 1880 se desintegraron gradualmente como una 
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presencia visible, por más que algunos fragmentos todavía existan enterrados 
en Gorriti y otras zonas del Chaco. Pero esta erosión material ha sido paralela 
a la recreación de una memoria colectiva de esos restos, lo que significa que 
aquellos barcos son en la actualidad tan intangibles y están tan ausentes como 
lo están presentes en la imaginación de la población de la zona. Además de 
la caldera de Rivadavia, ésto es lo que hoy en día queda de ellos: la memoria 
social de sus vestigios.

Refiriéndose a los monumentos commemorativos que existen en Auschwitz, 
James Young (1993: 119) escribió que cuando los eventos históricos terminan, 
“sólo los lugares permanecen”. Con el paso del tiempo, escribe Young, los 
lugares y los eventos se van distanciando los unos de los otros, y “sólo un acto 
deliberado de memoria puede reconectarlos, y reinsertar en dichos lugares un 
sentido de su pasado histórico” (Young 1993: 119). De manera similar, podría 
sostenerse que cuando los planes de navegación del Bermejo llegaron a su fin, 
sólo los vestigios de los barcos permanecieron, y que fue a través de “actos 
deliberados de memoria” que aquellos sucesos del pasado y sus restos fueron 
conectados a lo largo de varias generaciones. Sin embargo, en la experiencia 
de los pobladores de Rivadavia, su memoria no es una práctica a posteriori 
que los reconectaría con objetos que se habrían separado en algún momento 
de su subjetividad, como lo sugiere Young; más bien, la memoria fue desde 
un principio parte constitutiva de dichos lugares. Ello es evidente hoy en día 
en lugares carentes de rastros visibles como Gorriti, donde un visitante des-
informado llegado de lejos nunca sospecharía que los vestigios de un barco 
a vapor yacen debajo del Bermejito. Es no obstante esta ausencia la que hace 
que la memoria de ese barco sea aun más relevante para la gente de la zona. 
Ello transforma los restos de los barcos en una presencia espectral que al 
haberse convertido en parte del subsuelo finalmente ha fusionado la historia 
en el espacio en el sentido más literal del término. Sin embargo, esta ausencia 
también resalta la presencia de la última reliquia de los barcos, la caldera en 
la plaza de Rivadavia. Más que en cualquier otra parte, es allí en donde las 
memorias locales convergen para resaltar el más duradero de los fantasmas 
que sobrevuelan la región: la prosperidad prometida por aquellos barcos que, 
a pesar de sus calderas a vapor, terminaron varados en el monte. 
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