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Resumen

En este articulo analizo los restos dejados por proyectos modernistas en el
espacio y las formas en que estos vestigios son interpretados, generaciones
mas tarde, por personas afectadas por las reverberaciones a largo plazo de su
ruina. Basandome en teorias de la negatividad, analizo las memorias locales
entretejidas alrededor de estos sedimentos materiales con el objeto de examinar
la interpenetracion entre el espacio, la historia, el deterioro y la subjetividad.
Mi narrativa se centra en los restos de barcos a vapor que quedaron en los
alrededores del pueblo de Rivadavia en el Chaco saltefio como resultado de
los intentos de transformar el Rio Bermejo en una ruta fluvial comercial. En
las décadas de 1860 y 1870, empresarios y funcionarios celebraban la navega-
cién del Bermejo como un proyecto que traeria progreso y prosperidad a una
region salvaje controlada por grupos indigenas. Poco tiempo después, el Rio
Bermejo cambid su curso, los planes de navegacion colapsaron y Rivadavia
entrd en un periodo de declinacién del cual nunca se recuperé completamente.
En este articulo examino como las visiones de los pobladores sobre los restos
de los barcos, y sobre un monumento erigido en la plaza de Rivadavia para
conmemorarlos, evocan multiples ausencias, la mayor de las cuales es el pro-
greso que aquellos barcos traerian al Chaco.

Ships Stranded in the Forest: Debris of Progress on a Phan-
tom River

Abstract

In this article, I examine the debris that modernist projects leave in space
and the ways in which these vestiges are interpreted, generations later, by
people haunted by the long-term reverberations of their ruination. Drawing
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1. En la Argentina y muchas partes
de América Latina, el término
monte es usado como sindnimo

de bosque. En el Chaco es la
palabra habitual que se utiliza
para referirse a los bosques de
entre §y 10 metros de altura que
cubren buena parte de la region.

on theories of negativity, I look at local memories woven around these spatial
sedimentations with the aim of examining the interpenetration of space, his-
tory, decline, and subjectivity. My narrative focuses on the remains of steam-
ships that the attempts to turn the Bermejo River into a commercial fluvial
route left around the town of Rivadavia in the Gran Chaco region of northern
Argentina. In the 1860s and 1870s, businessmen and officials hailed the navi-
gation of Bermejo as a project that would bring progress and prosperity to a
savage region under the control of indigenous groups. Shortly thereafter, the
Bermejo shifted its course, the navigation schemes collapsed, and Rivadavia
entered a period of decline from which it never fully recovered. In this article,
I examine how local views of the debris of ships and of a monument erected
to commemorate them evoke multiple absences, chief among them that of the
progress that the ships were expected to bring to the Chaco.

La primera vez que escuché sobre los barcos varados en el monte estaba en el
pueblo de Chalican, en la provincia de Jujuy, al pie de las laderas orientales
de los Andes en el noroeste argentino. Era julio de 2003 y mientras conversaba
con un lugarefio sobre ruinas y otros sitios histdricos de la region, éste me dijo
que un pariente le habia contado que a cientos de kilémetros hacia el este, en
el corazon de la llanura chaquefia cerca del Rio Bermejo, se podian ver los
restos oxidados y cubiertos de vegetacion de “un barco en el monte”.! La
historia me intrigd. Dado su cauce poco profundo y serpenteante el Bermejo
no es adecuado para la navegacion, pero sabia que mas de un siglo atras barcos
a vapor habian recorrido el rio como parte de un esfuerzo para crear una ruta
comercial que cruzara el Gran Chaco, entonces controlado por grupos indi-
genas. También sabia que la geografia intrincada del rio, asi como también el
cambio de su curso en la década de 1870, habian dejado varados a muchos de
esos barcos. Por ende, no era del todo improbable que este hombre estuviera
refiriéndose a los restos de uno de aquellos barcos. Mi curiosidad inicial se
acentud cuando, poco tiempo después, escuché el mismo rumor en pueblos
situados a cientos de kilometros entre si en el borde occidental del Chaco,
como Oran, Las Lajitas y Metan. Quienes me contaron sobre “el barco en el
monte” no lo habian visto personalmente pero parecian convencidos de su
existencia, y muchos concordaban en que estaba ubicado en algtn lugar cerca
del pueblo de Rivadavia, en el extremo oriental de la provincia de Salta.

Al escuchar estas historias, no podia evitar recordar la pelicula Fitzcarraldo de
Werner Herzog, en la cual a principios del siglo XX un empresario del caucho
en el Amazonas peruano hizo que cientos de hombres indigenas arrastraran
un barco a vapor por encima de un cerro cubierto de selva para llevarlo a otro
rio del otro lado. Tanto la pelicula como las historias que estaba oyendo acer-
ca del barco varado en el Chaco evocaban imagenes de algo fuera de lugar e
incongruente: un simbolo de la modernidad industrial sacado de su elemento
natural, el agua, y dejado en medio de lugares secos y boscosos. Y en ambos
casos los barcos habian sido los principales vehiculos de proyectos capitalistas
que terminaron fracasando. En la pelicula de Herzog, el barco a vapor logré ser
transportado del otro lado del cerro pero sélo para ser arrastrado y destruido
por los rapidos del rio poco después, terminando con el emprendimiento
cauchero de Fitzcarraldo. En el caso del Chaco, la imagen de un barco varado
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en el monte era una expresion inmévil de declinacién y abandono. Junto con
los ferrocarriles, los barcos a vapor fueron los primeros simbolos maestros de
la velocidad de la modernidad capitalista y del intento por parte del capital
de “aniquilar el espacio con el tiempo” (Marx 1993 [1858]: 539; Harvey 1989).
Determinados a superar los obstaculos que el Chaco le presentaba al comer-
cio global, sin embargo, estos barcos a vapor no solo no lograron aniquilar el
espacio sino que de hecho fueron aniquilados por él. Los rumores que estaba
escuchando sobre uno de esos barcos varado en el monte, por ende, resalta-
ban no solo el fracaso de los proyectos globalizadores personificados en ellos
sino, ademas, la presencia que esos barcos abandonados parecia tener, mas
de un siglo después, en la imaginacién de personas que vivian a cientos de
kilometros de distancia.

En 2004 y nuevamente en 2006, en parte inspirado por las ideas de Walter
Benjamin sobre las ruinas de la modernidad, me dirigi a Rivadavia para ras-
trear la fuente de estas historias y analizar el legado espacial y social de estos
planes fallidos de navegacion. En su “Tesis sobre la filosofia de la historia”,
Benjamin concibio al progreso como una tormenta que crea “una sola catastrofe
que contintia apilando ruinas sobre ruinas” y deja “una pila de desechos” a
su paso (1968: 257-258). Esta vision del progreso como un proceso destructivo
y generador de escombros guid su trunco proyecto sobre los lugares que son
mercantilizados y luego descartados por la modernidad, como las galerias
techadas rodeadas de tiendas que definieron parte del paisaje urbano de Paris
en el siglo XIX (Benjamin 1999). A Benjamin le interesaban estos indicadores
de deterioro para resaltar la contingencia de los espacios y valores burgueses
y para criticar la ideologia del progreso y su postulado de que representaria
una mejora sin interrupciones de la condiciéon humana. Refiriéndose al interés
de Benjamin por las galerias de Paris, Susan Buck-Morss sefiald que “debido
a que estas estructuras en deterioro ya no influyen en el imaginario colectivo,
es posible reconocerlas como las imagenes oniricas e ilusorias que siempre
fueron” (1991: 159).

Laidea de que las ruinas y los restos materiales son particularmente adecuados
para reflexionar sobre la fragilidad y contingencia de los productos humanos
ha tenido por mucho tiempo una fuerte presencia en el imaginario europeo
y occidental (Macaulay 1984 [1953]; Simmel 1959 [1911]; Volney 2005 [1791];
Woodward 2001). Durante décadas, los estudios humanistas sobre ruinas se
centraron en relatos contemplativos influidos por una actitud eminentemen-
te romantica y burguesa hacia las ruinas, que tuvo su apogeo en Europa en
los siglos XVIII y XIX y que luego estuvo representado por Rose Macaulay
y su libro El placer de las ruinas (1984 [1953]). No obstante, en las tiltimas dos
décadas numerosos autores se han alejado de este enfoque subjetivista y han
comenzado a analizar a las ruinas como configuraciones socio-historicas. Esta
perspectiva ha examinado las ruinas como componentes intrinsecos de cual-
quier geografia y como sitios constituidos por relaciones sociales y campos de
poder mas amplios. Algunos de los estudios mas conocidos en este campo han
analizado cémo las ruinas, especialmente las de la antigiiedad en las costas
del Mediterraneo, han sido alteradas, imaginadas y manipuladas por agencias
estatales y arquedlogos para servir agendas nacionales y politicas particula-
res (Abu El-Haj 2001; Jusdanis 2004; Kohl 1998; Lowenthal 1985; Roth 1997;
Woodward 2001). Esta literatura ha demostrado que las ruinas, como todo
lugar, no son objetos reificados univocamente sino procesos socio-espaciales
dinamicos que pueden convertirse en sitios de impugnacion del significado del
pasado y sobre los cuales los actores sociales proyectan variados y a menudo
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contradictorios imaginarios y memorias. Tal como lo expresara Christopher
Woodward (2001: 203), “Las ruinas no hablan; nosotros hablamos por ellas”.

En parte debido a la influencia de Benjamin, un creciente niimero de autores
también ha estado repensando y expandiendo el propio objeto de estudio a
ser examinado bajo la rtibrica “ruinas”. Ello ha implicado alejarse del tipo de
ruinas estudiadas por la arqueologia clasica, tales como vestigios de un pasado
antiguo o sitios asociados con el patrimonio cultural y el turismo, hacia formas
modernas, contemporaneas e industriales de decadencia y destruccion, tales
como los desechos fisicos y sociales creados por proyectos capitalistas, estatales
e imperiales (Edensor 2005; Gonzalez-Ruibal 2008; High y Lewis 2007; Page
1999; Sebald 1998, 2004; Stoler 2008; Veitch 1997).

El presente articulo se sittia dentro de este tiltimo grupo de trabajos y se centra
en una particular expresién de decadencia material: los objetos y medios de
transporte modernos que han sido abandonados o destruidos. La relevancia
espacial de estos desechos, que esta a menudo pero no necesariamente aso-
ciada a ruinas de edificios, ha sido analizada desde diversas perspectivas: por
ejemplo, examinando los numerosos automobiles abandonados y esparcidos
en la Appalachia en Estados Unidos (Stewart 1996) o la presencia de arma-
mento y vehiculos militares destruidos en viejos campos de batalla en Etiopia
(Gonzalez-Ruibal 2008). Algunos fotdgrafos, en particular, han producido
imagenes impactantes de estos desechos, tales como el trabajo de Sebastiao
Salgado (2005) sobre el desguace de enormes barcos encallados en las playas de
Bangladesh o las fotografias de Camilo Vergara (1995) de edificios y vehiculos
en ruinas en los guetos urbanos de Estados Unidos. Pero como lo ha sosteni-
do Alfredo Gonzalez-Ruibal, la relevancia social de estos objetos destruidos
en general es pasada por alto. “Lo que se suele olvidar es el rol de las cosas
abandonadas o destruidas en estas nuevas ecologias— la produccion de la
destruccion” (Gonzalez-Ruibal 2008: 253-254).

En este articulo, mi objetivo es sacar a la luz la relevancia social e historica de
objetos destruidos, de esta produccion de la destruccion, entre personas que
viven en la zona de Rivadavia y que son afectadas por su presencia latente en
la geografia. Mi analisis es parte de un proyecto mas amplio sobre las ruinas de
la conquista del Gran Chaco (Gordillo 2009a, 2009b, 2014) y se basa en lo que
he llamado en otro trabajo “la espacializacion absoluta de la practica” (Gordillo
2010), una sensibilidad analitico-metodoldgica que concibe a la practica social
como eminentemente espacial y busca rastros y sedimentos de relaciones y
conflictos del pasado en el espacio. Mi postura es que esta sensibilidad espacial
es importante para comprender el desarrollo modernista como un proyecto
politico-cultural que esta ideologicamente basado en minimizar su capacidad
de fracasar y crear destruccion, un tema que esta generando un creciente inte-
rés antropoldgico e historico (Grandin 2009; Li 2007; Stoler 2008; Tsing 2005).

Décadas atras, Gaston Bachelard escribié que “el espacio contiene tiempo
comprimido” (1969: 8). Parafraseandolo, en este trabajo busco mostrar que el
espacio contiene en su materialidad historias comprimidas y que esta com-
presion histérico-espacial es el resultado de formas de destruccion y ruptura,
una perspectiva que visualiza el espacio, en otras palabras, como el producto
de relaciones y conflictos histéricamente situados (ver Gupta y Ferguson 1997;
Harvey 1996; Lefebvre 1991 [1974]; Soja 1989). En particular, inspirado por la
dialéctica negativa de Theodor Adorno (1973 [1966]) mi postura es que las
ruinas, asi como todo resto material, pueden ser concebidas como expresio-
nes espaciales de negatividad, como lugares y objetos que al ser destruidos
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o abandonados dejan de existir como las entidades que una vez fueron. Las
ruinas y los restos materiales, en resumen, revelan una fractura entre la deca-
dencia que se observa en el presente y la configuracion de ese mismo lugar u
objeto en el pasado; evocan tensiones, rupturas y ausencias. La negatividad
es, en este sentido, una lente particularmente apta para analizar los procesos
de ruina, ya que como lo ha sefialado Diana Coole (2000: 231) “la negatividad
es politica en tanto sefiala la vulnerabilidad y contingencia de todo fenémeno
que aparenta ser positivo y lleno”. La negatividad por la que abogo aqui, por
ende, no debe ser vista como parte de una teleologia Hegeliana ordenada por
una narrativa maestra y abstracta, sino como una practica abierta, contingente y
localizada de observacion y negacion critica de aquello que existe (Buck-Morss
1977; Coole 2000). La memoria juega un importante papel en la articulacion
social de esta dialéctica, ya que es a menudo a través de imaginarios del pasado
espacialmente situados y de las tensiones que ellos evocan que la gente intenta
darle sentido a las geografias circundantes y a los restos materiales inscriptos
en ellas (Gordillo 2010, 2014; ver Casey 1987).

A continuacién, examino los desechos que la navegacion del Rio Bermejo ha
dejado en la geografia del Chaco saltefio alrededor del pueblo de Rivadavia
y las formas en las cuales estos restos son leidos, generaciones mas tarde, por
personas aun afectadas por las reverberaciones a largo plazo del fracaso de
aquel proyecto. En primer lugar, muestro como los pobladores de la zona
se remiten en la actualidad a la memoria de los barcos para interpretar las
ausencias que el fin del proyecto de navegacién, simbolizado en los barcos
varados en el monte, dejo en la region. Luego me retrotraigo hacia atras en
el tiempo para analizar histéricamente los intentos de navegar el Bermejo y
la visién utopica y teleologica de progreso evocada por los actores que pen-
saron que aquellos barcos abririan el Chaco a la modernidad y al comercio
global. Finalmente, examino las opiniones que se expresan en el pueblo sobre
la abrupta declinacion de Rivadavia y la forma en la que las percepciones sobre
los vestigios de los barcos en el monte estan entrelazadas con un monumento
erigido para conmemorarlos.

En Rivadavia: “Este era un pueblo floreciente”

Cuando en julio 2004 le comenté a conocidos en otras partes de la provincia de
Salta que pronto iria a Rivadavia a realizar trabajo de campo, varios de ellos
me miraron perplejos y sacudieron la cabeza con incredulidad. Para ellos la
idea de “ir a Rivadavia” era sinonimo de viajar al borde mismo del espacio
geografico, a un lugar aferrado al mapa de la provincia sélo gracias a un tenaz
esfuerzo imaginativo. De hecho, la atraccion que al pie de los Andes ejercian
las historias sobre “el barco en el monte” tenia mucho que ver con su supuesta
ubicacion en una region, Rivadavia, que parecia un lugar improbable para
tal tipo de restos de la modernidad industrial. Ubicado a lo largo del limite
oriental de la provincia de Salta, el departamento de Rivadavia es uno de los
distritos mas pobres y marginados de la Argentina. En Salta, los centros de
poder han estado histéricamente centrados en los Andes, y las tierras bajas
del Chaco y, en particular el departamento de Rivadavia, evocan en otras
partes de la provincia imagenes de atraso y distancia geografica y cultural.
Esta percibida distancia es resaltada por el hecho de que ademas de criollos
que viven en una situacion de pobreza, la regién alberga a una poblacién
relativamente numerosa de gente wichi (el grupo indigena mas numeroso del
Chaco occidental). El pueblo de Rivadavia, ademas, esta ubicado en uno de
los rincones mas remotos del departamento, al sur del Rio Teuco, en lo que
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de Salta es en la actualidad naturalizada como resultado de lo remoto de la

geografia de Rivadavia (figura 1).

Parti hacia Rivadavia desde la ciudad de Oran y manejé un par de horas
por la ruta provincial 5 hacia el sur siguiendo el pie de las montafias. En el
cruce de La Estrella, la ruta asfaltada siguio hacia el sur y doblé hacia el este
en direccion a las planicies del Gran Chaco. Al comenzar a manejar sobre el
camino de ripio en mal estado, dejando atras las montanas y el tltimo tramo
de asfalto en cientos de kilometros, la geografia que se extendia frente a mi
me parecio particularmente intimidante. Aunque para ese entonces tenia casi
dos décadas de experiencia de trabajo de campo en el Gran Chaco, habia algo
de mi conocimiento previo de la historia de Rivadavia que me hacia sentir un
poco inseguro sobre de mi capacidad de investigar ese lugar etnograficamen-
te. El ruido incesante de las piedras de ripio golpeando el chasis de mi auto,
amenazando dejarme varado en el medio de la nada, no parecia ser un signo
promisorio. Sin embargo, el auto aguantd, y luego de un lento viaje de cinco
horas a través de un paisaje mondtono dominado por vastas extensiones de
monte vi un cartel desvencijado que marcaba que el conjunto de casas que
emergia mas adelante era mi destino (figura 2).

Aunque me habia preparado para encontrar un pueblo pequeno y de aspecto
desolador, Rivadavia me parecié ain mas pequeno y desolador de lo que habia
anticipado. Antes de darme cuenta ya habia atravesado las seis calles del pue-
blo y alcanzado su limite. Las pocas personas que habia en la calle miraban mi
auto con expresiones que parecian oscilar entre la sorpresa y la desconfianza.
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El afno anterior, el hombre que por primera vez me habia contado sobre “el  Figura 2. Llegando a Rivadavia

barco en el monte” habja mencionado que en la plaza de Rivadavia uno podia ~ (otografiadel auton).

ver “la caldera” del vapor. Luego de conseguir una habitacién en una pen-
sion, caminé hasta la plaza, un lugar semivacio en el cual se erguian, en una
tierra seca y dura, unos pocos arboles de aspecto escualido. Efectivamente, alli
estaba: una estructura metalica de unos dos metros de largo y uno de alto que
se asemejaba a un viejo motor, pintada de blanco y sostenida por pedestales
de cemento. No habia ninguna placa o cartel que explicara su significado o
historia. Aquel monumento silencioso aludia a una doble ausencia: los restos
de los barcos que me habian atraido a Rivadavia y la antigua presencia de un
rio que ya no existia (figura 3). A finales del siglo XIX, las aguas del Bermejo
que fluian junto a Rivadavia formaron un nuevo curso a mas de 20 kilometros
hacia el norte, el Teuco, y dejaron un cauce seco al borde del pueblo.

Caminé una cuadra al sur de la plaza, donde la calle terminaba abruptamen-
te y el terreno, cubierto de arbustos y arboles, se deslizaba hacia una ancha
depresion. En el patio trasero de una vieja casa, dos hombres de mediana
edad estaban reparando el motor de una camioneta. Me acerqué a ellos y les
pregunté si esa depresion era el viejo cauce del Bermejo. “Si”, respondio uno
de ellos. “En el pasado habia barcos que navegaban por el rio. ;Vio la caldera
en la plaza? Era a uno de esos barcos”. Me impresion¢ la rapidez con la que
mi pregunta sobre el cauce seco del rio le hizo referirse a los barcos y al monu-
mento en la plaza. Caminé hasta el borde de la depresién. La vista era notable:
las que habian sido las orillas el Bermejo estaban claramente demarcadas a los
costados de una depresion de unos 200 metros de ancho, cubierta de arbustos
y atravesada por sendas. Al contemplar un lugar en la costa de Inglaterra que
en la Edad Media habia contenido una ciudad hoy desaparecida, G. Sebald
(1998: 159) escribid, “uno puede sentir el enorme poder del vacio”. Sebald
estaba refiriéndose a la negatividad de las ausencias, y aquel dia senti que
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Figura 3. La caldera en la plaza
de Rivadavia (fotograf?a del
autor).

un poder similar emanaba de lo que alguna vez habia sido el rio Bermejo. El
cauce seco parecia una enorme reliquia que era testigo de la dislocacion del
pueblo de Rivadavia, un recordatorio permanente de que el agua alguna vez
habia fluido por esa superficie ahora seca y que el motivo de la ubicacion del
pueblo en ese lugar, el rio, ya no existia.

Luego de pasar unos dias en Rivadavia, resultaba claro que la memoria colec-
tiva de los barcos a vapor que habian navegado el rio y la dramatica ruptura
creada por su desaparicion eran centrales en las subjetividades locales. Todas
las personas con las que hablé, criollos e indigenas, me contaron algo acerca de
“los barcos” que alguna vez conectaron a Rivadavia con lugares lejanos. Las
personas mayores, en particular, me aseguraron que en su juventud habian
escuchado historias de sus abuelos, quienes habian visto personalmente a
los barcos yendo y viniendo por el rio. Algunos me recitaron los nombres
de los vapores: Orin, Sol Argentino, Leguizamén. Sin embargo, la imagen que
surgia repetidamente en casi todos los relatos era la descripcion de como el
resecamiento del rio habia dejado varados a esos barcos en diferentes partes
de la regiéon. A una semana de haber comenzado mi trabajo de campo, estaba
manejando por una senda en el monte al oeste de Rivadavia y paré en una
pequenia casa a pedir indicaciones. Un hombre criollo mayor sali6 a recibir-
me y pronto estabamos conversando sobre la historia de la regién. “Por aca
dicen que antes eran los rios”, me dijo. “Pero se ha secado, ya se ha cortado
una parte. Habia barcos que pasaban por aqui. Después ya se ha secado y los
barcos se han varado. Se fue secando y se ha tapado con tierra”. Estabamos
en una zona semiarida con partes de tierra arenosa, y sus referencias al “rio”
y alos “barcos” que pasaban por alli daban cuenta de los profundos cambios
que habian redefinido al paisaje. Su relato también resalté el rol de la memoria
en historizar y desnaturalizar el actual aspecto de la geografia de la regién.
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Muchas personas situaban sus referencias a barcos varados y enterrados en
el monte en sitios precisos, y mas adelante describo mi visita a uno de esos
lugares. No obstante, un aspecto recurrente de estas narrativas, especialmente
entre los criollos, fue que ellos veian a los barcos como emblemas de la gran
riqueza que supuestamente alguna vez marco a Rivadavia. En este sentido,
la mayoria de los criollos concuerda en que Rivadavia era un pueblo muy
prospero cuyo crecimiento fue promovido por las riquezas que transportaban
esos barcos a vapor. Esta riqueza, segtin ellos, no se basaba en articulos de

i

comercio comunes y corrientes sino en “oro”, “plata” y “tesoros”.

El hombre que me cont6 que la depresion al borde del pueblo alguna vez
habia sido el Bermejo se llamaba Luis, un hombre de unos cincuenta afios que
tenia un pequefio taller mecanico. Luis se volvié uno de mis interlocutores
mds cercanos, y en nuestra segunda conversacion me conto sobre la antigua
prosperidad de Rivadavia: “Este era un pueblo floreciente. Todo el oro del
Alto Perti pasaba por Rivadavia, porque éste era el tinico puerto navegable”.
La nocion de que los barcos a vapor estaban cargados con oro traido de los
centros mineros en los Andes esta generalizada en la region y fusiona actores e
imaginarios de la era colonial con los del periodo posterior ala independencia;
también explica la antigua riqueza de Rivadavia en su capacidad para estar
conectada con lugares lejanos e importantes.

La idea de que estos barcos quedaron abandonados por el cambio del curso
del Bermejo hace que muchas personas también senalen que la desaparicion
del rio dej6 innumerables aunque esquivos tesoros esparcidos por la geografia
del Chaco. Leandro es un hombre de unos treinta y cinco afios a quien conoci
en ese viaje de 2004, y que es ademas el pastor de una iglesia pentecostal.
Mientras charlabamos en su casa cerca de las orillas del antiguo rio, me dijo
que cuando era nifio un vecino le conté que mucho tiempo antes un grupo de
hombres habia descargado “una olla llena de monedas de oro y plata” de uno
de los barcos. Segun le contd, esos hombres enterraron la olla al lado de un
arbol en lo que ahora es el cauce seco. El no hizo nada al respecto, pero afios
después hombres desconocidos llegaron de noche en una camioneta, excava-
ron en ese mismo lugar durante varias horas, encontraron “el oro y la plata”
y desaparecieron. Leandro luego cambid el tono de voz y me dijo, “Tenemos
el sueno, de acuerdo con lo que dice la Biblia, que los viejos rios volveran a
sus antiguos cauces. Tenemos el suefio de que algin dia regrese. Porque en
esa época Rivadavia era muy rica”. Para €l, las riquezas dejadas por los barcos
no habian sido encontradas por gente de la zona sino por desconocidos que
habian llegado de tierras lejanas. Y basado en imaginarios biblicos, invocé
nostalgicamente la antigua riqueza de Rivadavia para imaginar la posibilidad
de una futura prosperidad basada en el retorno del rio.

Svetlana Boym ha sostenido que la nostalgia “es un sentimiento de pérdida y
desplazamiento, pero también es el romance con la fantasia que uno se hace de
uno mismo” (2001:xiii). La nostalgia que muchos criollos de Rivadavia sienten
por el pasado de su pueblo esta ciertamente cargada con dicho romance, sobre
todo la idea de que el pueblo fue un lugar prospero. Esta memoria silencia
la violencia y la explotacion laboral que fueron parte integra de los primeros
dias de este pueblo, como veremos. No obstante, la nostalgia que prevalece
en Rivadavia es del tipo que Boym llama “reflexiva”, una nostalgia que, en
contraste con la nostalgia grandilocuente, esencialista y totalizadora de los
resurgimientos nacionalistas, es fragmentaria y “permanece en las ruinas,
la patina del tiempo y la historia, en los suefios de otro lugar y otro tiempo”
(41). En este sentido, la nostalgia que prevalece entre los criollos de Rivadavia
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2. Ferndndez Cornejo también
participé de la primera etapa de la
expedicién de 1870 pero la abando-
né antes de que los botes entraran
al Chaco (Morillo 1970[17801]).
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esta entrelazada espacialmente con los restos creados por la declinacion del
pueblo y con un sentimiento de extrafamiento con los tesoros que tal riqueza
ha supuestamente dejado en esta geografia alterada por la desaparicion del
Bermejo.

Laidea de que los barcos que atracaban en Rivadavia transportaban tesoros es
compartida por la gente wichi de la zona, que vive en barrios en Rivadavia y en
el pueblo de La Unién (mas al oeste) y en varias comunidades rurales. Como
descendientes de los habitantes originarios de la region, los wichi cargan con
el estigma de salvajismo que se les atribuye a sus ancestros y regularmente son
discriminados por los criollos pobres y la pequefia élite local de comerciantes
y terratenientes. Tanto los wichi como los criollos se refieren abiertamente a
estas tensiones y evocan la violencia que hasta no hace mucho tiempo atras los
enfrentaba. No obstante, a pesar de que recuerdan a los barcos como vehiculos
que llevaban riquezas, la memoria wichi de los planes de navegacion es nota-
blemente diferente de la de la mayoria de los criollos. En octubre de 2006, en
Santa Rosa, al oeste de Rivadavia, conoci a uno de los lideres wichi de la zona,
un hombre de unos sesenta afnos llamado Gabriel. Enseguida noté que Gabriel
sospechaba de mi presencia, sobre todo cuando empecé a preguntarle sobre
los vestigios de los barcos. Unos dias mas tarde, cuando ya habiamos hablado
varias veces y entrd en confianza, me admitié que inicialmente habia descon-
fiado de mi porque pensaba que era un buscador de tesoros. Luego me dijo,
después de que le mencionara los restos de un barco ubicado (como veremos)
a 15 kilémetros de Rivadavia, “Hay otro barco, pero no se sabe adénde quedo
enterrado. Y dicen que estd lleno de cosas. Por eso hay tantas personas intere-
sadas en encontrarlo”. Hizo un pausa y agregd, “Los barcos llegaron cuando
vinieron a pelear contra los aborigenes”. A pesar de compartir la idea de que
los barcos transportaban riquezas, Gabriel no los evocaba con nostalgia. Para él
y muchos otros wichi, en esos barcos llegaron quienes desataron una violencia
sin precedentes sobre sus ancestros e intentaron expulsarlos de sus tierras.

El asalto al Bermejo: “Una via comoda, econdmica y rapida”

La idea de abrir una ruta fluvial que atravesara el Gran Chaco era un viejo
suefio de las élites saltefias que se remonta a los tiempos de la colonia espanola,
cuando la resistencia armada indigena habia transformado a esta region en un
bastion de “indios infieles”. Como en otras partes de las Américas, la idea de
penetrar territorios percibidos como salvajes a través de sus rios se convirtio
en parte de un imaginario geografico de expansion imperial (Muehlmann
2013; Raffles 2002; Schama 1995).

Con un recorrido que va desde los Andes hasta el Rio Paraguay, el Bermejo
es el principal rio que atraviesa el Chaco y por ende era entonces imaginado
como el paso natural para una ruta civilizadora. En contraste con la mayor
parte de las expediciones terrestres al Chaco por parte de fuerzas espafiolas,
los intentos de navegar el Bermejo consistieron desde un principio en inicia-
tivas financiadas por el sector privado, lo cual revela los intereses mercantiles
que las guiaban. Un miembro prominente de la élite saltefia, Juan Adrian
Fernandez Cornejo, organiz¢ las dos primeras expediciones, hechas rio abajo
por medio de botes, y lideradas por el padre Francisco Morillo en 1780-1781
y por el mismo Fernandez Cornejo en 1790.2 Aunque algunos grupos los ata-
caron, la mayoria de los indigenas veia a estas expediciones de forma oportu-
nista como fuentes de tabaco, ropa y cuchillos, y constantemente le reclamaban
estos articulos a los tripulantes. A llegar al Rio Paraguay, Fernandez Cornejo
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escribio en su diario que al fin se habia abierto “esta preciosa puerta al comer-
cio” (1970 [1790]: 508).

En la primera mitad del siglo XIX, las guerras de la independencia, el colapso
del imperio espafiol en América del Sur y las guerras civiles que posterior-
mente afectaron a buena parte del norte argentino pusieron un freno a esos
proyectos. El objetivo de transformar el rio en una “puerta al comercio”, sin
embargo, fue eventualmente retomado por nuevas generaciones de empresa-
rios ahora comprometidos en navegar el Bermejo en nombre del capitalismo,
el progreso y la nacion argentina. Luego de una travesia aguas abajo dirigida
por Pablo Soria,? los intentos por comenzar la navegacién comercial del rio
fueron retomados con fuerza a mediados de la década de 1850, cuando las
guerras civiles que habian envuelto a buena parte del pais estaban gradual-
mente concluyendo y la Argentina comenzaba a emprender uno de los pro-
yectos mas ambiciosos de construccién de una nacién en la historia de América
Latina.

Este proyecto fue liderado por facciones de las élites que favorecian el libre
comercio, el desarrollo capitalista, la inmigracién europea y la conquista de los
ultimos bastiones de “barbarie indigena” dentro del territorio nacional. En la
segunda mitad del siglo XIX, estas narrativas de progreso adquirieron matices
particularmente optimistas y utdpicos, que presentaban a la Argentina como
destinada a convertirse en una potencia mundial a la par de Europa y América
del Norte y que regiones atrasadas como el Chaco serian pronto transformadas
en emporios de riqueza (ver Arnaud 1889; de la Serna 1930; Gonzalez 1890). Las
élites de Buenos Aires veian a la navegacion del Bermejo, en particular, como
uno de los emprendimientos mas prometedores para llevar la civilizacién al
interior del pais, y varios presidentes e intelectuales celebraron dicho proyecto
como central para el progreso de la nacion (ver Arenales 1833).

Los intentos de navegacion fueron facilitados por un nuevo medio de trans-
porte de corte eminentemente industrial, el barco a vapor, una de las “utopias
de transporte” de la época (Salvatore 2006), que a diferencia de los barcos a
vela o botes a remos tenia la capacidad de navegar el rio en contra de la
corriente, aguas arriba. En mayo y junio de 1854, el Capitan Thomas Page de
la armada de los Estados Unidos condujo el primer barco a vapor en el Bermejo
y explord su curso inferior y medio (Page 1859: 247-261), expresando la pre-
sencia de un nuevo poder imperial en el corazon de América del Sur. En los
anos siguientes, numerosas embarcaciones y barcos a vapor, casi todos ellos
financiados por empresarios saltefios, recorrieron el rio transportando carga-
mentos (sobre todo cortes de tela, herramientas, cueros) y creando las primeras
redes de comercio entre la frontera de Salta y el Rio Parana (Almeida 1976;
Castro Boedo 1995 [1872]:90; Page 1859:261). Aunque muchas de estas expe-
diciones fracasaron debido a ataques indigenas o, mas frecuentemente, por
barcos que se hundieron o quedaron varados en bancos de arena, hacia 1860
los barcos a vapor Alpha y Bermejo habian logrado alcanzar sitios en el Bermejo
aguas arriba de Esquina Grande en Salta.* Criollos provenientes de Salta esta-
ban empezando a colonizar esa zona y misioneros franciscanos habian fundado
alli una misién entre grupos wichi, la primera de varias misiones franciscanas
en el Bermejo (Teruel 2005: 37, 39-40).

El entusiasmo creado por la noticia de que el Alpha y el Bermejo habian lle-
gado a Esquina Grande llev¢ al gobierno de Salta a establecer un puerto en
las margenes del rio, y en 1862 la legislatura decret6 la fundacién de Colonia
Rivadavia (Ilamada asi en honor al primer presidente argentino) rio abajo de

3. Pablo Soria, el duefio de una
hacienda azucarera en la frontera
del Chaco en Jujuy, completd
exitosamente la navegacion del
rio cuando sus botes y tripula-
cion llegaron al rio Paraguay.

Pero al llegar a un puesto militar
paraguayo, fue detenido ya que el
gobierno de Paraguay reclamaba
derechos sobre el Bermejo y
consideraba que su expedicién
era una violacién de su soberanfa.
Soria pas6 cinco afios en prisién y
la compania que habia fundado se
disolvié (Arenales 1833: 378-383).

4. Aun asi, los barcos que

lograron llegar a Esquina Grande
enfrentaron enormes obstdculos

y el Bermejo, por ejemplo, quedd
varado en varias oportunidades.

En 1857, cerca de Esquina Grande,
fuertes crecientes desviaron el bar-
co hacia un monte inundado donde
quedé varado por un afio entero.
Durante los afios siguientes, las
referencias a éste y otros barcos
varados fueron comunes en los
relatos escritos sobre la navegacion
del Bermejo (Ardoz 1884: 28, 63;

de la Serna 1930: 242; Pellichi 1995
[1862]: 18, 32; Sold y Sold 1880: 24).
5. Lallegada de pobladores
criollos a las orillas del Bermejo

se remonta a 1836, cuando el
gobierno de Salta aprobd una ley
para ceder lotes de tierraen el rio a
pobladores dispuestos a ocuparlos
y trabajarlos (Teruel 2005).
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Figura 4. Colonia Rivadavia, ca.
1880 (en Ardoz 1884)..

Esquina Grande (Chiericotti y Comenares 1982: 307). En julio de 1863, luego
de un viaje largo y tortuoso, el Gran Chaco, dirigido por José Lavarello, fue el
primer barco a vapor en alcanzar el nuevo puerto. Al saber de las noticias, el
gobernador de Salta envid una carta al jefe politico de Rivadavia felicitandolo
por el éxito del viaje. La llegada del barco a vapor, escribio, consolidaba “las
esperanzas y porvenir” de Rivadavia y alentaba las politicas del gobierno “en
favor del comercio y la industria, poderosos elementos de civilizacion, paz y
progreso” (citado por Miller Astrada 1982: 169-170). El pueblo de Salta, agre-
g0, ansiaba “recibir la primera y benéfica influencia de esa via navegable que
mas tarde serd un centro de riqueza” (170). Compartiendo su optimismo, un
médico italiano involucrado en uno de estos planes escribi6é “La navegacion
del rio Bermejo centuplicara de inmediato el valor de estas tierras desiertas”
(Mantegazza 1916: 210). Y efectivamente, asi fue. Estimulado por las expecta-
tivas creadas por los planes de navegacion, el gobierno de Salta sometio a las
margenes del Bermejo a una masiva privatizacion de tierras. En pocos afios,
enormes extensiones de tierra fueron vendidas o cedidas a especuladores que
esperaban obtener cuantiosas ganancias con la ruta de navegacion e introdu-
jeron miles de cabezas de ganado en la zona.

Expropiados de sus tierras y sometidos a nuevas formas de explotacion laboral,
algunos grupos wichi huyeron al interior del Chaco o, como lo analiza Ana
Teruel (2005), buscaron refugio en las misiones franciscanas del Bermejo. Otros
grupos resistieron, y en los meses que siguieron a la fundacién de Colonia
Rivadavia lanzaron un levantamiento atacando y saqueando puestos crio-
llos aislados. La respuesta de la guardia nacional y las milicias criollas fue
sangrienta e indiscriminada, y cientos de hombres, mujeres y ninos wichi —
muchos de ellos sin relacion alguna con el alzamiento— fueron capturados y
ejecutados (Fontana 1977 [1881]: 106-107). En octubre de 1863, el jefe politico
de Colonia Rivadavia le informaba al gobernador de Salta sobre la represion:
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“He perseguido sin cuartel a estos pérfidos salvajes en todas direcciones, dego-
llandolos sin piedad” (citado por de la Cuesta Figueroa 1982: 222).

Los principales empresarios que promovian la navegacion del Bermejo eran
autoproclamados humanistas que favorecian una “conquista pacifica” del
Chaco (Castro Boedo 1995 [1872]: 215-216; del Nieto 1969: 60-61). Sin embar-
go, la ruta fluvial que ellos concebian no podia ser lograda sino a través de la
imposicion violenta de nuevas relaciones sociales en territorios indigenas. De
hecho, las tripulaciones de los barcos iban fuertemente armadas con rifles y,
en algunos casos, pequenos cafiones. Al igual que sus predecesores a fines del
siglo XVIII, la mayor parte de sus interacciones con gente wichi, toba y vilela
involucraba pedidos recurrentes de parte de estos tltimos de tabaco, cuchillos
y ropa, los cuales eran a menudo intercambiados por pescado, ovejas o flechas
(Araoz 1872: 36, 43; Pelleschi 1886: 48). Sin embargo, en estos viajes la violencia
era recurrente, y la mayoria de los barcos eran atacada, un recordatorio de que
su presencia no era bienvenida y era vista como una amenaza a formas locales
de autonomia. Las masacres de 1863 en los alrededores de Colonia Rivadavia,
de hecho, dejaron en claro que esta amenaza era real y que la navegacion del
Bermejo era parte de un proceso violento de conquista y sometimiento.

En 1869, la creacion de la Compafiia de Navegacion a Vapor del Rio Bermejo
marco el pinaculo de los intentos por transformar el rio en una via navegable.
Dirigida por Natalio Roldan, un empresario de Buenos Aires, la compafiia
emprendio el intento mas ambicioso de abrir una ruta comercial entre Buenos
Aires y Colonia Rivadavia. En marzo de 1871 el Sol Argentino, el primer barco
de la compania, entr6 en el Bermejo conducido por el propio Roldan (del Nieto
1969; figuras 5y 6).

Para ese entonces, sin embargo, Roldan sabia que un obstaculo potencialmente
serio yacia por delante, ya que habia oido que en afos anteriores algunas
secciones del Bermejo estaban cambiando de curso. Una parte del agua estaba
comenzando a seguir un nuevo brazo, el Teuco, que se desprendia del curso
principal rio arriba de Esquina Grande, fluia en paralelo al viejo curso a lo
largo de mas de 400 kildmetros (salteando Colonia Rivadavia por el norte), y
luego convergia nuevamente con el curso principal aguas abajo (a mas de 300
kilémetros de Rivadavia).® Tales cambios no son raros en los dos principales
rios del Chaco, el Bermejo y el Pilcomayo, en gran medida debido a los enormes
voltimenes de sedimento, arboles y ramas que arrastran las aguas y al suave

Runa /362 (2015)

Figura s. El vapor Sol
Argentino (en Ardoz 1884).

6. Este nuevo brazo, El Teuco, ha-
bia sido explorado por primera vez
en 1862 (de la Serna 1930: 251-253).
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Figura 6. El Gobernador Legui-
zamon (en Ardoz 1884).

7. Primero Roldan decidié

seguir el Teuco pero poco tiempo
después un ataque por parte

de un nutrido grupo de comba-
tientes tobas lo forzé a dar la
vuelta y regresar (Ardoz 1872).

[25-55] Gastén Gordillo

Colee, fot. de G. Araoz.

declive de la planicie chaquena, que favorece la gradual obstruccién de viejos
cauces del rio y la eventual apertura de nuevos cursos (ver Gordillo y
Leguizamén 2002). No obstante, los cambios en el Bermejo en las décadas de
1860 y 1870 fueron particularmente significativos porque socavaban la postura,
analizada por Eduardo Rosenzvaig (1996), de que los rios del Chaco eran los
Unicos espacios que podrian servir como ordenados canales de civilizacién en
medio de una geografia salvaje. El Chaco en su conjunto, incluyendo sus rios,
estaba demostrando ser indomable.

En su viaje de 1871, Roldan desconocia hasta qué punto estos cambios en el
rio amanazarian la navegacion hasta Colonia Rivadavia, pero cuando el Sol
Argentino llegd al empalme del Teuco y el Bermejo, resultaba evidente que este
ultimo llevaba mucha menos agua y que seria dificil navegarlo hasta
Rivadavia.” El Sol Argentino entré al viejo cauce del Bermejo pero el rio era tan
poco profundo que pronto no pudo seguir avanzando y quedé varado. Por
varios meses, la tripulacion esperd infructuosamente una creciente que pudiera
desencallarlos. El vapor eventualmente lleg6 a Rivadavia, pero sélo luego de
que Roldan le pidiera a las fuerzas militares basadas en Rivadavia que reclu-
taran a trescientos hombres wichi para realizar trabajos de canalizaciéon y
dragado rio arriba que facilitaran el flujo del agua (Araoz 1884: 51, 372). A
pesar de los contratiempos enfrentados por la expedicion, en febrero de 1872
un exultante Roldan le escribia al gobernador de Salta desde Rivadavia:

Mi programa estaba cumplido: la navegacién del Bermejo es un hecho desde hoyy
un derecho exclusivo de la empresa que represento, ayudada muy eficazmente por
V.E. con la mds decidida y entusiasta voluntad. Creo que es el acontecimiento mas
culminante que se puede ofrecer al pueblo argentino y a nuestra hermana republica
de Bolivia, uniéndola con el Plata por una via cémoda, econémica y rapida como es
la fluvial del Bermejo (citado por Chiericotti y Comenares 1982: 311).
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En su carta, Roldan daba la impresion de que la iniciativa privada en alianza
con el poder estatal habia sido capaz de domar las fuerzas rebeldes de la
naturaleza en el nombre del comercio transnacional. Los obstaculos fisicos
que el Sol Argentino y otros barcos a vapor habian encontrado en el rio parecian
haber quedado, por fin, en el pasado.® Cuando regresé a Buenos Aires, Roldan
se reunio con el presidente Domingo F. Sarmiento, quien nombré a la Compaiiia
de Navegacion “benefactora de la patria” (del Nieto 1969: 62). Sin embargo,
el trabajo de canalizacion llevado a cabo en 1871-1872 no alcanz6 para impedir
que el Teuco se convirtiera gradualmente en el rio principal y que el viejo curso
del Bermejo se secara. En los afos siguientes, nuevos barcos adquiridos por
la compania intentaron llegar a Colonia Rivadavia pero en varias ocasiones
quedaron varados en aguas poco profundas (Castro Boedo 1995 [1872]: 117—
118).” La Compania de Navegacion respondi6 a estos desafios con la imple-
mentacion de nuevos y ambiciosos planes de canalizacion que apuntaban a
impedir que el viejo brazo del Bermejo se secara. Por varios afos, la compafiia
reclutd a cientos de hombres wichi para remover bancos de arena, troncos y
arboles del lecho del Bermejo, construir diques y cavar canales (del Nieto 1969:
58). La fuerza del rio, sin embargo, prevalecio.

A principios de 1875, las crecientes del rio destruyeron los diques y los cana-
les, barrieron con las dos misiones franciscanas aguas arriba de Rivadavia y
consolidaron el cambio de curso hacia el Teuco. En 1877, ningtin barco llegd
a Rivadavia (Chiericotti y Comenares 1982: 318). Al afio siguiente, Giovanni
Pellesci (1886: 189), un ingeniero italiano contratado para evaluar la viabilidad
de los planes de navegacion, examino el lugar en el que se ramificaba el Teuco
y estimé que éste llevaba el 80% de las aguas. A pesar de ello, y aunque el
barco en el que habia viajado también quedd varado en un banco de arena,
Pellesci escribi6 sobre la navegacion del Bermejo con un marcado optimismo:
“El Gran Chaco ... por medio de su arteria central ... se pondra en contacto
rapida y facilmente con los emporios del consumo, la produccion y la civili-
zacion” (Pellesci 1886: 193).

Enfrentando obstaculos cada vez mas insalvables para llegar a Rivadavia, uno
tras otro los barcos de la Compania de Navegacion se hundieron, casi todos
ellos luego de chocar con troncos semi-hundidos en el lecho del rio. El tiltimo
barco de la compafiia, el Oran, se hundié en junio de 1881. Esto marco el final
no solo de la compafiia sino también, en palabras de José del Nieto, de “las
esperanzas de dominar el rio, peligroso, siempre, indomable, que arteramente
fue destruyendo esfuerzos, esterilizando sacrificios, en una lucha sin cuar-
tel” (1969: 62). La imagen de un rio traicionero era inseparable de la barbarie
indigena, durante siglos percibida como refractaria a la civilizacion (Gordillo
2001; Muehlmann 2013; ver Taussig 1987). Que el agua del Bermejo hubiese
mutado dramaticamente su direccion en el mismo momento en que empresas
privadas intentaban volverla ordenada y predecible parecia confirmar que
el rio mismo, como los grupos indigenas en sus margenes, era hostil a ellas.

Los intentos de navegar el Bermejo con un propdsito comercial colapsaron,
paradojicamente, justo antes de que el ejército argentino lanzara su gran cam-
paia al Chaco.!” Aunque Rivadavia se habia convertido en la principal cufia
de la colonizacion en la region, la mayor parte del Chaco seguia estando fuera
del alcance del poder estatal. A fines de 1884, el Ministro de Guerra Benjamin
Victorica dirigié en persona la campafia militar que apuntaba a cambiar esta
situacion de una vez por todas. El contrapunto entre el hundimiento de los

8. El optimismo de Rolddn era
contagioso. Guillermo Ardoz,

un miembro de la expedicién,
escribid, justo antes de describir
en detalle los multiples obsté-
culos que habian enfrentado,
“Este itinerario va a demostrar la
facilidad con que se puede hacer
la navegacién de un rio tanto
tiempo abandonado al imperio
de los salvajes” (Ardoz 1872: 1).

9. Esto es lo que le ocurrié a Rol-
dén en 1872 en el Gobernador Legui-
zamdn. Cuando el barco encallé y
Roldan llegé a Rivadavia en caba-
llos provistos por la partida militar
enviada a rescatarlo, los periddicos
de Salta celebraron el evento con el
mismo optimismo demostrado el
ano anterior (del Nieto 1969: 60).

10. La persistencia de las visiones
teleoldgicas del progreso asociadas
con el Bermejo, no obstante, resu-
citaron brevemente los planes para
transformar el rio en una ruta flu-
vial en las décadas siguientes y aun
en el siglo XX, a menudo borrando
la memoria de previos fracasos
(ver Clunie 1899; Henri 1917).
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ultimos barcos a vapor en el Bermejo y la llegada del ejército a sus orillas fue
notable: la que habia sido proclamada como la mas prometedora empresa para
traer progreso a la regién se habia derrumbado antes de que el estado le
hubiera arrebatado el control de esos territorios a los grupos indigenas.

Cuando las tropas del ejército entraron a la region, se encontraron con los restos
derruidos que el proyecto de modernizacion que ellas encarnaban ya habia
dejado en la geografia del Chaco. La imagen de un rio con numerosos restos de
vapores destruidos y abandonados impresiond a los oficiales y observadores
que llegaron a las margenes del Bermejo. Geronimo de la Serna, un ingeniero
en la comision cientifica asignada a la campafia militar, describi6 cinco barcos
abandonados en el curso inferior del Bermejo y escribi6 que sus restos ilustra-
ban “las peligrosas caracteristicas que este rio presenta para la navegacion”
(1930: 244). Los restos de barcos eran una confirmacién material de la derrota
sufrida por previos intentos de civilizar el Chaco. Al afno siguiente, un capitan
de la armada argentina (el hijo de Thomas Page), quien estaba navegando el
Bermejo en un vapor rio arriba, también quedé impresionado por los restos
de los barcos semi-hundidos:

La primer obstruccién de importancia son los restos del vapor Leguizamdn, que
yacen en el centro mismo del rio, que estaba en ese momento con su cubierta
parcialmente fuera del agua, y apilada con un promontorio de troncos llevados por
la corriente. ... Una vez pasado el Salto de Yzo, tuve que maniobrar por entre los
restos del vapor Lavarello y los del Yankee, ambos superados sin accidente aunque
son inusualmente peligrosos (Page 1889: 140).

Estos vestigios en el rio no s6lo eran recordatorios de previos fracasos sino que
ademas se habian convertido en objetos peligrosos que podian danar y even-
tualmente hundir a otros barcos a vapor. Estos constituian, en otras palabras,
ruinas que tenian el poder de crear nuevas ruinas. La presencia de estos restos
era también ominosa, pues parecia traer del pasado imagenes del futuro que
le esperaba a los nuevos proyectos civilizatorios. Rio arriba en el viejo curso
del Bermejo, los restos de los barcos yacian en un lecho cada vez mas seco y
gradualmente cubierto de vegetacion. En diciembre de 1884, la comision cien-
tifica llego a Fortin Gorriti, el primer fuerte al este de Colonia Rivadavia, y de
la Serna escribid sobre los restos del vapor Saltefia: “dos pequefios cafiones de
esta lancha se veian enterrados en las arenas del cauce” (1930: 149).

Los restos que los intentos de navegar el Bermejo habian dejado en la geografia
regional involucraban no so6lo a estos barcos sino también al mismo pueblo de
Colonia Rivadavia. Aislado de la ruta fluvial que lo habia conectado, breve y
precariamente, con lugares lejanos, el pueblo entr6 en su propio proceso de
ruina.

“En todas partes la soledad y la tristeza”

En Rivadavia, los relatos nostalgicos que sus habitantes compartieron conmi-
go sobre la riqueza que alguna vez marco el pueblo estan entrelazados con
la memoria de la posterior y rapida desaparicién de dicha prosperidad. Los
recuerdos de progreso examinados anteriormente, en otras palabras, estan
moldeados por experiencias de pobreza y ocaso que la gente relaciona sin
ambigiiedades al cambio de curso del Bermejo, el fin de los planes de nave-
gacion y el masivo despoblamiento que les siguid. Es por ello que la nostalgia
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or la antigua prosperidad de Rivadavia es reflexiva y apagada, y estd marcada  Figura . Casa abandonada en
P g. P_ P . , yapagada, y Rivadavia, 2004 (fotografia del
por la conciencia de lo que vino después. autor).

En mi segunda visita a Rivadavia en octubre de 2006, me hospedé en una
pension con un pequefio comedor cuyo duefio era un hombre de 69 afios
llamado Alterio, nacido y criado en el pueblo. Una tarde calurosa, mientas
estabamos sentados alrededor de una mesa en el patio interior al cual daban
las habitaciones de la pension, Alterio me contd que su abuela habia visto los
barcos a vapor pasar por el Bermejo cuando era nifia. “Los barcos navegaban
en el rio”, agrego, “y entonces todo se seco”. Le pregunté qué pasé después.
“El pueblo se despobld”, respondid. “Aca no habia nada. Cuando yo era chico,
cuando iba a la escuela y un maestro llegaba, se quedaba por tres meses y des-
pués se iba. Y no volvia porque no habia caminos. ... Aca no habia agua, luz,
no habia con qué edificar. Saliamos a cargar agua de madrejones que estaban
a unos kilémetros. El agua se cargaba en barriles”. Otras personas que me
describieron el impacto de la desaparicion del rio dieron la misma imagen de
un despoblamiento abrupto que dejo atras desolacion. Luis, el duefio del taller
mecanico, me contd que se fue tanta gente, la mayoria al entonces territorio
del Chaco, que “solo quedaron dos o tres familias”.

Recuerdos como éstos son consistentes con los testimonies de visitantes a
Rivadavia a fines del siglo XIX. En septiembre de 1879, Roldan y Pellesci lle-
garon al pueblo a caballo luego de dejar su barco varado rio abajo. A Pellesci
(1886: 159) lo impactd lo “desierto” que se veia el pueblo y lo seco que estaba
el lecho del rio al borde del pueblo. En enero de 1885, la comision cientifica de
la campana de Victorica llegd a Rivadavia luego de haber pasado varios meses
en el Chaco. Leopoldo Arnaud (1889), a cargo del grupo, estaba ansioso por
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llegar a un puesto de avanzada de la civilizacion; pero al entrar a Rivadavia
con sus hombres en formacion, le impresiond no sélo la desolacién del lugar
sino el temor y la desconfianza de los pobladores: “La plaza estaba desierta.
Tal parece que los escasos vecinos de la villa miraban con pavor aquel suceso”
(192-193). Arnaud escribid sobre el deterioro que parecia estar hundiendo
a Colonia Rivadavia en el olvido: “Esta pequena villa esta llamada muy en
breve a verse abandonada por sus moradores ... Paseabamos por ella y encon-
trabamos en todas partes la soledad y la tristeza. Todo es lagubre alli, hasta
la misma construccién es raquitica y mezquina” (Arnaud 1889: 196-197; ver
también de la Serna 1930: 155).

La comision cientifica continud su marcha hacia los Andes, deseosa de encon-
trar lugares civilizados. Arnaud escribi6 sobre su reaccion corporal y emocional
al ver los primeros postes de telégrafo cuando se aproximaron, unas semanas
mas tarde, a la ciudad de Salta: “Senti una conmocién de respeto y el impulso
de arrodillarme y descubrirme en presencia de aquella manifestacion de civili-
zacion. jCuantas consideraciones nos sugerian aquellos mudos representantes
del progreso!” (1889: 275). Condensado en esos objetos mudos pero potentes,
el progreso adquirid para Arnaud un aura que exigia una reverencia de corte
religioso, en parte debido a que €l venia de pasar varios meses en una geografia
que ya estaba marcada por las ruinas del progreso.

Estos relatos, asi como las memorias actuales, también revelan el entramado
de relaciones que habian conectado brevemente a Rivadavia con geografias
distantes. El colapso de los planes de navegacion y el deterioro del pueblo
nos recuerdan que la “compresién temporal-espacial” analizada por David
Harvey (1989) —el acortamiento de las distancias debido a nuevas tecnologias
de transporte y comunicacion— no ha sido un proceso unilineal, y que en
algunas partes de mundo esta compresion ha sido socavada, frenada y hasta
revertida por las asperezas del terreno.

El deterioro tampoco es un proceso unilineal. Mientras me contaban sobre la
desolacion que habia marcado la regién, mucha gente de Rivadavia también
enfatizaba que el pueblo estaba empezando a mostrar signos de recuperacion,
como si finalmente se estuviera despertando de un mal suefio. Resaltando que
estos cambios ya habian dejado atras un pasado desolado, una mujer de media-
na edad a cargo de un pequefio negocio me dijo, “Esto era todo monte”. La
gente sefiala, en primer lugar, el crecimiento poblacional en la década previa.
Este fue generado principalmente por criollos que se mudaron al pueblo desde
areas rurales circundantes, lo que entre 1991 y 2001 incremento la poblacién
de 953 a 1.608 personas (casi un 70%).!! Muchos también mencionaban que
Rivadavia ahora esta conectada a la red eléctrica regional (en vez de depender
de un generador diésel), que la construccion del camino de ripio en la década
de 1980 ahora evitaba que el pueblo quedara aislado en la temporada de llu-
vias, y que los micros de Oran venian tres o cuatro veces por semana, en vez
de una. El pueblo, en resumen, estaba gradualmente reconstruyendo sus vin-
culos con otros lugares, aun si fuera hacia los Andes mas que hacia el este.
Rivadavia, de hecho, esta al final del camino de ripio, y pocas personas viajan
hacia el este, un recordatorio de la enorme barrera geografica que la desapa-
ricién del rio cred entre el pueblo y el este del Chaco.

Sin embargo, muchas de las trasformaciones recientes en Rivadavia son parte
de una nueva oleada de progreso neoliberal que también estd aumentando los
niveles de pobreza y desigualdad y creando nuevas formas de deterioro. Buena
parte del reciente crecimiento poblacional de Rivadavia, en particular, se debe
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a los desalojos que afectan a familias de criollos en zonas rurales, como resul-
tado de la valorizacion y privatizacion de la tierra debido a la rapida expansion
de las plantaciones de soja unos 150 kilémetros al sudoeste, alrededor de Las
Lajitas y Joaquin V. Gonzélez.!? Retomando viejas narrativas del progreso, el
gobierno de Salta se refiere a los agronegocios que plantan soja como la fuente
de un desarrollo que impulsara la provincia hacia un futuro préspero. Sin
embargo, muchos pobladores de Rivadavia, especialmente aquellos con parien-
tes en zonas rurales, desconfian de estos relatos y son criticos de los desalojos
y los desmontes, a los que ven como el producto de la llegada a la regién de
actores poderosos que son extrafios a ella. La poblaciéon de Rivadavia esta por
debajo de los niveles de 1870 (cuando tenia 2.500 habitantes) y todavia enfrenta
condiciones socio-economicas adversas, dependiendo fuertemente de progra-
mas sociales del gobierno y empleos en la municipalidad.'® Sumado a ello, la
degradacion ambiental causada en toda la region por la explotacion maderera
y la ganaderia es particularmente notable, y grandes extensiones de monte
crecen sobre suelos arenosos fuertemente erosionados. Otros signos de estan-
camiento parecen haberse transformado en parte de la fisonomia del pueblo.
Durante mi primera visita en 2004, Rivadavia tenia una pequefa estacion de
servicio. Dos anos mas tarde, la estacién estaba abandonada y en ruinas.
Algunas de las edificaciones mas antiguas, ya abandonadas en mi trabajo de
campo previo, habian colapsado. En 2006, habia una sola linea telefénica en
todo el pueblo.

Sin embargo, reducido a un pueblo olvidado que fue casi borrado de la faz de la
tierra, Rivadavia sobrevivio por mucho mas tiempo del que nadie en la década
de 1880 hubiese previsto. Es por ello que las personas mayores de Rivadavia
transmiten una actitud de fortaleza no desprovista de orgullo. Algunos de
ellos se refieren a Villa del Carmen, un caserio fundado en la segunda mitad
del siglo XIX como Rivadavia pero que, a diferencia de este ultimo pueblo,
no sobrevivio. Ubicada unos 100 kildmetros rio arriba, fue destruida por cre-
cientes del Bermejo y posteriormente abandonada. En la década de 1930, un
autor de la zona escribié que de Villa del Carmen sélo quedaban “ruinas en
medio del monte” (Oliva 1987: 75). Algunas personas en Rivadavia saben de
esas ruinas, y Luis de hecho las visité en la década de 1970. “Ahi se notan los
vestigios de la Villa”, me dijo. Comentando sobre su exploracion de las ruinas
cubiertas de vegetacidn, agregd: “Se notaba un parte que parece que era la
iglesia. Pero eso ya se ha puesto todo monte”. Las ruinas de Villa del Carmen,
en este sentido, sirven como recordatorio de que Rivadavia, después de todo,
escapo ese destino y no fue cubierta de monte como lo fueron aquel pueblo
y los vestigios de los barcos. En un lugar no lejos de Rivadavia, los restos de
uno de esos barcos, de hecho, fueron visibles por mucho tiempo.

El barco en el monte

En mis primeros dias en Rivadavia, las personas con las que hablé concorda-
ban en que la caldera de la plaza provenia de un barco que habia quedado
varado en un sitio llamado Gorriti, ubicado unos 15 kilémetros al este sobre
el Bermejito, un curso que corre a dos kilémetros al sur de Rivadavia llevando
agua de un viejo tributario del Bermejo. De acuerdo a rumores que circulan
en la zona, los restos de otros barcos estarian enterrados alrededor de Santa
Rosa y La Unidn, al oeste de Rivadavia. Pero los vestigios en Gorriti eran los
unicos que la gente decia haber visto personalmente, por mas que agregaran
que esos restos habian sido desguazados para extraer planchas de metal y que

12. A pesar de la distancia, esta
expansion de la frontera agrope-
cuaria ha valorizado tierras en el
interior del Chaco. Una consecuen-
cia directa del despoblamiento

de Rivadavia fue la ruptura de las
relaciones de propiedad en buena
parte de la regién. Cuando el viejo
brazo del Bermejo se secé, el valor
de la tierra en la region también se
evapord y muchas de las estancias
ganaderas que habian sido creadas
en sus margenes fueron abando-
nadas. En las décadas siguientes,
familias criollos se mudaron a esas
tierras y comenzaron a ocuparlas
sin titulo de propiedad. Algunos
propietarios permanecieron en el
lugar e impusieron relaciones de
dominacién sobre sus tierras. Pero
para mediados del siglo XX, buena
parte de la regién que rodea
Rivadavia se habia convertido en
una tierra comunitaria de hecho,
utilizada y compartida, en una
situacion de tensidn, por criollos
empobrecidos y grupos wichi. Con
una nueva frontera capitalista
avanzando desde el oeste, los
descendientes de los antiguos
propietarios han comenzado a
aparecer en Rivadavia a reclamar
derechos sobre sus tierras. Estos
nuevos propietarios son poco
tolerantes con los “intrusos” en

su propiedad, por mas que hayan
vivido alli por generaciones.

13. La produccién de carbén
vegetal fue durante décadas la
principal fuente de ingresos de la
zona, pero la deforestacién y la
posterior restriccién en los permi-
sos para la explotacién maderera
han limitado la disponibilidad

de alternativas de subsistencia,

y muchos hombres y mujeres
migran anualmente a trabajar en
la cosecha del poroto cerca de
Pichanal (200 kilémetros al oeste).
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Figura 8. En Gorriti. “Cuando yo
era joven se podia ver la punta
del barco que salia de la arena”
(fotografia del autor).

posteriormente los sedimentos llevados por el Bermejito los habian tapado y
dejado bajo tierra.

Luego de realizar un viaje a Gorriti por mi cuenta sin obtener resultados, final-
mente conoci al hombre que muchas personas habian sefialado como quien
podia guiarme al sitio mismo donde habia sido extraida la caldera. Se llamaba
Ramiro, un criollo de unos sesenta afios que tenia algunas cabras y ovejas y
vivia solo en un rancho de adobe a unos cuatro kilémetros de Gorriti. Tenia
una tupida barba blanca y el lento tono de voz de los criollos que no estan
acostumbrados a hablar con extrafios. Ramiro parecia curioso por mi interés
en “el barco” y estuvo de acuerdo en guiarme al lugar en mi auto. Anduvimos
por el camino de tierra que lleva a la provincia del Chaco y luego seguimos
por un sendero en el monte. Pronto llegamos al Bermejito: un curso de agua
de unos diez metros de ancho que corre encajonado entre barrancas de unos
tres metros de altura. Nos bajamos del auto y caminamos unos cien metros rio
abajo. Ramiro se detuvo y sefald hacia el agua. “Es aqui”, murmurd. El lugar
no tenia nada notable. “;Quiere decir que el barco estaba exactamente aqui?”
le pregunté. Asintid en silencio. Inspeccioné cuidadosamente el sitio y no habia
rastros visibles de nada que hubiese podido ser parte de un barco: solo las
aguas marrones, las orillas barrosas, los arboles y la vegetacion. “Cuando yo
era joven se podia ver la punta del barco que salia de la arena”, dijo. “En esa
época”, agrego, “el Bermejito llevaba poca agua y estaba casi siempre seco”.
Como otros en Rivadavia, me dijo que lo que fuese que quedara del barco
estaba ahora bajo el agua. También comento6 que el barco llevaba “oro” y que
“gitanos” habian sacado sus planchas de metal (figura 8).

Aungque en los dias previos ya me habia hecho a la idea de que probablemente
no quedaba nada del barco, en ese momento me di cuenta que en el fondo
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tenia la esperanza de que algunos pocos rastros pudieran estar todavia visi-
bles. Dado el consenso en la zona de que ése era el lugar que estaba buscando,
la ausencia de restos parecia confirmar que ya no quedaban “barcos en el
monte” en la region, y que no iba a encontrar un vapor del siglo XIX cubierto
de malezas y enredaderas. Sin embargo, era también evidente que éste era uno
de los sitios y probablemente el lugar que habia sido la fuente de las historias
sobre “un barco en el monte” que habia escuchado a cientos de kilémetros
de distancia, por parte de personas que nunca habian visitado Rivadavia y
probablemente nunca lo harian.

Algunos pobladores de Rivadavia sefialan que el ejército alguna vez tuvo
un fortin en Gorriti, del cual hoy en dia no existen vestigios visibles. Fue
exactamente alli, en Fortin Gorriti, que en diciembre de 1884 Geronimo de la
Serna (1930: 149) vio los restos semi-enterrados de La Salteiia que mas de un
siglo después me eludirian debajo de las aguas del Bermejito. De acuerdo con
Guillermo Araoz (1884: 60), La Salteria entr6 al Bermejo en 1875. Tripulado por
diez hombres, el barco permanecio6 cerca de Rivadavia para supervisar los
trabajos de canalizacidon pero poco tiempo después quedo varado en Gorriti.
Durante casi un siglo, los restos de La Saltefia encallados en el lecho seco eran
claramente visibles y fueron gradualmente rodeados por el monte del Chaco.

Por lo menos media docena de hombres en Rivadavia me describieron sus
visitas para ver los vestigios del barco.'* En Julio de 2004, Dardo, el suegro de
Luis, me contdé como se habia sacado la caldera de los restos del barco y agrego,
“El resto estaba casi todo por romperse. Han intentado sacar el barco, pero lo
unico que rescataron fue la caldera... Cuando éramos chicos llegamos a ver
parte de la punta del barquito. Eran unos fierros. Decian que esos fierros eran
de bronce. Yo he tenido la oportunidad de alcanzar a ver el barco. Se veia
bien”. Alterio, por su parte, recordaba, “Se podian ver unos seis metros del
barco que sobresalia de la tierra”.

Ann Stoler (2008: 194) ha sostenido que el estudio de las ruinas deberia centrar-
se “no en restos inertes sino en su refiguracion vital”. Los relatos y practicas
presentados en estas paginas muestran que los vestigios de La Saltefia fueron
por mucho tiempo no sélo pedazos de metal abandonados sino articulaciones
potentes y vitales de una historia colectiva, al punto de que partes del barco
fueron sacadas de Gorriti y exhibidas en un espacio publico como la plaza
de Rivadavia. Para cuando la caldera fue separada del resto del barco, las
generaciones de personas que habian visto los vestigios en Gorriti le habia
contado a amigos, parientes y conocidos acerca de ellos y, al hacerlo crearon
imaginarios que sobrevivirian la visibilidad de dichos restos.

La memoria de los restos en Gorriti, a su vez, se fusion6 con la memoria de
los encuentros que otras personas tuvieron con los vestigios de otros barcos a
vapor varados en el Bermejo y que, como los de La Saltefia, fueron gradual-
mente cubiertos de sedimentos, vegetacion o agua. Solo el recuerdo de esos
restos permanece hoy en dia en la region, creando una cartografia que histo-
riza el paisaje regional al imaginar restos de barcos fantasmales esparcidos
en amplias extensiones de monte. En la actualidad, la caldera en la plaza de
Rivadavia es el ultimo vestigio conocido de dichos barcos.

Runa /36.2 (2015)

14. Ninguno de ellos asoci6 este
barco con el nombre La Salteria.
Algunas personas pensaban
que los restos en Gorriti eran
los del Ordn o el Sol Argentino.
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Monumento a las ruinas del progreso

Muchas personas en Rivadavia conocen la historia de como la caldera terminé
en la plaza. A principios de la década de 1970, un joven de la zona que habia
sido enlistado para hacer el servicio militar en Tartagal (cerca de la frontera con
Bolivia) les contd a sus oficiales sobre el barco en Gorriti. Estaba haciendo lo
que muchos otros habian hecho antes que él: difundir la historia de que cerca
de Rivadavia habia un “barco en el monte”. Pero en este caso, los oficiales
decidieron enviar camiones, una grua y soldados del regimiento de Tartagal
para extraer lo que se pudiese rescatar.

Usando la grua, los conscriptos sacaron no sdlo la caldera sino también dos
pequenios cafiones que estaban en la cubierta del barco, y que en 1884 de la
Serna (1930: 149) habia mencionado en su descripcion de los restos de La
Salteria. Segin Nicasio, un hombre de 90 afnos que entrevisté en 2004, los milita-
res querian llevar esos objetos a Tartagal, pero la gente de Rivadavia se nego y
los obligo a dejarlos en la plaza. “La caldera tenia que quedar aqui. Y la hicieron
quedar. Y ahi esta”. La ereccion de este improvisado monumento realined las
percepciones espaciales sobre los restos de los barcos, porque implicaba la
separacion de la caldera del resto del vapor en Gorriti y su emplazamiento en
el espacio publico mas prominente del pueblo. Alterio me dijo que los cafiones
también fueron exhibidos por un tiempo en la plaza pero que eventualmente
fueron llevados a “un museo en Salta”. Es de notar que esos cafiones eran
recordatorios de la violencia que habia sido parte de los planes de navegacion.
Con el traslado de los cafiones, el inico vestigio en exhibicion en la plaza era
la caldera a vapor que alguna vez propulso el barco y, por ende, un simbolo
aparentemente pacifico de las fuerzas progresistas que crearon Rivadavia. Y
ésta es una reliquia que la gente de la zona consideraba que pertenecia en ese
lugar, en el centro del pueblo que casi desaparecio por el fracaso del proyecto
encarnado en esos barcos.

Robert Musil escribié que aunque los monumentos son construidos para ser
vistos, a menudo son ignorados por los transetintes y estan “impregnados con
algo que repele la atencion” (1987: 61). Aunque los autores que han examina-
do monumentos en diferentes lugares del mundo tienden a estar de acuerdo
(Grant 2001: 336; Taussig 1999: 20-21; Young 1993: 13-14), algunos de ellos
también han sostenido que esta indiferencia no es completa. De hecho, en
momentos de convulsion politica la presencia de monumentos puede atraer
expresiones de energia colectiva, como lo demuestra el derribamiento genera-
lizado de monumentos comunistas en Europa del este tras la caida del Muro
de Berlin (Boym 2001: 88-89; Taussig 1999: 21). Es sobre esta potencia latente
de los monumentos que quiero reflexionar aqui. En Rivadavia, sus habitan-
tes ciertamente viven sus rutinas cotidianas en gran medida indiferentes a
la caldera en la plaza. Sin embargo, la historia particular de la caldera y su
particular configuraciéon como monumento hace que los pobladores sean mas
conscientes de su existencia de lo que es usualmente el caso en otras partes de
la Argentina con monumentos que honran a héroes nacionales distantes, ya
que esta hecha de los restos del simbolo emblematico de la historia regional:
los barcos que alguna vez navegaron por el Bermejo.

Durante mi trabajo de campo, me impresioné cémo un monumento improvisa-
do como éste era una suerte de iman colectivo en las sensibilidades historicas
y espaciales de la gente. Aun en lugares ubicados en zonas rurales o en el otro
pueblo de la region, La Union, aquellos que aludian a “los barcos” se referian
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casi inmediatamente a “la caldera” en la plaza de Rivadavia y me preguntaban  Figura 9. Monumento a las rui-
si la habia visto. Era como si ese vestigio fuese el centro de gravedad histori- 7S del progreso

. , . S1e: (fotografia del autor).
co de la regidn, el punto nodal que unia a personas my diversas y la ultima

hebra que conectaba a las generaciones del presente con ese pasado distante. A
menudo sentia que la gente me hablaba de la caldera como si fuese la prueba
material de que las historias que habian oido de sus abuelos eran verdaderas,
y no el producto de la imaginacién febril de una generacion golpeada por el
ocaso de su pueblo. Era también notable que ninguna placa o cartel acompa-
fiara la caldera, como si ésta hablara por si misma y no necesitara de la palabra
escrita para expresar lo que no necesitaba explicacion o no pudiera ser del todo
expresado linguisticamente.

La presencia silenciosa de la caldera era también inseparable de su inmovili-
dad. En su analisis de la importancia geopolitica de la velocidad, Paul Virilio
(2007: 38) sostuvo que para los poderes estatales y capitalistas, “la falta de
movilidad es la muerte”. Esta immovilidad se hace evidente en las ruinas de
vehiculos creados para generar velocidad. A diferencia de las edificaciones
en ruinas, los medios de transporte abandonados evocan una negatividad
generada por la destruccion de su capacidad de movimiento. Camilo Vergara
capturo sucintamente esta dialéctica espacial cuando escribid, en la leyenda de
una fotografia de una locomotora abandonada sobre vias destruidas, “yendo
aninguna parte” (1995: 21). De la misma manera, la negacién de movimiento
evocada por la caldera en la plaza es lo que mas graficamente confirma su
condicion de ruina. La caldera es testimonio del hecho de que el mismo pue-
blo de Rivadavia es como un enorme barco varado en el monte, lejos del rio
que inspir6 a sus fundadores y anclado alrededor de los restos inmdviles de
su antiguo motor.
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James Young (1993: 7) sefiala que todo monumento “es percibido en medio de
su geografia, en relacion con otros puntos de referencia cercanos”. De igual
manera, parte de la fuerza semantica de la caldera resulta de su entrelazamien-
to con otros puntos de referencia, sobre todo el viejo lecho de rio y el sitio en
Gorriti donde el barco que contenia la caldera esta enterrado. De hecho, cuando
la gente de la zona se refiere a cualquiera de estos lugares, a menudo sefiala
los otros dos, como si un vestigio no pudiera ser entendido sin referencia a
los otros. Estos lugares constituyen, en este sentido, un campo de contrastes
que saca su fuerza de la naturaleza incompleta y fracturada de estos sitios: un
lecho seco sin rio, una caldera sin barco, un barco sin una presencia visible. Las
ausencias superpuestas que evocan estos lugares y objetos —el Bermejo, los
barcos, el progreso— saturan el espacio regional asi como también la memoria
de la gente con presencias fantasmales: un rio desaparecido y una prosperidad
que paso de largo y dejo tras de si objetos y lugares en ruinas.

Alois Riegl (1982 [1928]: 38) escribi6 que una de las caracteristicas de los monu-
mentos es su “aspiracion a la inmortalidad, a un presente eterno y un incesante
estado de devenir”. Es por ello que los monumentos en ruinas son particular-
mente impactantes, ya que resaltan la futilidad de tales aspiraciones. Y ésta es
la razén por la cual la caldera en la plaza de Rivadavia es un monumento tan
peculiar y contradictorio: como simbolo de la fragilidad de los productos de
la modernidad y como objeto erigido, como todo monumento, “con el propoé-
sito especifico de mantener acciones o eventos singulares humanos ... vivos
en la mente de las futuras generaciones” (Riegl 1982 [1928]: 21). Esta tension
no resuelta entre su condicion de ruina y sus aspiraciones a la posteridad es
lo que hace de este monumento un objeto significativo para la gente de la
zona, ya que captura tanto los pasados dias de gloria de Rivadavia como su
posterior dislocacion. La negatividad evocada por la caldera, la imagen de
lo que este objeto y lo que representa no son, hace que ésta sea una manera
particularmente apta de representar la historia de Rivadavia: a través de un
monumento a las ruinas del progreso.

Algunos de los actores que sofiaron con transformar el Bermejo en una ruta
comercial, vale la pena notarlo, fantasearon con erigir un monumento en sus
margenes para celebrar el triunfo de la civilizacién sobre la barbarie. En 1852,
el intelectual y ensayista politico Juan Bautista Alberdi escribié un libro que
tendria una gran influencia en la redaccién de la Constitucion Nacional al afio
siguiente. En él, Alberdi mencionaba a la navegacion del Bermejo con barcos
a vapor como uno de los puntos de inflexion en la creacion de una Argentina
moderna y predijo que un monumento seria erigido en sus margenes para
celebrar tal evento:

Cuando la campana del vapor haya resonado en esas virginales y solitarias regiones
... el salvaje del Chaco, apoyado en el arco de su flecha, contemplard con tristeza el
curso de la formidable maquina que le intima al abandono de aquellas margenes.
Resto infeliz de la criatura primitiva, decid adiés al dominio de vuestros antepasados,
que larazén desplega hoy sus banderas sagradas en el pais .... Sobre las mérgenes
pintorescas del Bermejo levantard algtn dia la gratitud nacional un monumento en
el que lea: “al Congreso de 1852, libertador de estas aguas, la posteridad reconocida”
(citado por Araoz 1884: 201)

Alberdi imaginaba los margenes del Bermejo como el lugar mas apropiado
para erigir un monumento para celebrar la liberacién del Chaco de la barbarie.
Y el maximo simbolo de esa liberacion era el barco a vapor, esa “formidable
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maquina” que, sin dudas para €l, intimidaria a esas “criaturas primitivas” a
abandonar las margenes del rio.

Dos anos después, un vapor entraria al Bermejo por primera vez, conduci-
do por Thomas Page. Sin embargo, al contrario de lo que habia anticipado
Alberdi, Page notd que a los indigenas con los que interactuo el barco les era
indiferente. “Ante nuestro asombro, el vapor parecia no despertar en ellos ni
temor ni curiosidad” (1859: 249). Como Alberdi, Page también habia supuesto
que la mera visidon de una maquinaria industrial propulsando un barco por
el rio dejaria perplejos a los nativos, pero los tinicos perplejos fueron Page y
su tripulacion, asombrados por el hecho de que su barco a vapor no causara
ninguna impresion entre los indigenas (figura 10).

En retrospectiva, aquellas personas tenian buenas razones para no estar impre-
sionadas. Menos de tres décadas mas tarde, aquellas “formidables maquinas”
habian sucumbido a las cambiantes configuraciones del Bermejo, dejando sus
restos esparcidos a lo largo de la intrincada geografia del rio. Y a principios del
siglo XX, el tinico monumento que existe a orillas del lecho seco del Bermejo
es una reliquia sin placas de sus ruinas. Es por ello que este monumento no
esta libre de la ironia que Boym asocia a la nostalgia reflexiva, una nostalgia
que por mas que afiore dias mejores no hace grandes declamaciones sobre su
verdad y en el fondo sabe, como lo senala Boym (2001: 50), que su presente
esta en ruinas.

Conclusiones

En La produccion del espacio, Henri Lefebvre (1991 [1974]: 97) enfatizd que el
espacio es una configuracion socio-historica inestable y fracturada, “devastada
y devastadora”, homogeneizante y limitante “pero al mismo tiempo totalmen-
te dislocada”. En este articulo, he intentado mostrar que estas dislocaciones

Figura 10. Expedicion de Page al
Bermejo (1854), con el vapor de

fondo. “Ante nuestro asombro,

el vapor no parecia despertar
en ellos ni temor ni curiosidad”
(Page 1859: 249).
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espaciales salen a la luz al examinar etnograficamente la relevancia social de
objetos destruidos. Innumerables lugares del mundo estan saturados de restos
del progreso. La zona de Rivadavia en el Chaco saltefio, en este sentido, es s6lo
una expresion local del tipo de espacio creado por la expansion de relaciones
capitalistas y estatales en una regién que por mucho tiempo fue vista como el
paradigma de la barbarie, y que a fines del siglo XIX parecié simbolizar breve-
mente el proyecto de progreso que se estaba implementando en la Argentina.
El fracaso de este intento de crear un espacio regular para la movilidad de
capital nos recuerda que lo que hoy llamamos “globalizaciéon” nunca ha sido
un proceso “aespacial” sino, por el contrario, una amalgama de practicas pro-
fundamente espaciales que crean de manera permanente, como diria Anna
Tsing (2005), friccion. Tsing, no obstante, aborda las formas localizadas de
destruccidn creadas por la globalizacién sin llegar a analizar conceptualmente
sus implicaciones espaciales. En este trabajo, he intentado mostrar cémo esta
friccién puede ser examinada a través de los restos, a menudo tenues, que
ésta deja en el espacio. Dada la historia de la navegacion del Bermejo, me he
centrado en los restos de barcos del siglo XIX y en los imaginarios entretejidos
alrededor de ellos como nodos criticos para examinar la interpenetracion entre
el espacio, la historia, el deterioro y la subjetividad.

“En la ruina la historia se fusiona fisicamente con el lugar”, escribié6 Walter
Benjamin (1998 [1928]: 177-178). En estas paginas, he explorado esta fusion de
la historia en el espacio con el fin de resaltar la espacialidad de los procesos
historicos y las formas en que las interpretaciones sobre su sedimentacion y sus
restos materiales son relevantes para comprender formas locales de subjetivi-
dad. Los significados que estos sitios evocan no son univocos, como lo muestra
el hecho de que criollos y gente wichi difieren en evaluar el significado de los
barcos: como medios de transporte que trajeron riquezas o como vehiculos
de violencia y dominacion. A pesar de ello, estos actores evocan una historia
que no pueden sino leer a través de sus rastros espaciales.

El hecho de que me haya centrado en un proyecto que no tuvo éxito ciertamen-
te no debe llevar a pensar que las ruinas creadas por el capitalismo se limitan
a instancias de fracaso y declinacién. Como lo ha sostenido Ann Stoler (2008:
195), “Los proyectos imperiales son en si mismos continuos procesos de des-
truccion, procesos que ‘arruinan’, y que ejercen una fuerza material y social
en el presente”. De la misma manera, la expansion de relaciones capitalistas
y estatales que acompano a la navegacion del Bermejo cred una destruccion
sin parangon de los lugares y territorios indigenas, especialmente en el breve
periodo en el que sus promotores consideraban que sus planes estaban siendo
exitosos. Este fue un éxito que fue proclamado pero nunca completamente
materializado y que fue socavado por los obstaculos que presentaba el rio.
No obstante, el contraste entre la promesa de prosperidad de los planes de
navegacion del Bermejo y su colapso es politicamente relevante, siguiendo a
Benjamin, porque echa una luz critica sobre la ideologia del progreso y sus
“imagenes ilusorias de ensuefio” (Buck-Morss 1991: 159). Y esta relevancia es
clara hoy en dia en relacion a los agronegocios que estan expulsando a pobla-
dores rurales de sus tierras, destruyendo bosques e introduciendo nuevas
relaciones de dominacién —todo en el nombre, una vez mas, del progreso.

Las ruinas y los escombros son, como toda entidad espacial, productos incon-
clusos, procesos en construccién que estan siempre sometidos a nuevas for-
mas de deterioro y que estan por ende, en palabras de Tim Edensor (2005:
16), “en un estado fluido de devenir material”. Los restos de barcos varados
entre las décadas de 1850 y 1880 se desintegraron gradualmente como una
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presencia visible, por mas que algunos fragmentos todavia existan enterrados
en Gorriti y otras zonas del Chaco. Pero esta erosion material ha sido paralela
a la recreacion de una memoria colectiva de esos restos, lo que significa que
aquellos barcos son en la actualidad tan intangibles y estan tan ausentes como
lo estan presentes en la imaginacion de la poblacion de la zona. Ademas de
la caldera de Rivadavia, ésto es lo que hoy en dia queda de ellos: la memoria
social de sus vestigios.

Refiriéndose a los monumentos commemorativos que existen en Auschwitz,
James Young (1993: 119) escribidé que cuando los eventos historicos terminan,
“solo los lugares permanecen”. Con el paso del tiempo, escribe Young, los
lugares y los eventos se van distanciando los unos de los otros, y “s6lo un acto
deliberado de memoria puede reconectarlos, y reinsertar en dichos lugares un
sentido de su pasado histérico” (Young 1993: 119). De manera similar, podria
sostenerse que cuando los planes de navegacion del Bermejo llegaron a su fin,
solo los vestigios de los barcos permanecieron, y que fue a través de “actos
deliberados de memoria” que aquellos sucesos del pasado y sus restos fueron
conectados a lo largo de varias generaciones. Sin embargo, en la experiencia
de los pobladores de Rivadavia, su memoria no es una practica a posteriori
que los reconectaria con objetos que se habrian separado en algiin momento
de su subjetividad, como lo sugiere Young; mas bien, la memoria fue desde
un principio parte constitutiva de dichos lugares. Ello es evidente hoy en dia
en lugares carentes de rastros visibles como Gorriti, donde un visitante des-
informado llegado de lejos nunca sospecharia que los vestigios de un barco
a vapor yacen debajo del Bermejito. Es no obstante esta ausencia la que hace
que la memoria de ese barco sea aun mas relevante para la gente de la zona.
Ello transforma los restos de los barcos en una presencia espectral que al
haberse convertido en parte del subsuelo finalmente ha fusionado la historia
en el espacio en el sentido mas literal del término. Sin embargo, esta ausencia
también resalta la presencia de la ultima reliquia de los barcos, la caldera en
la plaza de Rivadavia. Mas que en cualquier otra parte, es alli en donde las
memorias locales convergen para resaltar el mas duradero de los fantasmas
que sobrevuelan la region: la prosperidad prometida por aquellos barcos que,
a pesar de sus calderas a vapor, terminaron varados en el monte.
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