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Resumen

Tefla Madlouma es una canción de Mariem Hassan, una de las grandes artistas 
saharauis. En ella Hassan relata la violencia sufrida por una joven, transfor-
mando un abuso individual en una metáfora del conflicto en curso desde los 
años 1970 en el Sahara Occidental, que ve enfrentados el Frente Polisario y 
las fuerzas armadas marroquíes. Considerada particularmente significati-
va por las mujeres saharauis, Tefla Madlouma ha sido elegida por un grupo 
de activistas del proyecto de etnografía colaborativa Sahara Soundscapes  
(que incluye las autoras de este texto) para realizar un videoclip colectivo. Más 
allá de su posible aporte a la causa, el proceso creativo y colaborativo que  
ha visto implicadas a activistas saharauis y no saharauis, etnógrafas y pro-
fesionales de la comunicación, ha constituido una ocasión para reflexionar 
conjuntamente sobre el papel de las mujeres y de su música en la sociedad y 
cultura saharaui. En este artículo describimos este proceso, desde la grabación 
de una cover del tema original hasta el montaje final, reflexionando también 
sobre el uso, en la etnografía colaborativa de las prácticas musicales, de los 
“videos musicales etnográficamente fundamentados”. 

Palabras clave: saharauis, Mariem Hassan, video musical, etnomusicología 
audiovisual, etnografía colaborativa.
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Tefla Madlouma. Resiliencias femeninas  
y memoria cultural saharaui a través  
de la realización de un vídeo musical 
etnográficamente fundamentado
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Tefla Madlouma. Resiliências femininas e memoria 
cultural saharaui por medio da realização dum vídeo 
musical etnograficamente fundamentado

Resumo

Tefla Madlouma é o nome de uma canção de Mariem Hassan, umas das gran-
des artistas saharauis. Nesta canção, Hassan relata a violência sofrida por uma 
criança, transformando um abuso individual numa metáfora do conflito em 
curso desde os anos de 1970 no Sahara Ocidental, no qual a Frente Polisario e 
as Forças Armadas Marroquinas se confrontam. Considerada particularmente 
significativa pelas mulheres saharauis, Tefla Madlouma foi eleita por um grupo 
de ativistas do projeto de etnografia colaborativa Sahara Soundscapes (que 
inclui autoras deste texto) para realizar um videoclip coletivo. Para além da 
sua possível contribuição para a causa, o processo criativo e colaborativo 
que envolveu ativistas saharauis e não saharauis, etnógrafas e profissionais 
da comunicação, constituiu uma oportunidade para refletir conjuntamente 
sobre o papel das mulheres na sociedade e na cultura saharaui. Neste artigo 
descrevemos este processo, desde a gravação de um cover do tema original até 
a montagem final, refletindo ainda sobre o uso da etnografia colaborativa das 
práticas musicais e dos “vídeos musicais etnograficamente fundamentados”. 

Palavras-chaves: saharauis, Mariem Hassan, vídeo musical, etnomusicologia 
audiovisual, etnografia colaborativa

Tefla Madlouma. Female Resilience and Saharawi 
Cultural Memory through the Production of an 
Ethnographically Grounded Music Video

Abstract

Tefla Madlouma is a song by one of the greatest Saharawi artists, Mariem Has-
san. In this song she relates the abuse suffered by a young girl, transforming 
an individual act of violence into a metaphor of the ongoing conflict since the 
Seventies in Western Sahara between Frente Polisario and the Moroccan Army. 
Tefla Madlouma is considered especially significant for Saharawi women, and 
it has been chosen by a group of activists of the collaborative ethnography 
project Sahara Soundscapes for producing a music video. The group included 
Saharawi and non-Saharawi activists, ethnographers and communication 
professionals. Beyond its possible contribution to the Saharawi struggle, the 
collaborative and creative process of video-making has been an opportunity 
to reflect together on women’s role in Saharawi society and culture. In this 
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paper we describe this process, from the recording of a cover of the original 
song to the final cut, reflecting also on the use, in the collaborative ethnography 
of musical practices, of “ethnographically grounded music videos”. 

Keywords: Saharawis, Mariem Hassan, music video, audiovisual 
ethnomusicology, collaborative ethnography

En memoria de Mariem Hassan (1958-2015), اهمحري هللا

Introducción

Este artículo se centra en la realización del vídeo musical de la versión de 
Isabel Casals y Cyran Costa de la icónica canción de Mariem Hassan Tefla 
Madlouma,1 una experiencia compartida de creación artivista (Mourão, 2014; 
Raposo, 2015) realizada en 2021 bajo el paraguas del proyecto colaborativo, 
al mismo tiempo académico y militante, denominado Sahara Soundscapes. 

Imagen 1. Primer fotograma de Tefla Madlouma. El vídeo es accesible al enlace: https://
www.youtube.com/watch?v=cNnapgh8TKw  

Si bien el sentido social y político del vídeo no necesite de un apéndice 
textual como este para ser entendido por las personas que lo visualizan 
en la web, nos parece importante publicar en una revista académica como  

1 Tefla Madlouma (Una niña agredida) pertenece al álbum de M. Hassan Shouka (2010). “Shouka” 
significa espina en hassanya, la variante del árabe magrebí hablada por las saharauis. Hace alusión 
al aguijón que tiene clavado el pueblo saharaui desplazado de sus tierras. La cantante denuncia, bajo 
los ritmos del haul (estilo musical saharaui conocido también como “blues del desierto”), el maltrato 
sufrido por este pueblo a lo largo de la historia de su exilio.
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El oído pensante un relato sistemático del contexto en que ha surgido la 
idea y del proceso creativo y productivo realizado. Para nosotras,2 escribir 
este texto ha sido una buena oportunidad para reflexionar sobre la expe-
riencia compartida de realizarlo (en la que han participado etnógrafas, 
activistas y artistas), pero creemos que su alcance pueda ser más amplio 
y contribuir a nivel epistemológico y metodológico a los debates sobre la 
etnografía colaborativa (Lassiter, 2005; Rappaport, 2008).

El apartado “El contexto: Sahara Soundscapes” lo dedicamos a poner 
Tefla Madlouma en el contexto en el que ha nacido: el proyecto Sahara 
Soundscapes. Este se centra, por un lado, en el análisis antropológico y 
etnomusicológico de las prácticas musicales saharauis3 en las que se uti-
liza un particular tipo de instrumento de percusión, el tebal, que está muy 
relacionado con lo femenino y el papel de las mujeres en la sociedad. Por 
otro, en la visibilización de estas prácticas a través de dinámicas partici-
pativas (con mujeres y hombres saharauis, en los campamentos de per-
sonas refugiadas, y en la diáspora4 en España) y herramientas digitales 
(cartografía sonora, fotografía geolocalizada, registros audiovisuales y 
puesta a disposición a través de una plataforma en la Web). El proyecto, 
coordinado por una de las autoras como parte de su trabajo para la tesis 
doctoral, se ha transformado en un foro abierto atravesado por las exigen-
cias de las militantes saharauis y no-saharauis, así como por inquietudes 
académicas relativas a la necesidad de abrir los procesos de producción 
del conocimiento etnográfico a los sujetos implicados en la investigación.

2 En este texto, a pesar de las recomendaciones de la Real Academia Española (RAE 2020, p.5) donde 
se indica: “la expresión lenguaje inclusivo se aplica también a los términos en masculino que inclu-
yen claramente en su referencia a hombres y mujeres cuando el contexto deja suficientemente claro 
que ello es así, de acuerdo con la conciencia lingüística de los hispanohablantes y con la estructura 
gramatical y léxica”. Preferimos aplicar los términos en femenino mayoritariamente (exceptuando 
notas literales), para incluir en su referencia a mujeres y hombres.
3 Las saharauis son las personas que habitan el Sáhara Occidental, un territorio que ha sido colonia 
española entre 1884 y 1975 (la llamada Provincia 53). Al retirarse España, este ha sido ocupado por 
Marruecos y hoy en día, tras 47 años de la que la ONU ha reconocido como una ocupación ilegal, el 
pueblo saharaui sigue viviendo precariamente en campamentos o en el exilio.
4 Según Israel (2000), el término “diáspora” indica la dispersión de un grupo de personas despla-
zadas de su territorio de origen a tierras extranjeras e implica una idea de proyectualidad y rein-
vención en el nuevo contexto. Queda implícito el hecho de que no hay un lugar al que volver –ya 
no existe.  Por lo contrario, “exilio” indica el hecho de haber sido obligadas a dejar un determinado 
lugar con un determinado acto político o de fuerza (por ejemplo, por una dictadura o una ocupación 
militar). En este sentido, una persona exiliada siempre espera poder volver un día a casa: una casa 
que aún está allí. Como la mayoría de las personas saharauis que hemos conocido, en este texto uti-
lizamos ambos términos, privilegiando “exilio” cuando aludimos al alejamiento forzoso del Sahara 
Occidental (y la esperanza proyectual de, un día, poder volver), y “diáspora” cuando hablamos de la 
necesidad de las saharauis exiliadas de rehacer sus vidas en los nuevos contextos en los que residen.
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El apartado siguiente se centra precisamente en esas inquietudes episte-
mológicas, que nos condujeron a la búsqueda de un enfoque metodológico 
capaz de respetar la naturaleza participativa y militante del proyecto y, al 
mismo tiempo, de proporcionar oportunidades de construcción de cono-
cimiento etnográfico respecto a los procesos creativos. En ello, abordamos 
el concepto de vídeo musical etnográficamente fundamentado, un tipo 
de producto audiovisual cuyo proceso de producción funciona como un 
dispositivo de investigación participativa (Miguel et al., 2020). Nos pareció 
una herramienta útil para encauzar el entusiasmo de las participantes de 
Sahara Soundscapes que, estimuladas por las diversas actividades reali-
zadas en el ámbito del proyecto,5 querían realizar un producto creativo a 
partir de las diversas sensibilidades de las personas implicadas.

En el apartado “Realizando Tefla Madlouma” describimos los varios momen-
tos de la realización de Tefla Madlouma, desde el primer planteamiento del 
proyecto como la iniciativa colectiva de un grupo de personas dispares 
reunidas alrededor de Sahara Soundscapes hasta la postproducción, pasan-
do por el proceso de selección de la canción, de grabación de una nueva 
versión de la misma, de elaboración de un guion abierto y de rodaje. En 
el último apartado trazamos unas breves conclusiones.

El contexto: Sahara Soundscapes

El proyecto en el que se enmarca el vídeo Tefla Madlouma nace del encuen-
tro de dos intereses diversos de una de las autoras de este artículo, que 
es antropóloga y docente de música. Por un lado, los que Bates llama los 
papeles sociales de los instrumentos musicales (2012, pp. 371-372); en 
este caso, de percusión y, en particular, su uso por parte de las mujeres. 
Por otro, la cultura del pueblo saharaui, en cuyos movimientos sociales en 
España participa desde el año 2015. En las dos estancias realizadas en los 
campamentos de Tinduf, Argelia (2018 y 2019), muchas mujeres le han 
mostrado y contado historias relativas al tambor que utilizan constante-
mente en sus celebraciones, el tebal.6 Este es un instrumento de percusión 
cuyo uso tradicional es fundamentalmente –aunque no exclusivamente– 
femenino, y que por eso representa para muchas mujeres saharauis un 
símbolo importante no solo a nivel, por así decirlo, de “política exterior” 
(ha acompañado y acompaña composiciones para la independencia) sino 

5 Entre ellas, destacamos los talleres de música saharaui (tebal y bailes saharaui), los conversatorios 
“intersaberes en femenino”, algunas exposiciones interactivas, y la grabación de sesiones sonoras 
“Sahara Soundscapes Sessions” (Harbu Atahrir, Estudio El Mottlani/Ali Seidah, y otras). 
6 Transliterado también como tbal o tobal.
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también de “política interna”, marcando un espacio específicamente feme-
nino que las mujeres –en los campamentos y en la diáspora– reivindican 
como propio.

Se trata de un membranófono formado por un gran cuenco de madera de 
unos 50-60 cm de diámetro y 40-50 de alto, al cual se adhiere un parche 
de piel de camello o de cabra a través de cuerdas dispuestas en modo de 
red. La producción del sonido se realiza usando las manos, principalmente 
a través de cuatro tipos de golpes: palma, revés, mano cerrada o con los 
dedos. Muchas veces, contiene un cierto número de piedras que, además de 
enriquecer el sonido al entrechocar, se entienden cada una como un homenaje 
a alguna intérprete de referencia (Andrés Oliveira et al., 2016, p.35). Habi-
tualmente la percusionista toca un solo tebal, pero algunas intérpretes7 
pueden tocar dos o tres a la vez.

El tebal es un instrumento importante sobre todo en la música de tradi-
ción oral denominada haul, que el pueblo saharaui comparte con otros 
pueblos de algunas zonas hoy comprendidas en Mauritania, Mali, Marrue-
cos y Argelia que, conjuntamente, constituyen el llamado Trab el Bidan 
(Giménez Amorós, 2013a, p.149). Una música que las saharauis tocan 
con variantes estilísticas propias, que han ido conformándose sobretodo 
a partir de los años 1970, desde el comienzo “oficial” del conflicto con 
Marruecos, con el consecuente desplazamiento forzoso a los campamentos 
de Tinduf en Argelia, y a otros países más lejanos, como España, Francia, 
etc.  Desde entonces “los músicos autodidactas beben del haul y lo hacen 
suyo” (Andrés Oliveira et al., 2016, p.18). Según las escasas informaciones 
documentadas que tenemos, parece ser que en la sociedad precolonial hassaní 
hubiese un gran número de laylas, o sea “grupos de mujeres que cantaban 
y tocaban el tbal” en diferentes ocasiones rituales (Mercer, 1976, p.158). 
Giménez relata las historias que Mariem Hassan le contaba: “Me dijo que 
ella y su madre eran lailas y que cantaban en bodas y otras festividades 
culturales” (Giménez Amorós, 2015, p.4).8

A partir de 1975, tras el exilio a los campamentos de refugiadas en Tinduf, ya 
con una conciencia política nacional basada en el socialismo árabe, las saha-
rauis forjaron una identidad musical que bebía de la música Trab el Bidan,  

7 Vadiya Chein, probablemente la más importante instrumentista de tebal en actividad, explicó y 
mostró su técnica con dos y tres tebales en conversatorios que ha tenido con Jara Romero. Además, 
mostró cómo utilizar palos de madera para percutir tanto el parche como los laterales del instru-
mento.  
8 No hemos encontrado información fiable sobre el repertorio de estas laylas tradicionales de época 
precolonial (anterior a 1884).
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cambiando los mensajes tradicionales de la vida beduina por mensajes 
políticos que reclamaban la independencia del Sahara Occidental (Giménez 
Amorós, 2013a, p.149). Si antes del 1975 el tebal se tocaba en las bodas y 
otros rituales, acompañando fundamentalmente canciones con letras de 
amor, desde el comienzo de la guerra pasa a acompañar también canciones 
de denuncia político-social. Es en este periodo que su uso pasa a ser casi 
exclusivamente femenino.9

Mariem Hassan me comentó que, cuando comenzó a cantar en 1974 
en el Sahara Occidental y bajo dominio español, no había guitarras 
o tidinit10 en la música Saharaui en Smara. Durante aquellos años 
las cantantes se dedicaban a cantar en eventos sociales tales como 
bodas o nacimientos acompañándose con el tbal [tebal]. Pero en 1975, 
ya como refugiados, los músicos y poetas saharauis interpretan el 
conocimiento del Haul clásico más arraigado en Mauritania para crear 
una nueva identidad musical (Giménez Amorós, 2020, p.1). 

Para las mujeres saharauis, ya sea en los campamentos argelinos o en 
otros países de acogida como España, el tebal y las canciones que este 
instrumento acompaña se transforman en herramientas importantes en 
sus procesos de resiliencia contra la adversidad crónica de la ocupación y 
el consecuente exilio (Van Breda, 2018). Aunque son muchas las mujeres 
que cantan, bailan y/o tocan el tebal, no siempre tienen el debido recono-
cimiento dentro y fuera del mundo saharaui. Para desde aquí visibilizar 
a algunas de ellas, podemos nombrar a las siguientes: Salma Mohamed 
(Shoyta), Fattata Baali, Mbarkaalina Ali (Klal), Najat Mulay (Tanjia), 
Mariam Moulud Said Baba, Aicha Sidialal, Hdaidhum Lagtab, Wita Omar 
Bila, Umdleila Lahzam, Umrguiya, Khadyetu y Najat Mgaizlat, Aziza Brahim, 
Fanna Ali, Tarba Beibo Caselli, Khadyetu Mint Aleyat, Nana Rachid Labat, 
Vadiya Chein, Jadra Mint Mabruk, Tacha Brahim, Aziza Brahim. Y natural-
mente Mariem Hassan, conocida como La Voz del Sáhara y autora de Tefla 
Madlouma.11 A ellas habría que añadir el nombre de otras muchas mujeres 
que utilizan el tebal en su cotidianidad y en sus celebraciones privadas. 

Una vez conocida la existencia de este mundo de prácticas musica-
les y sociales femeninas y la importancia del tebal como símbolo de 

9 Conversatorios con Tarba Beibo, Jayetu Lama, Drebaba, Ali Seidah, Yslem Hijo del Desierto, Ali Mo-
hamed y otras artistas.  
10 A veces llamado “guitarra saharaui”, es un cordófono de cuerda pulsada, de la familia del laúd.
11 Información sacada de “Mujeres saharauis en la diáspora”, ponencia presentada por Aichetu Hama 
y Habiba Salama en el I Encuentro Internacional Sahara Soundscapes, 25-27 febrero 2019, Funda-
ción Euroárabe, Granada.
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reivindicación y resiliencia, a pesar de ciertas reticencias iniciales deri-
vadas de su implicación personal con la causa, la co-autora de este artículo 
ha decidido presentar un proyecto de tesis doctoral sobre el uso de este 
instrumento entre las mujeres saharauis en los campamentos y en el 
exilio en el Estado Español.12 De acuerdo con sus directores de tesis, 
el proyecto tiene dos dimensiones principales: una específicamente aca-
démica, de la que hace parte este artículo además de la tesis doctoral (con 
todo su trabajo de investigación bibliográfica, de archivo y de campo), y 
otra más abierta, militante y participativa que, bajo el nombre de Sahara 
Soundscapes, es al mismo tiempo un dispositivo abierto de investigación-
acción creativa y política, animado por un grupo de saharauis y activistas, 
y un “objeto” de reflexión –metodológica, epistemológica y ética– para la 
tesis. Dos dimensiones que comunican entre ellas no solo a través de las 
vivencias de las personas implicadas, sino también a través de “puentes” 
metodológicos basados en la ya amplia bibliografía sobre investigación 
colaborativa y militante (Dietz y Álvarez Veinguer, 2015).

Otro punto fundamental de contacto entre estas dos dimensiones es la 
importancia de lo digital como herramienta de difusión social y de faci-
litación de procesos de investigación participativa. En este ámbito, una 
colaboración académica con la Escuela Técnica Superior de Ingenierías 
Informática y de Telecomunicación (ETSIIT) y con el Depto. de Ciencias 
de la Computación e Inteligencia Artificial de la Universidad de Grana-
da13 ha permitido realizar una plataforma digital que posibilita también 
a personas externas al proyecto participar al archivo digital de Sahara 
Soundscapes subiendo documentos, imágenes, audios y vídeos geolo-
calizados que dan cuenta, entre otras cosas, de la variedad de usos del 
tebal en la vida de las comunidades saharauis. La idea es que, a través de 
un crowdsourcing moderado, el archivo digital contribuya al que ha sido 
identificado por las participantes como uno de los objetivos principales 
del proyecto: visibilizar y “poner en el mapa” prácticas culturales histórica 
e instrumentalmente invisibilizadas. Y, al mismo tiempo, constituye un 
experimento más en el panorama de las nuevas prácticas de archivación 
musical en la Web (García, 2020). La plataforma, que se lanzó en el enlace 
www.saharasoundscapes.org a finales de junio del presente años, está 
accesible desde entonces.

12 “Sahara Soundscapes tras las sendas del tebal. Entre la etnografía compartida, las prácticas artivis-
tas femeninas y el archivo digital”, doctorado en Estudios Migratorios de la Universidad de Granada. 
13 Esta colaboración se ha realizado concretamente con la Prof. Silvia Acid Carrillo y el Prof. Juan 
Manuel Fernández Luna, y sus estudiantes F.J. Fernández Muelas y Daniel Gea. 
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El reconocimiento de la importancia de utilizar al máximo de sus potencia-
lidades los medios y las redes sociales digitales como instrumentos de reso-
nancia y creación de ocasiones de reflexión colectiva, está también detrás de 
la realización del videoclip Tefla Madlouma. Como veremos más adelante, 
es el intento de construcción de un producto capaz de moverse más allá 
de los canales exclusivamente académicos y militantes, (re)presentando 
al mismo tiempo el peculiar encuentro de personas diversas que se está 
recogiendo en los últimos años alrededor de Sahara Soundscapes.

Metodología: los vídeos musicales etnográficamente 
fundamentados 

A primera vista, la realización de un vídeo musical parece una prácti-
ca totalmente ajena a la investigación. Se puede, como se hace desde 
hace décadas en los estudios de música popular, analizar a los llamados 
videoclips como productos con profundas implicaciones socio-culturales 
(Frith et al., 1993; Jirsa y Korsgaard, 2019; Korsgaard, 2019); o cogerlos 
como una tecnología de control más entre las que despliega el capitalismo 
global (Illescas, 2015). Pero hasta en campos abiertos a las experimen-
taciones creativas como son la antropología visual y la etnomusicología 
audiovisual, no se concibe al vídeo musical como uno de los posibles géne-
ros en los que se pueden realizar etnografías visuales. Hace excepción la 
perspectiva de los llamados “vídeos musicales etnográficamente funda-
mentados”, propuestos por Dario Ranocchiari para definir experiencias 
etnográficas o para-etnográficas (Holmes y Marcus, 2008) de producción 
de videoclips como dispositivo de investigación participativo:

Se trata de vídeos musicales producidos mientras (parte de) sus 
autores están realizando trabajo de campo etnográfico; cuyo trabajo 
de campo han influenciado y del que han sido, a su vez, influenciados. 
[…] No se trata entonces de vídeos musicales convencionales. No 
documentan ningún aspecto de la vida real de las comunidades 
locales. No retratan la cotidianidad de personas representativas 
de un determinado contexto cultural. No narran la historia de un 
encuentro etnográfico… son, al revés, consecuencias de ello. Y, por 
si no fuera suficiente, son trabajos de ficción que se mueven a nivel 
del imaginario y no de la documentación académica de las prácticas 
culturales (Miguel et al., 2020, p.12).

Integrar la producción de videoclips en una investigación más amplia sobre 
prácticas musicales puede ser útil por lo menos en dos niveles. El primero 
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es interno a las prácticas mismas. La necesidad de “traducir” la música en 
imágenes, o de construir un discurso visual paralelo o complementario al 
discurso musical, constituye una ocasión para trabajar –con los músicos y 
eventualmente con otros sujetos implicados en una determinada práctica 
musical– aspectos relevantes de la cultura relacionados con una deter-
minada canción, y que de otro modo no emergería (quedando implícitos 
o hasta invisibles para los mismos músicos). En este sentido, el vídeo 
musical etnográficamente fundamentado funciona como un catalizador 
del imaginario, un dispositivo capaz de hacer aflorar instancias, emocio-
nes y valores que relacionan una música determinada con las visiones del 
mundo de las personas implicadas en su producción, ejecución o escucha.

El segundo nivel, externo a las prácticas musicales, es metodológico. La realiza-
ción de videoclips etnográficamente fundamentados cobra sentido sólo en el 
marco más amplio de la etnografía colaborativa (Lassiter, 2005) y, en particular, 
de las prácticas de investigación compartidas en música (Miguel et al., 2020; 
Sardo, 2017). Por un lado, realizar un proyecto audiovisual relativamente 
simple como es un vídeo musical, constituye un desafío manejable si se 
quiere que sujetos académicos y no-académicos colaboren en todas las 
fases productivas de una manera lo más igualitaria posible. Sobre todo 
teniendo en cuenta que se trata de un tipo de vídeo que –a diferencia, por 
ejemplo, de un documental etnográfico– suele interesarles directamente 
a los y las artistas implicadas. En ese sentido, la decisión de apostar sobre 
un producto de investigación que renuncia explícitamente a la centralidad 
de lo académico como lo es el videoclip, tiene profundas implicaciones 
epistemológicas y éticas. Intentando respetar lo que en otra parte hemos 
definido como principio de co-utilidad de los productos de investigación 
para participantes académicas y no-académicas (Miguel et al., 2020), cons-
tituye una tentativa de transcender las limitaciones impuestas por las 
modalidades académicas de construcción y transmisión del conocimiento 
etnográfico. Es lo que definimos allí un producto de investigación trans-
modal (Miguel et al., 2020). Los vídeos musicales etnográficamente funda-
mentados se revelan, en este sentido, como dispositivos facilitadores del 
proceso compartido de producción del conocimiento. Y, al mismo tiempo, 
como artefactos con un elevado potencial de suscitar un debate público.

Desde un punto de vista más estrictamente metodológico, el proyecto que 
ha culminado en la realización de tres videoclips y del documental/ making 
of etnográfico es el modelo en el que nos hemos inspiradas para realizar 
Tefla Madlouma. En dicho proyecto se plantea la producción de algunos 
vídeos musicales etnográficamente fundamentados con tres agrupacio-
nes musicales diferentes entre ellas (por perfil, repertorio, audiencia y 
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maneras de entender la música), pero que comparten un fuerte interés 
por las influencias del imaginario andalusí en la cultura andaluza.

Las tres etapas clásicas de realización audiovisual (preproducción, producción 
y postproducción) han sido resignificadas como bloques de sesiones/talleres 
autoetnográficos, que han conducido el grupo de trabajo desde la elección 
de una canción hasta la publicación en YouTube.14 En particular, las pri-
meras sesiones han sido momentos clave de reflexión colectiva sobre el 
recorrido musical y existencial de cada agrupación musical, tratando de 
hacer emerger algunas de las implicaciones profundas de su hacer musical. 
Es sobre esta base que se ha elegido una pieza y no otra, y es siempre a 
partir de ella que han ido surgiendo las ideas visuales generales que están 
a la base de cada vídeo.

En sesiones sucesivas se ha trabajado a un guion abierto, utilizando una 
plantilla en la que a cada sección de la pieza (definidas por repetición, 
cambio de ritmo o variación) las personas participantes iban añadiendo 
elementos visuales o narrativos, justificando su importancia frente al resto 
del grupo. Una vez alcanzado un acuerdo respecto a la narrativa visual, 
se ha pasado a buscar localizaciones y a los otros aspectos prácticos de 
preparación del rodaje.

Este ha sido uno de los momentos clave de todo el proceso. Teniendo un 
guion abierto y no cerrado, y disponiendo además de la libertad narrativa 
característica de este género audiovisual, en el rodaje el espacio de improvi-
sación ha sido muy amplio. Inspirándonos en las experiencias de las llama-
das “etnoficciones” de Jean Rouch (1958, 1967 y 2003), la improvisación a 
la hora de encarnar los personajes o las personae previstas para cada vídeo 
ha permitido a las participantes trabajar desde lo performativo aspectos 
relevantes del imaginario cultural y musical de “lo andalusí en Andalucía”.

El montaje se ha realizado basándose en el guion, o mejor en una nueva ver-
sión del guion que recogía las modificaciones derivadas de la improvisación 
en el rodaje. En el diseño metodológico, se preveía realizar también esta 
fase en talleres colectivos, pero en la práctica ha resultado más eficaz que el 
editor trabajase autónomamente a una primera versión (rough cut) más fiel 
posible al guion, la presentase a las participantes, recogiese sus sugerencias 
y preparase otra versión, y así sucesivamente hasta llegar al final cut.

14 Una parte del proyecto se ha llevado a cabo durante la pandemia de COVID-19, dificultando en 
varias ocasiones la realización de las sesiones de trabajo colaborativo. Se hace aquí referencia al 
diseño metodológico previsto, sin entrar en detalles respecto a las ocasiones en que ha tenido que 
reajustarse para cumplir con las restricciones vigentes.
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En la medida de lo posible es este el modelo metodológico que se ha inten-
tado seguir en la realización de Tefla Madlouma, que contamos detenida-
mente en el próximo apartado.

Realizando Tefla Madlouma

La génesis del proyecto y la preproducción

La idea de realizar un videoclip de la canción de Mariem Hassan Tefla 
Madlouma surge de los conversatorios junto a las y los saharauis que 
hemos mantenido desde el comienzo del proyecto. En particular surge del  
I Encuentro Internacional Sahara Soundscapes,15 una iniciativa que ha 
constituido un momento fundamental no solo de difusión de las inves-
tigaciones en curso sobre el Sahara Occidental y de aprendizajes de 
saberes-haceres saharauis (por ejemplo, sobre el tebal), sino también 
de construcción de sinergias entre activistas y artistas, saharauis y no 
saharauis. Es al margen de las actividades programadas en el Encuentro 
que algunas personas –diversas entre ellas por proveniencia, intereses 
y competencias– han decidido formar un grupo de trabajo para realizar 
actividades de investigación y difusión de la cultura saharaui. Tres de ellas 
son artistas (Annika Havlicek, Isabel Casals y Cyran Costa), dos expertas 
de comunicación (Raul García y Esperanza Jiménez y Dario Ranocchiari) 
tres activistas saharauis (Basma Moulay, Yslem Hijo del Desierto y Aichetu 
Hamma). Dos activistas con nacionalidad española (Jara Romero y Europa 
Sánchez). De todas ellas, tres personas tienen vinculación con la investiga-
ción académica; concretamente en las áreas de musicología y antropología 
sociocultural (Cyran Costa, Jara Romero, Dario Ranocchiari).

El grupo se ha dedicado fundamentalmente a tres actividades paralelas 
pero estrechamente interligadas: investigar sobre la cultura saharaui, en 
especial la cultura musical, a través de búsqueda bibliográfica, entrevis-
tas y análisis de performances grabadas y discos; organizar eventos con 
artistas saharauis residentes en España, que proporcionaran ocasiones de 
interacción y colaboración entre artistas en la diáspora; y, por último, crear 
productos artísticos originales, pero fundamentados en la investigación y 
en la colaboración entre miembros del grupo y artistas internacionales.  
Se decidió firmar las producciones de este último tipo como Sahara 
Soundscapes Sessions. 

15 I Encuentro Internacional Sahara Soundscapes, 25-27 febrero 2019, Fundación Euroárabe, Granada.
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Cuando organizamos una concentración en Granada por los acontecimientos 
del pasado 13 de noviembre de 2020 (fecha en la que el conflicto entre el 
Sáhara Occidental y Marruecos vuelve a reanudarse desde el alto al fuego 
que se venía produciendo desde el año 1991; Romero  Luque, 2023, p. 104), 
volvimos a hablar de la posibilidad de crear un producto audiovisual colec-
tivo que trabajase a partir de la memoria colectiva del pueblo saharaui, de 
sus sentires y resonancias, para establecer otra vía de reconocimiento. Se 
trataba de reflejar visualmente los sonidos con los que las saharauis se sien-
ten identificados e identificadas, y cuya performance expresase la sensación 
de injusticia que sentíamos frente a la reanudación del conflicto armado. 

Barajando varias iniciativas posibles fue cogiendo fuerza la de realizar un 
vídeo musical colectivo, sobre todo gracias al entusiasmo de la activista 
saharaui afincada en Granada Basma Moulay. Ella tenía muy claro no solo 
que, como nos recuerda Frith, “las canciones y las melodías son a menudo 
clave para recordar cosas que sucedieron en el pasado” (2001, p.11), sino 
que el tipo de conexión generado por la música es más fuerte que el de la 
sola racionalidad política:

Se empatiza mucho más gracias a la música y a la cultura [...]. Los 
sonidos que por ejemplo suenan cuando Vadiya Chein16 u otra artista 
tocan, llegan mucho más que si hablamos o hacemos una charla a nivel 
político. Y esto es gracias a la música [...]. Ya que a nivel mediático no 
es un tema que se trate mucho por los intereses que existen, usar la 
música y la cultura para llegar a las personas es algo muy importante 
que el Soundscapes consigue, que mucha gente eche la vista atrás y 
diga: ¿qué puedo aportar yo?17

Como no podía ser de otra manera pensaron en Mariem Hassan, la voz del 
pueblo saharaui por antonomasia. Su música revolucionaria cuenta cómo 
las personas vivieron la ocupación y el exilio interminable a través de la 
exasperación de unos ritmos que no son libres. Como emergió en con-
versaciones con muchas mujeres saharauis realizadas desde el comienzo 
del proyecto, los sgarit18, la forma de bailar y tocar, la personalidad y el 
poder de alcance de la voz de esta artista han animado a muchas gene-
raciones de mujeres a luchar por sus libertades. En su diario de campo 

16 Junto a Mariem Hassan, otra de las grandes artistas del pueblo saharaui experta en la danza saha-
raui y el toque del tebal, que aportó desde el primer momento a Sahara Soundscapes su sabiduría 
y memoria. 
17 Conversatorio de Jara Romero con Basma Moulay, noviembre 2020.
18 Grito característico que realizan las mujeres saharauis en los diversos rituales sociales-festivos, y 
en canciones y conciertos.
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de este período, en una entrada que se refiere a un conversatorio con 
Moulay y con otra participante en el grupo, la bailarina Annika Havlicek, 
Jara Romero escribió: 

Comenzamos a pensar colectivamente qué canción sería la más 
representativa para esta iniciativa, conversando con Annika y Basma 
sobre la posibilidad de buscar algo que represente “las cadenas de 
la libertad que el pueblo saharaui lleva soportando más de cuatro 
décadas”, metafóricamente a través de unas cuerdas. Teniendo en 
cuenta que el ritmo con el que más sentimos el tebal saharaui [...] 
para nosotras es el bleida. Volvimos nuestra memoria a nuestras 
experiencias compartidas y comenzamos a recordar juntas el taller 
de tebal saharaui que impartió Vadiya Chein bajo el paraguas del  
I Encuentro Sahara Soundscapes, en Granada, año 2019; donde 
nos reunimos tanto personas que teníamos algunos conocimientos 
musicales como otras que nunca habían tocado ningún instrumento, 
para aprender y compartir los saberes de los ritmos básicos del 
tebal (serbat, bleida, agassar, sharaa) y nociones básicas de la danza 
saharaui. La energía y la magia que se producía cuando intentábamos 
tocar bleida, pasaba con el resto de ritmos, pero en menor medida, 
por tanto, a nosotras nos generó un anclaje muy positivo este ritmo. 
Comenzamos a buscar canciones de bleida de Mariem Hassan, y 
nos topamos con Tefla Madlouma. La conocíamos, pero no nos 
habíamos puesto a analizar la canción, sus ritmos y lo que esta lanza 
al universo.19

Otra integrante del grupo, Isabel Casals, es cantante, graduada en Estudios 
árabes e islámicos.  Le hicieron escuchar la canción y desde el primer 
momento se sintió afín a estos ritmos, a sus melismas y a lo que podía 
entender del texto. Consultó a uno de sus profesores de la Facultad de 
Traducción e Interpretación de Universidad de Granada, quien amable-
mente hizo una traducción completa. Al leerla, a Moulay, Havlicek, Casals 
y Romero le impactó mucho como el sentir general de la canción, expre-
sado por la melodía y el ritmo (bleida), se compaginaba con el mensaje 
transmitido por las letras:

[yallali] ِلاَّلْلَي
¡Ay de mí! (x4)
[shoufu yallali, tefla Madlouma]  َموُلْظَم َلْفَط ِلاَّلْلَي وُفوُش
¡Mirad, ay de mí, una niña agredida! (x2)

19 Diario de campo 2020. 
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[yallali, yallali, tefla Madlouma] َموُلْظَم َلْفَط ِلاَّلْلَي ِلاَّلْلَي
¡Ay de mí, ay de mí, una niña agredida! 
[qasr mazalat, tefla Madlouma] َموُلْظَم َلْفَط ْتَلاَزاَم ْرَصاَق
¡Es menor todavía, una niña agredida! (x2)
[adi mahi halat, yaura yantuma] َموُتْنَي َرْوَج ْتَلاَح ِهاَم يِذ
¡Eh vosotros, no es así la vecindad!
[yallali, yallali, tefla Madlouma] َموُلْظَم َلْفَط ِلاَّلْلَي ِلاَّلْلَي
¡Ay de mí, ay de mí, una niña agredida! 
[laitiqal wa bat, wa bat, wa bat]  ْطَب ُؤ ْلاَقِتْعَل 
Detener y pegar, pegar y pegar
[amnein, wa mnein, wa mnein] ْنْيَنْمَا ْنْيَنْمَا ْنْيَنْمَا
¿Dónde, dónde, dónde?
[wa mnein el qanun, wa mnein el qanun] ْنوُناَقلا ْنْيَنْمَو ْنوُناَقلا ْنْيَنْمَا
¿Dónde está la ley, dónde está la ley?
[manu mahruma, manu mahruma] َموُرْحَم ُّنَم َموُرْحَم ُّنَم
A la que se le niega, a la que se le niega (la aplicación de la ley)
[neithi min laayoune, qasr Madlouma] َموُلْظَم ْرَصاَق ْنوُيْعَل ْنَم ِثْيَن
Fémina del Aaiún, menor agredida
[yallali, yallali, tefla Madlouma] َموُلْظَم َلْفَط ِلاَّلْلَي ِلاَّلْلَي
¡Ay de mí, ay de mí, una niña agredida! 
[wa ana Madlouma, Sahara Madlouma] َموُلْظَم َرْحَّصلا َموُلْظَم َناَو
Yo soy agredida y el Sáhara es agredido 
[wa enti Madlouma] َموُلْظَم ِتْنَو
Tú eres agredida
[tefla Madlouma] َموُلْظَم َلْفَط
Una niña agredida
[yallali, yallali, tefla Madlouma] َموُلْظَم َلْفَط ِلاَّلْلَي ِلاَّلْلَي
¡Ay de mí, ay de mí, una niña agredida!
(Traducción de Larosi Haidar20)

Así decidimos trabajar a partir de Tefla Madlouma, que no es solo una 
canción de denuncia política y social, sino que tiene una fuerte perspectiva 
de género, sabiamente construida por Mariem Hassan en los entresijos del 
paralelo entre la agresión a una niña y la invasión del Sahara Occidental. 
Una perspectiva muy importante para todos los miembros del grupo y que 
caracteriza también el proyecto Sahara Soundscapes.

20 Profesor Titular de la Universidad de Granada, Departamento de Traducción e Interpretación, 
Larosi Haidar Atik ha investigado sobre la traducción y la cultura saharaui desde diferentes perspec-
tivas. Destacamos: Cuentos saharauis. Traducción y aproximación a los cuentos de animales (2007), 
Tres amores árabes, aproximación al amor en Al-Ándalus, Marruecos y el Sáhara Occidental (2013), 
que contiene un capítulo sobre poesía femenina saharaui, y la edición del primer compendio de 
geografía del Sáhara Occidental escrito en árabe por un saharaui (Buchar, 2016).
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Aunque lo más simple habría sido hacer el vídeo de la versión grabada 
por la artista, se decidió desde el comienzo no hacerlo así. Para todas las 
participantes era importante construir juntas algo nuevo que valorizara 
la cultura y la lucha saharaui partiendo de lo que cada una de las personas 
implicadas en el grupo podía aportar, y construir sobre ella la narrativa 
visual de nuestro vídeo. Cyran Costa, músico y musicólogo brasileño en 
aquel entonces residente en Granada, se ofreció a hacer nuevos arreglos y a 
grabar una nueva versión con Isabel Casals a la voz y el acompañamiento 
al tebal de Vadiya Chein. Esta es una de las más importantes intérpretes 
en actividad de este instrumento, reconocida tanto a nivel interno como 
internacional gracias a sus colaboraciones con diversos artistas y, en par-
ticular, en las dos últimas décadas de su vida, con Mariem Hassan.

Los arreglos de Costa son simples y respetuosos del original, pero con dos 
innovaciones importantes. La primera es la sustitución de la guitarra eléctrica 
tan utilizada en el llamado “desert blues” (Giménez Amorós, 2013b) con la 
viola caipira. Se trata de un cordófono totalmente ajeno al mundo saharaui: 
una guitarra de diez cuerdas dobles, muy utilizada en la música sertaneja o 
caipira del interior del nordeste de Brasil (Vilela, 2017; Duarte, 2015). Es un 
instrumento popularizado en la segunda mitad del siglo XX por algunos 
intérpretes de alcance nacional, pero aún hoy muy asociado casi exclusiva-
mente a cierto tipo de folk rural de este país. Si es verdad que recientemen-
te es objeto de una recuperación también interna al mundo de la música 
académica y de interesantes experimentos de innovación organológica e 
interpretativa21, su uso para este proyecto puede sorprender. Pero, en la 
opinión de Costa, su elección se ha basado fundamentalmente sobre la calidad 
tímbrica de este instrumento, su sonoridad metálica, que resuena con la 
tensión implícita en la canción. Añade, además:

El uso de la viola caipira se acerca al que los saharauis hacen hoy en 
día de la guitarra eléctrica. Y no hay que olvidar que este tipo de viola 
se usa en Brasil en comunidades que viven o vivían problemáticas 
asociables con las que viven los saharauis: regiones secas, inhóspitas, 
en las que los residentes son marginados porque otros quieren 
aprovechar de las riquezas escondidas en el suelo.22

21 Sobre todo de la mano de Ivan Vilela, profesor de la Universidade de São Paulo e investigador del 
proyecto Atlas de la Universidade de Aveiro (http://atlanticosensivel.web.ua.pt/).
22 Conversación de Dario Ranocchiari con Cyran Costa, 16 octubre 2021.
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Imagen 2. Cyran Costa e Isabel Casals. Fuente: www.saharasoundscapes.org

La segunda innovación es la larga improvisación final, solo instrumental, 
que ocupa alrededor de un cuarto de la duración total. Esta parte, total-
mente ausente en la versión de Mariem Hassan, crea otro movimiento que 
contrasta radicalmente con el resto de la canción, resuelve sus tensiones 
y, como veremos, a nivel visual sostiene un desarrollo narrativo diferente 
al anterior. De hecho, la necesidad de este segundo espacio-tiempo ha sur-
gido durante las sesiones de elaboración del guion, realizadas en paralelo 
a los ensayos de Costa y Casals. Casi todos los elementos que se pueden 
observar en el vídeo han surgido de estos conversatorios colectivos, y uno 
de los puntos firmes definidos en estas ocasiones fue la idea de terminar 
con una representación de la ceremonia de preparación del té bajo una 
jaima que también contuviera algunos otros elementos importantes para el 
pueblo saharaui (leche, cuscús, tebal, melfas negras y blancas, dafra, gada, 
larsaf). Una manera simbólica de cerrar el vídeo con un elemento positivo, 
en contraste con la tensión y dramaticidad de la canción, que representase 
no solo la amistad de las personas que han colaborado en este proyecto, 
sino también las redes internacionales de apoyo a la causa saharaui. 

La idea de recrear una jaima no tiene que ver sólo con uno de los símbolos 
más potentes para las saharauis y, en general, para los pueblos del desier-
to, sino sobre todo con la idea de representar visualmente un espacio de 
transición entre espacio interior y espacio exterior. La alternancia entre 
dentro y fuera es otra de las ideas fuertes que han emergido en los con-
versatorios creativos y han determinado la estructura visual y narrativa 
de Tefla Madlouma. Al comienzo, se habló de distinguir sólo entre exterior 
(luminoso y alegre, un espacio que representase los encuentros de la cul-
tura saharaui con las otras culturas del mundo) e interior (íntimo y más 
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oscuro, una jaima que contuviese algunos de los principales elementos 
identitarios del pueblo saharaui). Pero, conforme salían más ideas respecto 
a qué incluir en el vídeo, surgió la necesidad de que este segundo espacio 
interior fuera mucho más duro y cruel que el de una jaima, símbolo posi-
tivo de protección familiar de las inclemencias del desierto. 

En particular, nos referimos a la decisión de incluir entre los elementos 
principales del vídeo una performance de danza contemporánea de una 
de las colaboradoras Sahara Soundscapes, Annika Havlicek. Ya desde los 
primeros ensayos de improvisación, entendimos que Havlicek no podía 
no sentir y transmitir con los movimientos de su cuerpo toda la violencia 
de la canción, que vivía como un proceso –largo y sufrido– de liberación 
colectiva, pero también individual y femenina. Entendimos que necesitá-
bamos, además de la jaima, un espacio que fuera íntimo, pero más similar 
a una prisión de la que escapar que a un vientre materno que te acoge. Un 
espacio de emociones agredidas, más parecido al fondo de un pozo desde 
el que se entrevé una luz que quizás es inalcanzable, y que precisamente 
por ser un lugar de encierro, no tiene reglas y normas, y puede ser el 
escenario de una transformación liberadora.

Al exterior, por el contrario, se habló de mostrar algunos de los encuen-
tros positivos que las duras realidades del exilio y la diáspora han hecho 
posibles. Vistos desde el grupo, o sea desde Granada, podían representarse 
fundamentalmente a través de la presencia visual de la Alhambra –como 
metáfora del imaginario oriental y orientalista que, para bien y para mal, 
permea a la ciudad y a quienes, como nosotras, vivimos en ella– y del 
flamenco. Respecto a este género musical tan central para la identidad 
andaluza, todas estábamos de acuerdo en que se podía tejer una suerte 
de hermandad simbólica entre flamenco y haul. Dejando de un lado las 
diatribas académicas respecto a los orígenes de este género y el rechazo 
generalizado de los expertos a las teorías que vinculan musicalmente el 
flamenco con las músicas de Al Ándalus (Machin-Autenrieth, 2020), no sólo 
es innegable que Granada “tiene un pasado cosmopolita judeo-islámico 
que no deberíamos olvidar” (Goldberg, 2022), sino que hay una ‘razón 
poética’ muy presente en el imaginario andaluz que vincula flamenco y 
música ‘árabe’. Hay una línea roja que une la idea sugestiva del padre del 
andalucismo, Blas Infante, de que musulmanes y gitanos compartieron des-
tierro y marginación bajo los reyes católicos y que de allí naciera el flamenco 
(2010 [1929-33]), con el reciente éxito de los libros de Antonio Manuel 
La huella morisca (2010) y Flamenco: Arqueología de lo jondo (2018).
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Es esta ‘razón poética’ de vinculación entre oriente y occidente que al 
grupo le interesaba resaltar y que está detrás de la decisión de incluir en 
el vídeo unos pasos de baile flamenco que hicieran de contrapunto a la 
danza saharaui de Basma Moulay. En la grabación, los realizó la bailaora de 
origen griego Silena Gaspar, que también tiene castañuelas en las manos y, 
cerca de sus pies, un cajón flamenco que asiste silencioso a la performance 
del tebal representando esos viajes de ida y vuelta que propicia la música 
cuando se encuentra en los apuros de la diáspora.

Es irónico que, al final, el papel de espectador no le haya tocado solo al 
cajón sino también al propio tebal. Por dificultades logísticas y de finan-
ciación ha sido imposible que Vadiya Chein se desplazase a Granada para 
grabar la canción con Costa y Casals,23 así que en nuestra versión de Tefla 
Madlouma este instrumento –que ha inspirado y definido todo el proyecto 
desde su inicio– tiene una presencia casi fantasmal: está al centro de la 
escena; es acariciado y querido; pero guarda silencio.

Imagen 3. Moulay con la melfa en el videoclip. Fuente: www.saharasoundscapes.org

Cuando está sentada, cuando baila y cuando sirve el té, Moulay lleva otros 
elementos tradicionales que se consideraba importante que aparecieran 
en el vídeo. El primero es la melfa (imagen 3), una vestimenta tradicional 
compuesta de dos partes, una blanca y una negra, que permite identificar 
claramente a una mujer del Bidán (Sahara Occidental, Mali y Mauritania). 
La melfa se lleva en rituales de importancia para la comunidad: el blanco 
representa la pureza de una niña y el negro (antiguamente, el azul marino) 
el paso a mujer. Otro elemento es la dafra, una diadema que, en bodas, es 
muy grande y elaborada (imagen 4). La que aparece en el vídeo (imagen 5) 
es más sencilla y la pueden llevar niñas o mujeres en cualquier ritual o 
evento cultural menos relevante.

23 Grabación realizada por Dario Ranocchiari y post producida por Chustudio Productions.
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Imagen 4. Amigas de Moulay colocando la dafra cosida por su madre con extensión de 
trenzas y abalorios el día de su boda. Fuente: Basma Moulay y Jara Romero.

Imagen 5. Detalle de gada, dafra y larsaf utilizados en el videoclip. Fuente: www.
saharasoundscapes.org

También aparecen colgantes gada y pulseras larsaf, hechas a mano en los 
campamentos de Tinduf y en Mauritania. En el videoclip Moulay aparece 
descalza, alegóricamente pisando la tierra del desierto, con el tebal y otro 
pequeño tambor24 al lado (imagen 6).

24 Según conversaciones tenidas con un comerciante de tambores entre Etiopía y España, se trata 
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Imagen 6. Detalle de los pies de Moulay con el tebal y otro pequeño tambor en el 
videoclip. Fuente: www.saharasoundscapes.org 

Realizada y hecha circular entre las participantes la grabación de la can-
ción, se pasó a buscar localizaciones para el rodaje. Viviendo en Granada, 
ya en los conversatorios habíamos entendido que el lugar para grabar las 
escenas de interiores debíamos buscarlo en uno de los varios barrios de 
la ciudad constituidos por casas-cueva. Efectivamente, no solo la estética, 
sino también el papel urbanísticamente subalterno de las cuevas en Grana-
da se ajustaba a lo que el grupo quería para el videoclip: “las cuevas repre-
sentan lo contrario a la planificación estructurada y precisa del espacio 
urbano, que tiene que regirse mediante un guion donde la espontaneidad 
y el desorden no tienen lugar” (Vara, 2020, p.68). 

La elección cayó sobre una casa-cueva del barrio del Sacromonte. Cuna 
del flamenco en Granada, este barrio tradicionalmente gitano represen-
taba bien el tipo de conexiones simbólicas que se buscaba resaltar en el 
vídeo, y en el Barranco de los Negros –uno de los sectores centrales del 
barrio– estaba disponible para alquilar una cueva que disponía no sólo de 
un espacio interior adecuado, sino también de un jardín (para la jaima) y 
una terraza con vista a la colina de la Alhambra y el Generalife (para los 
exteriores más luminosos).

Rodaje y postproducción

El rodaje se realizó en un solo día, de la mañana a la noche. Fue una expe-
riencia intensa, marcada por la participación desinteresada no sólo de las 

de un tambor jimma de origen amhara. Tiene 26 cm de diámetro y, como el tebal, contiene unas 
piedrecitas.
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personas que integraban directamente el grupo de Sahara Soundscapes y 
que estaban en el proyecto del videoclip desde el inicio, sino también de 
amigas y simpatizantes que aparecieron por la cueva para ayudar con lo 
que podían. Una vez preparados los espacios, el rodaje empezó graban-
do en playback las imágenes correspondientes a la performance musical 
de Costa y Casals, antes en la terraza y después en el espacio vacío de la 
cueva. Este último, un rincón bastante amplio que la dueña deja libre de 
mobiliario para que las huéspedes puedan utilizarlo para pequeñas fies-
tas o espectáculos, era perfecto para el vídeo: con las paredes pintadas 
a cal, ya amarillentas, y solo la luz cenital de una buhardilla muy amplia, 
podía transmitir tanto una sensación de intimidad –en las escenas con los 
músicos en playback– como de claustrofobia –durante la performance de 
danza contemporánea.

Grabando con las artistas, se le pidió a la operadora de cámara, Esperanza 
Jiménez, que se moviese constantemente, acercándose y alejándose, pri-
vilegiando primeros planos y planos detalles. Este mismo patrón de gra-
bación se repitió en exteriores y en interiores. La segunda parte a grabar 
fue el baile saharaui, también en exteriores. Mismo no siendo bailarina 
de profesión, para Basma Moulay era importante aparecer bailando con 
traje tradicional:

Para nosotras de la juventud saharaui es normal hablar o hacer una 
performance allí donde te encuentras, es parte de tu día a día. Piensa 
que los saharauis usamos cualquier medio que se nos facilita para 
dar visibilidad o voz a nuestra causa, [yo] he pisado televisión, radio, 
prensa… Quizás la naturalidad viene también de que crees en lo que 
defiendes y sabes que sea cual fuera el medio que estás usando, es un 
altavoz. En este caso también contaba con un espacio de confianza que 
me permitía ser yo misma con mi cultura. [...] En mi día a día no uso la 
melfa, pero sí suelo usarla cuando represento a la mujer saharaui, a mi 
cultura y a mi país. Ponerse la melfa es un ritual en el que dejo de ser 
yo, la persona de mi día a día, para convertirme en saharaui al 100%. 
Sé que muchas personas no lo comprenden, pero la melfa [...] dejó paso 
a un significado religioso, que a mí personalmente no me representa. 
Pero el significado cultural sí, de alguna forma me da una identidad 
significativa frente a los demás trajes que portan las mujeres árabes.25

Se siguió con el flamenco. A la bailaora le costó adaptarse a la canción, que 
efectivamente nada tiene que ver con los ritmos de los palos flamencos. 

25 Conversación de Dario Ranocchiari con Basma Moulay, 20 diciembre 2021.
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Los gestos y vueltas perentorias tan características del baile tampoco com-
binaban con Tefla Madlouma, pero Moulay y otros miembros del grupo 
los consideraban importantes a nivel simbólico. La solución fue grabar 
gestos, vueltas, palmas y zapateos sueltos, sin música de fondo, tratan-
do de construir paralelos con posturas y elementos visuales que habían 
emergido anteriormente en la performance de Moulay.

Después de una pausa, pasamos otra vez al interior. Esta vez fue para 
grabar una de las partes clave del videoclip, la performance de Annika 
Havlicek. Esta había oído la canción en las semanas anteriores y esbozado 
algunas ideas performativas en las reuniones y encuentros de preparación, 
pero nadie se esperaba la intensidad de lo que pasó durante la graba-
ción. Moulay y Romero le habían pedido a la performer de danzar como 
si estuviera atada por muchas cuerdas, intentando liberarse. Las cuerdas 
imaginarias pronto se transformaron en una melfa real, gris, que a veces 
protegía y a veces amarraba el cuerpo de Havlicek:

La melfa se usó como elemento representativo en la performance 
de Annika, pero también como una herramienta para representar la 
presión de la niña. La melfa está presente durante todo el videoclip, 
porque aunque la canción hable de la represión política, a lo largo de 
los años la melfa también se ha convertido en un elemento de opresión 
para muchas mujeres saharauis, que no se sienten representadas en la 
sociedad si no es con ella puesta. Si alguna mujer saharaui ve el vídeo 
y se siente identificada, o simplemente le produce algún sentimiento, 
ya sería un logro. Somos muchas las que no usamos este atuendo en 
nuestro día a día, pero aun así nos sentimos profundamente saharauis: 
no rechazamos la melfa como elemento de nuestra cultura, pero sí el 
hecho de que tengamos necesariamente que llevarla para no sentirnos 
excluidas.26

En el ambiente bastante inhóspito de la cueva, húmedo y con un suelo frío 
e irregular, quién asistió recuerda que la figura delgada de la bailarina, 
con sus movimientos convulsos y temblantes, imponían respeto. “Todas 
permanecimos en silencio todo el tiempo en que Espe estuvo rodando”, 
escribió en su diario una de las personas presentes, “las chicas que estaban 
en el otro cuarto de la cueva vistiéndose o maquillándose también se calla-
ron y se acercaron. Espe la seguía con la cámara, sin interrumpir nunca la 

26 Conversación de Dario Ranocchiari con Basma Moulay, 20 diciembre 2021.
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música, sin pedir ni necesitar indicaciones. Estábamos todas concentradas 
y tensas, como Annika”.27

La última escena a ser rodada ha sido la de la preparación del té bajo la 
jaima simbólica construida en el jardín:

Para las saharauis el ritual del té es un espacio de encuentro y charla, 
de alguna forma ese día me vino la imagen de acabar el vídeo así, le 
daría significado a la colaboración y convivencia de estas personas 
tan diferentes la una de la otra. Cuando acabamos de grabar, gente 
que no habría coincidido si no hubiese sido por esta iniciativa se pone 
a charlar de cómo les fue la experiencia… porque al final son todas 
artistas y necesitan dar un significado a lo que están haciendo. Y se me 
ocurrió la idea de la jaima, que es el lugar sagrado por excelencia de 
los saharauis. Quería, más que resaltar esa parte cultural de nosotras, 
que les sirviera a los artistas para conectar con mi cultura y con lo que 
significa la unidad que se forma alrededor de un vaso de té. Quería 
que se relajaran y disfrutaran de lo que habíamos hecho juntas.28

La postproducción ha empezado pocos días después del rodaje con el 
montaje del material filmado. Para realizar esta etapa fundamental de cada 
producción audiovisual se intentó conciliar la especialización técnica de 
la edición audiovisual con un abordaje más colaborativo posible. El editor 
del vídeo ha organizado los clips por escenas, seleccionando también, en 
caso de varias tomas, las que son técnicamente mejores. Siguiendo a pie 
de letra las indicaciones del guion establecido colectivamente, ha identi-
ficado los puntos problemáticos –en los que, por ejemplo, si se respetara 
a pie de letra el guion, se romperían reglas de la gramática del monta-
je; o simplemente momentos en que el rodaje se aleja del guion inicial.  
A continuación, ha sincronizado en un clip multicámara las imágenes de 
las varias tomas de la performance musical en playback, que constituyen la  
base sobre las que se construyó todo el videoclip. Ha pasado entonces  
a preparar las otras escenas, dejando varias tomas superpuestas en la 
línea de tiempo del programa de montaje.

El primer rough cut, o corte en bruto, se ha realizado a partir de este 
fichero, convocando en el estudio de edición las personas del grupo que 
querían participar. En particular, en esta fase como en otras ha sido fun-
damental el aporte de Basma Moulay (imágenes 7 y 8), que trabajando 

27 Dario Ranocchiari, diario de campo.
28 Conversación de Dario Ranocchiari con Basma Moulay, 20 diciembre 2021.
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a partir del material organizado por el editor principal, ha marcado de 
manera determinante la elección entre una toma u otra, la inclusión  
de imágenes consideradas significativas, la relación entre imágenes y músi-
ca (a veces por contraste, otras por redundancia), y, por ende, la estructura 
general del vídeo.

Imagen 7. Basma Moulay trabajando en la pizarra la estructura del videoclip.  Fuente: 
D. Ranocchiari

Imagen 8. Basma Moulay durante la edición mientras busca asonancias entre un 
fotograma de la performance de Havlicek y un momento específico de la música.  

Fuente: D. Ranocchiari

Una vez terminado el corte, se ha circulado a través de un grupo de 
WhatsApp entre las otras participantes, que han enviado sugerencias  
de cambio, hasta llegar a una versión definitiva sobre la que se ha realizado 
el etalonaje digital, los créditos y los subtítulos en español.
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Conclusiones

La producción del vídeo musical de Tefla Madlouma ha sido una ocasión de 
investigación-creación compartida entre diversas personas, saharauis y no 
saharauis, que se han planteado el doble objetivo de profundizar sus cono-
cimientos de y sus lazos con algunos aspectos de la cultura saharaui desde 
la diáspora; y de realizar un producto audiovisual que pudiese tener un 
papel en el debate público sobre el Sahara Occidental. Este último aún no 
ha sido alcanzado: los dos años más intensos de la pandemia de COVID-19, 
que han empezado cuando el videoclip estaba en postproducción, han 
constituido un paréntesis complicado que ha dispersado parte del grupo 
de trabajo y retrasado hasta la fecha su lanzamiento público.29

Leemos esta experiencia de investigación-creación, que sin duda puede 
entrar en diálogo también con la bibliografía existente sobre investiga-
ción artística (por ej., Hannula et al., 2014), sobre todo como un ejercicio 
de etnografía colaborativa. Partiendo de las premisas que hemos hecho 
sobre co-utilidad y transmodalidad (véase apartado “Metodología…”), el 
dispositivo del videoclip etnográficamente fundamentando se ha reve-
lado particularmente útil para establecer una relación de colaboración 
fecunda entre sujetos muy diferentes por formación, historia personal, 
intereses y visión del mundo. Una colaboración que no solo nos ha permi-
tido trabajar juntas en la creación de un vídeo, sino de aprovechar dicha 
creación para entender mejor los complejos procesos políticos y socia-
les en los que estamos involucradas como activistas, artistas, mujeres, 
hombres y etnógrafas que se interesan por los movimientos saharauis. 
Ha sido, epistemológicamente hablando, una experiencia productiva de 
construcción compartida de conocimientos encarnados. Cambiar el foco 
del trabajo colectivo de la escritura de textos académicos o militantes a la 
co-creación de un vídeo musical nos ha permitido prescindir de modalida-
des demasiado codificadas de trabajo colectivo, en las que las diferencias, 
por ejemplo, de capital cultural y posición social, habrían dificultado un 
aporte igualitario de parte de todos los miembros del grupo. En algunos 
casos, hacer etnografía partiendo de procesos creativos y colectivos puede 
ser una opción metodológica eficaz.

El trabajo que ha culminado en el vídeo se ha movido principalmente 
sobre dos ejes: un proceso de escucha activa (Álvarez Veinguer, 2022) de 

29 Hasta ahora, el videoclip ha circulado exclusivamente por canales internos a la comunidad 
saharaui, y ha sido proyectado públicamente solo en dos ocasiones: el Certamen Decortoán Jaén 
2022 y el Congreso SIBE+2021 (Universidade de Aveiro, Portugal, octubre 2021).
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las instancias y saberes de las artistas saharauis, sobre todo en España; y 
un proceso de (re)apropiación de dichos saberes e instancias, que corren 
el riesgo de perderse cuando un pueblo exiliado como el saharaui hace las 
cuentas con las dispersiones y reconfiguraciones de la diáspora. 

Ambos han sido centrales y complementarios en el proceso de elaboración 
del videoclip. Pertenece al primer eje el papel jugado por la vertiente más 
académica de Sahara Soundscapes, con su trabajo sistemático de recolec-
ción y catalogación de la información muy dispersa (en archivos familiares, 
rincones de la Web, en la intimidad de los conversatorios con decenas de 
mujeres en los campamentos y en diferentes ciudades de España) sobre 
el papel de las mujeres en la música saharaui. Pero los hallazgos, los docu-
mentos y las reflexiones que han suscitado, lejos de quedarse encerrados 
en un despacho de universidad, han constituido el punto de partida de 
los debates colectivos entre las integrantes del grupo de trabajo que han 
nutrido constantemente el proyecto del vídeo. El uso escénico del tebal 
como eje simbólico de la resiliencia femenina, silenciosa pero presente; el 
“salto” de la guitarra eléctrica a la viola caipira, nacido de una asociación 
tímbrica y sociocultural entre dos contextos objetivamente lejanos; y el 
papel de la melfa en la performance de danza contemporánea, son algunos 
ejemplos de cómo la investigación académica del Sahara Soundscapes (y 
de su archivo digital) ha revertido de manera directa en la realización de 
un producto para-etnográfico cual es este videoclip.

Todo el proceso creativo ha constituido de por sí una ocasión para cons-
truir conocimiento nuevo y encarnado sobre el papel de las mujeres y 
de su música en la cultura saharaui. Operando desde la diáspora y en un 
contexto intercultural como el del Sahara Soundscapes, las personas que 
integramos el grupo –independientemente de nuestra proveniencia e his-
toria personal– hemos trabajado no sólo sobre lo que ha emergido en los 
conversatorios y debates fundamentados en los materiales de investiga-
ción, sino haciendo interactuar dichos materiales con nuestras vivencias 
personales. El caso de Basma Moulay es particularmente significativo al 
respecto.

Todo el proceso ha constituido un contexto extremadamente rico de 
reflexión colectiva basada no solo en una escucha “pasiva” de la música 
saharaui, sino en su reinterpretación desde los puntos de vista peculiares 
de las personas implicadas en el proyecto y de sus trayectos vitales. Un 
trabajo también personal, de construcción de conexiones emocionales, 
además de racionales, con los modos de una memoria colectiva marcada 
por el exilio y la opresión. “Es necesario que la gente conozca esta cultura 
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a través de la música y también es necesario que los mismos saharauis este-
mos al tanto de nuestra cultura, ya que al habernos criado en la diáspora 
desconocemos varios aspectos”, advirtió en una ocasión Habiba Salama, una 
activista saharaui residente en España desde hace más de quince años.30 
Si es verdad que “la música popular da forma a la memoria colectiva que 
organiza nuestro sentido del tiempo” (Frith, 2001, p. 8), en este caso lo 
que se intentó hacer es manifestar, a través del plano visual, aspectos de 
esta memoria que habrían quedado escondidos entre los pliegues sonoros 
de una canción.

30 Conversatorio con Habiba Salama, noviembre 2017.
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