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Resumen

La tejuela de alerce (Fitzroya cupressoides) ha sido comprendida a partir de su uso, 
diseño e interés cultural, y ha devenido uno de los principales materiales y formas 
empleadas en la construcción de viviendas, iglesias y edificaciones en el sur de Chile 
y, en particular, en el archipiélago de Chiloé. Sin embargo, ¿qué es exactamente una 
tejuela de alerce? O mejor dicho, ¿qué cúmulo de historias, relaciones y temporalida-
des alberga? El presente artículo busca profundizar, desde el materialismo vitalista 
y las geografías posthumanas, en la intrincada red de relaciones que rodea a este 
material: desde el bosque que le da origen, pasando por los territorios que atraviesa, 
el oficio artesanal que la moldea, las diversas rutas que sigue hasta su destino y la 
serie de interacciones y ecologías afectivas que la nutren y fortalecen. A partir de un 
trabajo etnográfico en los territorios habitados por los alerces y tejuelas, se presentan 
las vibraciones de una tejuela y con ello geografías otras asociadas a su materialidad 
vegetal.

Dado que el alerce es un árbol endémico del sur de Chile y la Argentina, protegido y 
declarado monumento natural en 1976, tanto la tejuela como el oficio asociado a su 
creación conforman un territorio que se torna cada vez menos accesible.

PALABRAS CLAVE: TEJUELA DE ALERCE. MATERIALIDAD. VIBRACIONES. RELACIONES. 
GEOGRAFÍA POSTHUMANISTA.

Posthuman geo-graphies of a larch shingle

Abstract

The larch shingle (fitzroya cupressoides) has been understood from its use, design and 
cultural interest, being one of the main materials and forms used in the construction 
of houses, churches and buildings in the south of Chile and in particular in the Chiloé 
archipelago. However, what is a larch shingle? Or rather, what accumulation of histo-
ries, relationships and temporalities does it harbor? The article seeks to deepen, from 
the vitalist materialism and the posthuman geographies in the network of relations 
constituted by the forest, territories, a craft trade, the diverse routes that took it to 
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arrive to its destiny and a series of interactions and affective ecologies that go, somehow, 
strengthening it. From an ethnographic work in the territories inhabited by larches 
and shingles, the vibrations of a shingle are presented and with it other geographies 
associated with its vegetal materiality. Given that the larch (alerce) is a tree, endemic 
to southern Chile and Argentina, protected and declared a natural monument (1976), 
the shingle, and the associated craft, constitute an increasingly less accessible territory.

KEYWORDS: LARCH SHINGLE. MATERIALITY. VIBRATIONS. RELATIONSHIPS. POSTHUMAN 
GEOGRAPHY.

PALAVRAS-CHAVE: TELHA DE ALERCE. MATERIALIDADE. VIBRAÇÕES. RELAÇÕES. 
GEOGRAFIA PÓS-HUMANISTA.

Introducción

Esos troncos descerebrados e inmóviles 
se están protegiendo entre ellos.

Richard Powers, El clamor de los bosques

En las cordilleras y territorios del sur de Chile, que se extienden desde Valdivia hasta 
Chaitén, es posible encontrar una especie vegetal verdaderamente singular: el árbol 
endémico conocido como alerce (Fitzroya cupressoides). Una especie arbórea admirada 
por sus dimensiones y su longevidad, llegando a vivir más de cinco mil años (Barichivich, 
2022). A lo largo de los siglos, su valor ha ido en aumento gracias a las características 
y condiciones de su madera, que destaca por su alta resistencia a la pudrición, su 
atractiva belleza estética y su facilidad de manipulación en forma de tejuela. Así pues, 
desde la época de la colonia española (siglo XVI) y posteriormente con la llegada de 
los colonos alemanes al sur del país (siglo XIX), la tejuela de alerce se convierte en uno 
de los materiales más empleados en la construcción de viviendas, iglesias y otros usos, 
como mausoleos en cementerios.

La tejuela es una tabla pequeña o tablilla plana (Figura 1), rectangular de medidas que 
varían entre los 8 y los 15 mm de ancho y un largo promedio de 600 mm. En general, sus 
dimensiones dependen de quien las confecciona. Su borde o cabeza es recta, mientras 
que la terminación visible puede poseer diferentes diseños, muchos de ellos escogidos 
por la propia familia o el carpintero que las instalaba. Su materialidad de gran valor 
llegó a ser usada como moneda de cambio en tiempos de la colonia chilena (Urbina, 
2011). De bellas vetas y un color característico que va cambiando con el tiempo y en 
diálogo con las condiciones climáticas, la tejuela de alerce ha llegado a ser considerada 
una piel cultural del archipiélago de Chiloé y otras regiones del sur del país (De la Sotta, 
2009; De la Sotta y Lares, 2018).

Desde una perspectiva posthumanista, la tejuela trasciende su condición de simple 
trozo de madera y va más allá de ser únicamente un objeto cultural o un producto de 
la industria forestal. Tampoco se reduce a un oficio asociado a la madera. La tejuela, 
tal como aquí es interpretada, deviene en historias afectivas que entrelazan bosques, 
oficios, rostros, prácticas y territorios. La tejuela se convierte en un territorio afectivo, 
memorial y vegetal. En ella son albergadas geografías y temporalidades diversas; en ella 
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se encuentran lenguajes humanos y más-que-humanos, que nos permiten reinterpretar 
los territorios y reconocer de otro modo la vida.

El presente artículo busca dar cuenta de estas dimensiones, explorando las vibraciones 
de la tejuela y las geografías que la acompañan, desde una lectura posthumana de la 
tejuela de alerce y explicitar su importancia en contextos de crisis climática y urgencia 
ecosocial y política. La tejuela, desde una mirada tentacular (Haraway, 2016), ofrece 
valiosas reflexiones a los seres humanos en términos cosmopolíticos y como emergen-
cia/resistencia de los mundos otros posibles. Para respaldar esta perspectiva, me apoyo 
en tres años de trabajo etnográfico y en la interacción con comunidades y personas 
que han dedicado una parte significativa de sus vidas al alerce y al oficio del tejueleo. 
Además, me sustento en una interpretación hermenéutica de la materialidad vegetal 
que constituye aquella “cosa” que denominamos tejuela de alerce. A lo largo del artículo, 
se presentan tres líneas de análisis, organizadas con fines pedagógicos, que culminan 
en una serie de perspectivas y preguntas en el campo de la geografía, el pensamiento 
vegetal y los estudios vinculados al territorio.

Opto por una narrativa, en algunos momentos, autoetnográfica y, en otros, más cerca-
na a la prosa poética; pues no solo los conceptos e interpretaciones de la materia son 
desafiados desde el posthumanismo, sino también los propios lenguajes con los que 
describimos estas realidades alternas que nos rodean y en las que estamos inmersos 
(Despret, 2022; Haraway, 2016).

La tejuela y sus tentáculos políticos (la tejuela memorial)

Tener una tejuela era un símbolo de poder y prestigio. A través de ella, era posible llevar 
a cabo intercambios comerciales y adquirir bienes que resultaban inaccesibles en las 
regiones montañosas cubiertas de alerces. La posesión de tejuelas estaba directamente 
vinculada al empleo en fundos o empresas madereras, o a la propiedad de porciones 
de bosques de alerce. La tejuela se tornó, por un período de tiempo, en una fuente de 
trabajo y comercialización. Movió personas, infraestructura y capital. Familias ente-
ras se trasladaron a las cordilleras en búsqueda de trabajo y mejores condiciones de 
vida (Figuras 2a y 2b). El alerce, no solo en forma de tejuela, sino también de varones, 
tablas, basas y estopa, comenzó a descender de las alturas y viajar a través del mar. 

Figura 1. Tejuelas de alerce. Fotografía del autor.
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Los puertos a orillas del Pacífico sur, en especial Chaihuín en las cercanías de Valdivia, 
Caleta Cóndor en las proximidades de la ciudad de Osorno y las rutas fluviales hacia 
Chiloé, experimentaron un fortalecimiento de sus actividades. El alerce dominaba el 
panorama. La tejuela se volvía protagonista de nuevos vínculos y alianzas políticas 
(Escobar, 2020) entre pescadores, carpinteros, empresarios y lugareños.

Desde una perspectiva histórica, se han realizado estudios significativos acerca del 
alerce y su comercialización (Urbina, 2011; Molina et al., 2006; Urbina y Barichivich, 
[en prensa]), en los cuales se evidencia el vínculo de las comunidades Huilliche con el 
alerce y sus usos. Este vínculo ha evolucionado de un uso familiar y de subsistencia a un 
uso industrial y asociado a la comercialización con la llegada de los españoles primero 
y de los colonos alemanes después. La política del alerce posee una larga historia bio-
cultural, desde los primeros hallazgos en el sitio arqueológico de Monte Verde, ubicado 
a escasos kilómetros de la ciudad de Puerto Montt, donde se han descubierto vestigios 
de utensilios de madera de alerce con una antigüedad que probablemente supera los 
catorce mil años (Molina et al., 2006; Urbina, 2011).

Por otro lado, es elocuente el testimonio de algunos cronistas de la época como Fray 
Pedro González de Agueros:

[El] Alerce, aunque por su naturaleza es vidrioso, se tiene experiencia de ser 
útil, y proporcionado para arboladura de embarcaciones: y su corteza es una 
particular estopa para calafatear las costuras que por lo regular están debaxo 
del agua, por ser muy permanente, y segura; pero de contrario efecto en los 
parages expuestos al sol y al ayre. (1791:127)

Unas páginas antes, el mismo fraile dirá que el gran comercio del alerce se encuentra 
en sus tablas (González, 1791).

O las palabras del científico y naturalista alemán, Federico Albert en 1903:

En el sur tenemos todavía estensos terrenos que están ocupados por bosques, 
de los cuales se aprovechan varias clases de árboles para los usos industriales 
i la, esportacion, entre los cuales figuran sobre todo los alerces, robles, raulies, 
lingues, avellanos, coihues, ulmnos, laureles, canelos, etc. Algunas de estas 

Figuras 2a y 2b. Asentamiento maderero Fundo El Guindo. La Unión. Fotografía del autor.
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clases poseen una altura i diámetro verdaderamente admirables i existen en 
gran abundancia. Sin embargo ya se notan ciertos males. Los alerces se esplotan 
de una manera inconsciente i se han agotado ya en muchas partes, sin que se 
haya procedido a su replantación. (Albert, 1903:45)

¿Qué puede aportar un enfoque posthumanista a nuestra comprensión? ¿Cómo inter-
pretar la tejuela y su historia desde su propia naturaleza, sus interacciones, desplaza-
mientos y conexiones? En primer lugar, es crucial comprender que, desde su origen, la 
tejuela abrió una nueva puerta hacia el poder. La política de la tejuela comenzó a teñir el 
paisaje del sur de manera significativa. Al afirmar que la tejuela ejercía un poder y estaba 
tejiendo una red tentacular, estamos señalando que sus vibraciones (Bennett, 2010) 
también poseían implicaciones políticas. Las tejuelas marcaron el curso de familias y 
territorios; reconfiguraron la arquitectura y la identidad de una comunidad. Ya no se 
trataba únicamente de poseer una tejuela como símbolo de poder, sino de contar con 
una vivienda revestida de tejuelas e incluso de construir o habitar una iglesia hecha de 
tejuelas de alerce (ver Figura 3). Una cierta dosis de orgullo cultural, ligada a la mate-
rialidad de un árbol, establecía diferenciaciones. No obstante, como suele suceder en 
muchos oficios, el tejuelero seguía siendo una figura de recursos limitados, vinculada 
al mundo de los trabajadores y los menos privilegiados. El dominio del oficio no era 
valorado en la misma medida que la materialidad del objeto en sí. La tejuela poseía un 
valor que trascendía al oficio y, por ende, al propio trabajador.

Si asumimos que la tejuela posee una agencia tangible, que transmite poder dentro de 
las comunidades relacionadas con el oficio, la comercialización y el trabajo, y genera 
en su seno distinciones políticas y sociales, habría que reinterpretar la mirada que 
culturalmente se ha tenido de las tejuelas. Desde 1976, el alerce ha sido objeto de 
protección, designado Monumento Natural (DS 490) y, por ende, se ha prohibido su 
tala. A partir de ese momento, y sin un profundo análisis ni conciencia, la tejuela se 
transforma en un objeto escaso. Su valor se multiplica y, con ello, el deseo humano 
de poseerlas. La tejuela alcanza su apogeo. En 1976, después de más de 250 años de 
historia documentada al menos, la tejuela se convierte en una entidad preciada. Solo es 
posible trabajar con el alerce muerto o derribado, del cual brotarán las nuevas tejuelas. 
Dado que la cantidad de estos alerces es limitada, la tejuela adquiere una nueva vida. 
Como resultado, el arte del tejueleo artesanal emprende el camino que caracteriza a 
todas las especies en peligro de extinción.

La tejuela política es ahora, también, una tejuela memorial. En cada una de ellas, se lee 
una historia –aún por contar– asociada al bosque. En cada una de ellas, se encuentran 
las huellas de un oficio cada vez más difícil de comprender. En cada tejuela, hay ahora 
una memoria llena de rostros humanos y otros que trascienden lo humano. No en vano 
las conversaciones con tejueleros y alerceros están llenas de nostalgia y emoción. Sus 
manos siguen sintiendo el frío de las cordilleras y sus cuerpos el cansancio de cada 
tarea. Las emociones y las políticas se entrelazan en cada relato humano y en cada 
reterritorialización de las tejuelas. Cada tejuela alberga una memoria viva de bosques ya 
extintos, recuerdos de luchas por el poder y transacciones económicas; una memoria de 
políticas extractivistas e ignorancia frente a un presente de crisis climática y ecológica. 
La tejuela memorial es un archivo posthumano de territorios que fueron habitados y 
después abandonados, ocupados y luego olvidados, usurpados y dejados a su suerte.
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La tejuela, materialidad afectiva (territorio afectivo)

La tejuela posthumana continúa vibrando en el tiempo, desde su presente de existencia 
y situacionalidad, ya que es de esperar que se encuentre en alguna techumbre o pared; 
su vibración se extiende hacia un pasado memorial y nos interpela sobre el futuro. 
En estos contextos del Capitaloceno, la tejuela se convierte en una pregunta tangible, 
plasmada en la madera: ¿Qué potencialidades percibes en mí? ¿Qué interpretas en 
mí que pueda contribuir a otros modos de habitar? ¿Eres capaz de sentir o percibir el 
bosque del cual provengo? ¿Qué territorios puedes conocer o explorar a través de mí?

La tejuela posthumana es desterritorializada (Deleuze y Guattari, 2002) de la episte-
mología moderna, ingenieril y dualista para luego ser reterritorializada como entidad 
vegetal y correspondencia ecológica. En el próximo apartado, se profundizará sobre 
esta vibración. Ahora me interesa dar cuenta de que ella también alberga afectos. Nos 
vemos afectados por su propia materialidad. Ella establece una red de conexiones en 
el espacio-tiempo. El deseo de adquirirla afectó al bosque, llegando, aunque no exclu-
sivamente por su causa, a poner en peligro la supervivencia del alerce en las cordilleras 
del sur. La tejuela se convirtió así en el gatillo de una irresponsabilidad ética por parte 
de los seres humanos relacionados con ese entorno. Para ser justos, esta falta de ética 
provino de algunos tomadores de decisiones que, sin una perspectiva de futuro y mucho 
menos socioambiental, optaron por la tala indiscriminada y agresiva desde mediados 
del siglo XIX, en contraste con la tala selectiva y controlada que se había practicado 
durante más de tres siglos (Torrejón et al., 2011). Las huellas del extractivismo forestal 
aún perduran en los montes y remanentes del bosque. Los antiguos locomóviles (Figura 
4) se oxidan como memoriales de una época de devastación. Muchos de ellos yacen en 
plazas o terrenos baldíos de ciudades del sur de Chile.

Los afectos y afecciones ligados a la tejuela vibran en las manos de los antiguos tejue-
leros y alerceros (Figura 5). Portan memorias de familias huilliche que, con el paso del 
tiempo, tuvieron que reinventar sus modos de habitar, como pudimos constatar en 
comunidades como Mapu Lahual o al conversar con antiguos tejueleros y alerceros en 

Figura 3. Iglesia de tejuelas de alerce, Chiloé. Fotografía de Ariel López.
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otros territorios del sur. Emociones, recuerdos y nostalgias se entrelazan en aquellos 
y aquellas que crecieron en las cordilleras e hicieron del alerce y la tejuela una forma 
de vida. La tejuela, de este modo, genera una malla afectiva entre personas, bosques, 
construcciones y madera. A su manera, cuenta historias que trascienden lo meramente 
humano. Uno de sus modos peculiares se relaciona con el tiempo (Achondo, 2021). 
Vibra a diferentes frecuencias en múltiples temporalidades que le son propias: la tem-
poralidad del bosque del cual proviene, la temporalidad del oficio una vez que el tejue-
lero comienza su labor, que también es la temporalidad de su familia, pues muchas 
veces todos ellos se involucraban en el oficio, con mujeres y niños llevando sobre sus 
hombros las tejuelas extraídas del monte; la temporalidad de su comercialización e 
instalación, y la prolongada temporalidad de su vida. La tejuela más adelante será 
reciclada, pintada, repintada y reinstalada. En no pocos casos, será recortada para un 
nuevo propósito e incluso, en otros, reinterpretada como objeto artístico (Figura 6). 
Son las múltiples vidas de la tejuela, todas ellas cargadas de afectos. En estos trayectos, 
la tejuela interactúa con el agua y el viento, se vuelve refugio de insectos y hogar de 
musgo, líquenes y otras formas de vida. La tejuela será como un microbosque en la 
techumbre de una iglesia chilota o en una pequeña esquina de una casa en la ciudad. 
Allí, invisible para los humanos, la tejuela sigue nutriendo la red de afectividad. Algún 
turista extranjero capturará la escena para compartirla en sus redes sociales. La tejuela, 
entonces, extiende sus tentáculos, ahora desde la virtualidad hacia rincones que quizás 
jamás experimenten el tacto de su rugosa materialidad tan llena de tiempo.

Somos afectados y afectamos (Spinoza, 2020; Giraldo y Toro, 2020). Humanos y otros-
que-humanos compartimos la intrarrelación (Palacio, 2022) de la malla de la vida, 
de lo que existe. No cabe duda de que no todo concentra o manifiesta de la misma 
manera esta dimensión de lo afectado/afectivo. Hay elocuencias y modos de vibración 
diversos. Cada “cosa” a su modo. Cada relación con sus propias características. Muchas 
de ellas permanecen en silencio ante el oído epistémico de la modernidad capitalista, 
colonialista y patriarcal. Abrirnos a la materialidad afectiva de las tejuelas requiere un 
giro onto-epistémico; implica una opción ética (Braidotti, 2022) y una transformación 
ecológica en el sentido más amplio de la palabra. Forma parte de la metamorfosis 

Figura 4. Locomóvil abandonado. Caleta Condor, Osorno. Fotografía del autor.
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(Coccia, 2022) necesaria para los tiempos del post-antropoceno. La tejuela es un capullo 
de experiencias. Constituye un lenguaje distinto que aquí consideramos en términos 
de materialidad afectiva, ya que accedemos a la tejuela a través de los sentidos. Ella 
es tocada y nos toca, percibida y vista. Los ojos humanos se encuentran con la pared 
multitemporal de tejuelas de alerce, como si fuera una verdadera cartografía de afectos 
e historias, tonalidades y conexiones. Este nuevo paisaje afectivo conduce a los humanos 
por caminos otros-que-humanos hacia los bosques milenarios de Fitzroya cupressoides. 
La tejuela vibra hacia ecologías, prácticas, territorialidades (Saquet, 2015) y formas de 
hacer propias de otros tiempos y especies. Un territorio de afectos continúa afectando, 
persiste en su ciclo de transformaciones mientras transforma su entorno, de manera 
similar a como lo hace una flor (Coccia, 2017).

La tejuela y su ecología vibrante (correspondencias vegetales)

Las lecturas de Tim Ingold me han evocado la noción de correspondencia (Ingold, 2012 
y 2018), según la cual las cosas se conectan unas con otras en una red de relaciones. 
Estas relaciones involucran procedencias, movilidades, prolongaciones o ensamblajes. 
Es similar a lo que Latour ha denominado ensamblajes (Latour, 1986), pero con la 
salvedad de que las correspondencias enfatizan más los movimientos y dinamismos de 
cada cosa, mientras que los ensamblajes insinúan encuentros o posiciones. A partir de 
esto, es posible pensar y comprender las tejuelas de alerce como correspondencias de 
los árboles (alerces) de los cuales provienen, así como de los bosques y montes donde 
se encuentran (Figura 7). Sin duda, en estas correspondencias han tenido lugar una 
serie de otras correspondencias y relaciones: de poder, de trabajo, comerciales, ligadas 
a un saber hacer, correspondencias con el clima, las condiciones territoriales, culturales 
y otras interacciones que permitieron la existencia de las tejuelas.

Entre estas interacciones de la tejuela posthumana encontramos las correspondencias 
vegetales, es decir, los vínculos no siempre considerados y mucho menos explicita-
dos entre las tejuelas y el bosque. Estas son las correspondencias que nos competen 
en este apartado y que presentamos como una tercera vibración. Además de vibrar 

Figura 6. A la derecha, tejuela interpretada a través del arte. Trabajo y fotografía de Javier López.
Figura 5. A la izquierda, explorando el tejueleo en la cordillera. Fotografía del autor.
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en frecuencias políticas ligadas a la memoria y 
al modo de territorios que movilizan y conducen 
afectividades; las tejuelas también poseen una 
ecología propia. Una ecología ligada al mundo de 
las plantas. Ellas mismas son materialidad vege-
tal, son plantas que sufrieron una metamorfosis 

–por acción, deseo, necesidad e interés humano– 
deviniendo en objetos de madera. ¿Puede ser de 
interés reinterpretar y reconocer las tejuelas como 
prolongaciones materiales de una ecología vegetal 
vinculada al bosque y sus interacciones? Más aún, 
¿este reconocimiento permitiría una apertura polí-
tica, cultural y ambiental respecto de las tejuelas 
y sus correspondencias? Nos parece que sí. Y es 
precisamente aquello lo que se busca afirmar con 
esta tercera vibración.

Las plantas han regresado. Desterritorializadas de 
una extensa colonización botánica y biológica, han 
regresado con nuevos lenguajes y conocimientos 
(Mancuso y Viola, 2015; Marder, 2013; Gibson, 
2018; Gibson y Warren, 2019). Lo mismo ha ocu-
rrido, en menor escala y con un paso más lento, 
respecto de los bosques. Las plantas, separadas de 

su entorno, han ingresado en los espacios humanos, en las redes sociales, en los cua-
dernos de dibujo de artistas y en los libros de filósofos creativos. Los bosques avanzan 
con mayor parsimonia y, paradójicamente, con menos éxito. Quizás tenga que ver con 
sus dimensiones y tamaños. O quizás se deba a su complejidad: no es posible desme-
nuzar el bosque ni hacer una taxidermia de sus ecologías y temporalidades múltiples 
y enmarañadas. Aunque se intente, el bosque se defiende, no se deja domesticar. Pero 
también hay una tercera razón para esta dificultad: el bosque sigue bajo el dominio de 
la razón forestal (Vidalou, 2020) y de una cierta inmovilidad conservacionista. Ambos 
temas merecerían un debate mayor, el cual dejaremos para algún futuro trabajo. Por 
lo pronto, valga afirmar que el bosque, al igual que las plantas, anhela ser observado, 
escuchado y comprendido de formas distintas (Achondo y Guerrero-Gatica, 2022). 
Aguarda ser desterritorializado y descolonizado.

Los bosques de alerce conforman un ecosistema de gran complejidad y relevancia. Como 
ya se dijo, debido a la longevidad de la especie, los alerces han sido objeto de estudio en 
diversas áreas: climáticas, ecológicas y culturales (Donoso et al., 2006; Lara y Villalba, 
1993). Su crecimiento lento y en regiones apartadas y de difícil acceso humano añade 
un componente territorial y dendrocronológico a su interés (Lara, 2016, 1998; Urrutia-
Jalabert et al., 2015). Todas estas interacciones biológicas, multispecies y temporales 
convergen en las tejuelas. En ellas, el tiempo prolongado y el crecimiento pausado se 
ven interrumpidos y quedan plasmados en la textura de su madera. Las vetas y líneas 
representan huellas temporales y archivos culturales; pero también mantienen el hecho 
de haber sido árbol. No es posible separar la madera del árbol. Allí, en ese nuevo terri-
torio continúa viviendo la planta. La tejuela ya no es el árbol, no cabe duda alguna; pero 
el árbol permanece presente en ella, en forma de tejuela. Para decirlo de otra forma, 

Figura 7. El bosque de alerce.  
Fotografía del autor.
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la tejuela vibra al modo del alerce (tejuelas de otros árboles vibrarán al modo de esos 
otros árboles y sus otras ecologías afectivas). Será su color, sus tonos, su olor y sus 
rasgos los que la hagan ser lo que ella es y manifestarse al mundo tal y como lo hace.

La tejuela posthumana es, así, una planta manufacturada. Un árbol transformado. Y 
como planta y árbol, en ella está contenido el bosque y sus ecologías. Son estas eco-
logías propias de los bosques de alerce las que reverberan al contacto con una tejuela 
(Achondo, 2022). En ella resuenan las altitudes montañosas, los terrenos abruptos y 
los climas implacables distintivos de los alerzales y las zonas boscosas del sur de Chile. 
En ellas se escucha la lluvia y el viento que mecía incansablemente los árboles. En ellas 
están los sonidos de los pájaros, los chucao (Scelorchilus rubecula) y los carpinteros 
(Campephilus magellanicus) que habitan los bosques. En ellas están presentes todas 
las plantas cohabitantes de los bosques: mañíos, tepas, lumas, canelos, coicopihues 
(Philesia magellanica) y coihues, entre otras. En muchas de ellas, el fuego, un compo-
nente vital de las ecologías de estos bosques milenarios y centenarios (Lara et al., 1998), 
también encuentra su hogar. No obstante, en la tejuela posthumana no solo permanece 
la zoe, sino también la tecné. Ella es portadora del ruido de las máquinas que subían 
al monte, de las sierras que derribaban los árboles y el retumbar de los camiones que 
transportaban las piezas. Su memoria vibrante conserva el proceso de su manufactura y 
no olvida las manos humanas que las labraban bajo la lluvia en el bosque, ni las espaldas 
que las cargaban monte abajo. También fueron desarraigadas de sus bosques y colinas. 
Ellas caminaron, con ayuda, por senderos y caminos; se subieron a embarcaciones y 
bajaron ríos hasta llegar a bodegas y aserraderos o talleres de carpintería y galpones 
madereros de construcción. Son el bosque que ingresa a los edificios humanos y adopta 
nuevos paisajes. Son ellas habitadas ahora por comunidades y familias. Reterritoriali-
zadas como muros, viviendas, techumbres e iglesias.

Es el ciclo de vida vegetal transitando a través de diversos momentos. Los alerces siguen 
en esta malla de correspondencias prolongando una vida múltiple y poliforme. Fueron 
semillas, diminutas semillas voladoras (Figura 8). Pasaron siglos y siglos hasta ser 
transmutadas en tejuelas. De semillas voladoras a tejuelas en techumbre pueden haber 
transcurrido varios centenares de años, rara vez menos de setecientos o mil. O incluso 
más. Nadie se preocupaba de calcular la edad de los árboles al momento de voltearlos. 
A nadie le interesaba el tiempo. Ahora, sin embargo, la pregunta asoma de manera 
tímida. Las vibraciones de la tejuela posthumana nos hablan del tiempo, lo reclaman 
en esta época de devastación y crisis. El tiempo mismo está en crisis, y las tejuelas nos 
lo recuerdan. ¿Qué residuo queda de aquellos árboles monumentales (Gutiérrez, 2016) 
en estas pequeñas tejuelas de madera? ¿Qué elementos nos transportan hacia las eco-
logías del bosque y su diversidad biológica? ¿Qué realidades, geografías y territorios 
están contenidos en las tablillas grisáceas? Finalmente, ¿qué historias de vida futura 
podemos aprender los humanos de esta compleja red de correspondencias vegetales 
que los alerces y las tejuelas representan?

Conteniendo la vida vegetal, la tejuela de alerce traza una ruta: la de su propia (in)
existencia en los bosques hasta su instalación probablemente no definitiva en alguna 
edificación humana. Esta vibración nos recuerda y nos insta a no olvidar sus vínculos 
vegetales, sus correspondencias con bosques ancestrales y la historia biocultural de 
los mismos. La tejuela posthumana es un vínculo o un cúmulo rizomático de vínculos 
(Figura 9): bosques, oficios, labores, transacciones, economías, ecologías, variaciones 
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climáticas, diversas temporalidades vegetales, especies cohabitantes de los territorios, 
geografías… todo ello presente en cada tejuela y en cada lugar habitado por ellas. Con 
las tejuelas, así, los humanos habitamos un poco de la vida vegetal de los alerces.

Perspectivas para la geografía y las humanidades ambientales

En este último apartado quisiera invitar a la reflexión en el ámbito de la geografía y 
adentrarnos en el floreciente y creativo mundo de las humanidades ambientales. Aun-
que la tejuela posthumana, tal como la he interpretado basándome en las ecologías 
afectivas presentes en los territorios, es inherentemente interdisciplinaria, vale la pena 
decir unas cuantas cosas en lo que concierne a la geografía.

El campo de la geografía ligado a lo no representacional (Thrift, 2008), las emociones 
(Yi Fu Tuan, 2007) y las afectividades (Giraldo y Toro, 2020; Depetris, 2019; Gil-Four-
nier, 2022; Myers, 2015, 2017) posee hoy una fuerza inusitada. Tanto el posthumanismo 
como las humanidades ambientales, que beben de disciplinas como la geografía, la 
literatura y la botánica, le han ofrecido a la geografía un giro interesante. Los territorios 
se enriquecen a través de otras dimensiones inherentes a la vida que allí se gesta. El 
denominado “giro ontológico” (Escobar, 2014; De la Cadena, 2015; Tsing, 2017; Tsing 
y Bubandt, 2020; Viveiros de Castro, 2013) ha sido fundamental para abordar distin-
tas perspectivas acerca de las materialidades y vitalidades presentes en los territorios, 
incluyendo los bosques (Skewes, 2019). De ese modo la geografía comienza un camino 
de diálogo entre la geo y los afectos, entre la geo y los entrelazamientos humanos y 
otros-que-humanos, entre la geo y la tecnología, entre la geo y las ficciones humanas 
que constituyen también la vida en cada territorio. Nos referimos no solamente a la 

Figura 8. A la izquierda, semillas de alerce. Fotografía del autor.
Figura 9. A la derecha, tejuelas en techumbre de Contao, Los Lagos. Fotografía del autor.
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geografía cultural o humana, sino a una concepción distinta de los territorios, como 
espacios multidimensionales donde la vida surge, florece y se percibe, no solo desde 
una perspectiva humana. De ahí que un riquísimo campo de estudio comience a desa-
rrollarse, el de una geografía posthumana, geografías múltiples que se entrelazan con 
perspectivas feministas y decoloniales. Una nueva red de diálogos, miradas, intersec-
ciones críticas y aperturas epistémicas nos permite apreciar la riqueza y complejidad de 
la vida, que comprende tanto la zoe como la bios. Siguiendo las palabras de la filósofa 
feminista y posthumanista Rossi Braidotti (2020, 2022), es el momento de abrazar 
con seriedad la trama entre geo-zoe-tecno. Precisamente aquello es lo que la tejuela de 
alerce, desde una mirada pluriversal (Escobar, 2020; Stengers, 2011) y posthumana, 
nos invita a explorar y profundizar: territorios, oficios y una vida plural y entrelazada.

La política de la tejuela corresponde a la riqueza que ella misma desprende desde su 
materialidad, historicidad, vida vegetal y entramado afectivo. Su dimensión política 
pone al descubierto la colonización de los bosques de alerce y la industria extractivista 
forestal. Como he planteado a lo largo de este texto, la tejuela se presenta como un actor 
político a través de vibraciones, estableciendo relaciones de poder y deseo con impactos 
sociales, ecológicos y culturales. Valga una mención al tráfico ilícito de alerce y las segui-
dillas de tala ilegal en los bosques de Fitzroya cupressoides (Navarro y Oñate, 2018).

Las humanidades ambientales ya han iniciado un camino irreversible en el cual la vida, 
las cosas, las conexiones y las relaciones dan lugar a nuevas miradas y conocimientos. 
Ya nada es lo que solía ser. Las cosas, como las tejuelas, se convierten en narrativas 
(Barad, 2012), relatos vivos de mundos que han sido invisibilizados, de bosques extin-
tos y vidas abandonadas. La geografía, desde una perspectiva vegetal o material, que 
es inseparable en el caso de la tejuela, enfrenta un desafío monumental y una tarea 
prioritaria en esta época de devastación: la de nombrar de manera totalmente nueva 
lo que llamamos tierra (geo). Dicho de otro modo, la geografía, si quiere enriquecerse 
y enriquecer la labor científica y el conocimiento, debe ampliar su comprensión de lo 
geo al mundo de las plantas, los bosques, las materialidades, los afectos, los deseos 
y las representaciones que no son únicamente humanas del entorno y las cosas. La 
geografía se transforma en una cartografía del territorio múltiple, plural, complejo y 
más allá de lo humano. Y es allí donde la tejuela de alerce encuentra su resurgimiento, 
una vez más. Y los humanos con ella.
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