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Resumen

Este trabajo surge a partir de la entrevista realizada a Andrés Serbin, en junio de 2023, 
en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El autor repasa los inicios de su trayecto-
ria académica, atravesada por el contexto político y social de la década de 1970. En 
su relato señala sus primeros trabajos de campo, las reconfiguraciones críticas de la 
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antropología y la vinculación con un incipiente conjunto de organizaciones indígenas. 
El entrevistado menciona las formas –novedosas para la época– de construir relaciones 
con los sectores populares, en el contexto de una alta conflictividad político-social. La 
coyuntura y la confluencia entre militancia e investigación obligaron al autor a exiliarse 
y, en consecuencia, nos describe el ejercicio antropológico en clave latinoamericana. 
Su voz se complementa y enriquece con un conjunto de fotografías tomadas por él 
mismo en distintos encuentros y trabajos de campo. 

Palabras clave: Antropología crítica; Organizaciones indígenas; Movimiento villero; 
Latinoamérica; Década de 1970. 

Critical anthropology and indigenous militancy in the seventies. An 
Interview with Andrés Serbin

Abstract

This work is the result of the interview conducted with Andrés Serbin, in June 2023 in 
the Autonomous City of Buenos Aires. The author reviews the beginnings of his acade-
mic career, crossed by the political and social context of the 1970s. In his story he points 
out his first fieldwork, the critical reconfiguration of anthropology and the connec-
tion with an emerging set of indigenous’ organizations. The interviewee mentions the 
ways, novel for the time, of building relationships with popular groups, in the context 
of high political-social conflict. The situation and the confluence between militancy 
and research forced the author to go into exile and, for this reason, he describes the 
anthropological exercise in a Latin American key. The author’s voice is complemented 
and enriched with a set of photographs taken by himself throughout his fieldwork.

Key words: Critical anthropology; Indigenous organizations; Villero movement; Latin 
America; 1970s.

Antropologia crítica e militância indígena na década de setenta. 
Entrevista com Andrés Serbin

Resumo 

Este trabalho surge da entrevista realizada com Andrés Serbin, em junho de 2023 na 
Cidade Autônoma de Buenos Aires. O autor analisa o início de sua trajetória acadêmica, 
atravessado pelo contexto político e social da década de 1970. Em seu relato aponta seu 
primeiro trabalho de campo, as reconfigurações críticas da antropologia e a ligação com 
um conjunto incipiente de organizações indígenas. O entrevistado menciona formas, 
inéditas para a época, de construção de relações com os setores populares, num contexto 
de elevado conflito político-social. A situação e a confluência entre militância e pesquisa 
obrigaram o autor ao exílio e, por isso, descreve o exercício antropológico em chave 
latino-americana. A voz do autor é complementada e enriquecida com um conjunto 
de fotografias tiradas pelo próprio em diferentes encontros e trabalhos de campo.

Palavras-chave: Antropologia crítica; Organizações indígenas; Movimento villero; 
América Latina; Década de 1970.
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Presentación

Andrés Serbin es licenciado en Antropología Cultural (Universidad Nacional de La 
Plata, 1973), Mg. Sc. en Psicología Social (Universidad Simón Bolívar, 1979) y doctor 
en Ciencias Políticas (Universidad Central de Venezuela, 1987). Actualmente, es Chair 
del Consejo Académico de la Coordinadora Regional de Investigaciones Económicas y 
Sociales (2012-actual). Autor y editor de numerosos libros, recientemente fue distingui-
do como Global South Distinguished Scholar por la International Studies Association.

Es uno de los pioneros en el estudio y análisis de las manifestaciones y el desarrollo de 
la incipiente militancia indígena en Argentina durante la década de 1970, sobre lo que 
ha escrito particularmente en Serbin (1980, 1981). Sus trabajos, durante décadas, fueron 
parte de las escasas fuentes disponibles para consultar e indagar sobre el movimiento 
etnopolítico de la década de 1970.

En esta entrevista, realizada en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires el 6 de junio 
de 2023, conversamos sobre su encuentro con las organizaciones indígenas y sus pri-
meras experiencias de trabajo de campo. La entrevista brinda información sobre las, 
por entonces, novedosas formas de ejercer la antropología desde distintas corrientes 
latinoamericanas, y los replanteos teórico-metodológicos en el marco de un contexto 
político-social complejo y conflictivo. El entrevistado nos cuenta los vínculos que 
desde la academia se buscaba construir con los sectores populares, y la confluencia de 
la militancia con la investigación.

Las referencias a pie de página, que contextualizan algunos datos que surgen en la 
entrevista, pertenecen a los entrevistadores y son de su exclusiva responsabilidad.

Diana: Hasta mediados del siglo XX había una imagen de lo indígena asociada con lo 
rural, pero además, con una concepción apolítica, folklórica, esencialista de lo indígena. 
Entonces, ¿cómo llegaste al tema de la militancia indígena?
Andrés: Yo militaba, desde principios de la década del setenta, en dos ámbitos: en 
una villa miseria, la Villa del Bajo Belgrano, y, por otro lado, con las organizaciones 
indígenas que se estaban formando en ese momento. En el caso de la villa, básicamente 
estábamos filmando un documental con participación de los villeros en Super 8, que 
se llamaba Los villeros en acción. En el caso del trabajo con los indígenas, en realidad 
hubo varias cosas, entre otras, la participación en el Futa Traun,1 la Comisión de 
Asuntos Indígenas del Congreso2 que se reunió, pero también hice otro documental 
en Super 8 que era sobre la “Colonia Dolores”, de la comunidad mocoví en el norte de 
Santa Fe. Estaba pegado a lo que entonces se llamaba Gobernador Crespo, la “capital 
del Chamamé”, por cierto, muy importante para los chamameceros. 

1  El Primer Parlamento Indígena de la Argentina o Futa Traun fue la primera reunión de autoridades de pueblos 
originarios, organizada a nivel nacional por la Comisión Coordinadora de Instituciones Indígenas de la República 
Argentina (CCIIRA) y la Confederación Indígena Neuquina (CIN) en 1972, en la sede de la Universidad Nacional del 
Comahue (UNCOMA) (Lenton, 2015).

2  En julio de 1973, la Cámara de Diputados de la Nación Argentina, en base a un proyecto presentado por el dipu-
tado neuquino Ramón Asmar, creó una Comisión Especial de Asuntos Indígenas que tendría como objetivo “… dar 
los instrumentos legales necesarios para que la población indígena recupere sus derechos perdidos y goce de los 
beneficios que la Nación otorga…” (Sesión ordinaria de la Cámara de Diputados de la Nación del 2 de julio de 1973, 
Orden del día N° 7, p. 21).
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Entonces, haciendo esas cosas, primero hice mi tesis de licenciatura sobre los mapu-
ches de la precordillera. Hice trabajo de campo con Faqui Prafil,3 quien fue después 
diputado provincial, y también trabajé en Colonia Dolores durante un tiempo, con un 
trabajo de campo, sobre cuya base hice un informe para la Comisión Coordinadora de 
Instituciones Indígenas de la República Argentina (CCIIRA).4

Pero todo eso era a partir del planteamiento de cómo hacer para empoderar a la gente 
con la que uno trabajaba, ¿no? Básicamente, cómo se trataba en aquel momento todo 
lo que era indígena, o en los temas que surgían, en términos de cómo objetivamos esto 
y lo estudiamos. Buscábamos que los ‘objetos’ de investigación devinieran en sujetos 
activos de la misma, en vez de reificarlos como lo hacía la antropología de entonces. 
El planteamiento era muy innovador. Yo era muy joven, obviamente, muy idealista, 
y pensaba que había que plantearlo de esa manera. Y en la cátedra que dirigía Mario 
Margulis en La Plata yo empecé a llevar a los indígenas, para que hablen de sus pro-
blemáticas, generalmente invisibilizadas hasta ese momento. Después de eso llevé 
algunos dirigentes villeros y después Mario empezó a dar una materia en la UBA en 
la que fui ayudante, que se llamaba Sociología de la Cultura5 […] En el ‘73 terminé la 
carrera en La Plata y ahí empecé a dar clases con Mario Margulis en la UBA, donde 
trajimos a Spinetta y todo lo que era la cultura popular y rockera del momento. 
Y me engancharon en Antropología de la UBA y de ahí fui a parar al Centro de 
Investigaciones Raúl Scalabrini Ortiz y al Centro de Estudios de la Cultura Popular, 
y de ahí directamente al exilio. Fue todo muy intenso […]. En esa etapa fue que me 
tocó ser el director del Museo Etnográfico, que cambió de nombre y se convirtió en 
el Centro de Estudios de la Cultura Popular del 73 al 74, al igual que el Instituto de 
Antropología cambió el nombre a Raúl Scalabrini Ortiz, dirigido por Hugo Ratier, 
con quien trabajamos en tándem. A finales del 74, se produjo una división dentro 
de la JP y, sin entrar en polémicas, Hugo y yo quedamos enfrentados a los demás en 
Antropología –de la línea Lealtad de la JP de la UBA–, al punto que me “enjuiciaron” 
políticamente por la bibliografía que utilizaba en el curso de Políticas Indígenas que 
daba en la carrera de Antropología.

Desde el Centro de Estudios de la Cultura Popular empezamos a trabajar en San Telmo 
con la gente de los inquilinatos –en su mayoría, “okupas”–, más que nada con los temas 
de cultura popular y de organización vecinal, pero eso duró seis meses. 

Todo esto venía con todo un replanteamiento de lo que era la antropología tal como 
se la concebía tradicionalmente, y con debates y discusiones sobre la emergencia de 
una antropología crítica en América Latina que después continuamos en Venezuela. 

3  Faqui Prafil nació en el territorio de la comunidad Anecón Grande, al sudoeste de la provincia de Río Negro, hijo 
de mapuches provenientes de la frontera bonaerense que se instalaron allí tras la persecución militar. Fue lonko de 
su comunidad, representante de sus pares ante la Dirección Nacional de Protección al Aborigen durante la gestión 
de Jerónimo Maliqueo (1952-1955) y diputado en la Legislatura provincial entre 1973 y 1976.

4  La Comisión Coordinadora de Instituciones Indígenas de la República Argentina fue una organización de militan-
cia indígena fundada en la Ciudad de Buenos Aires en el año 1971, compuesta por miembros y referentes de diversos 
pueblos originarios. Se proponía constituir un espacio político autónomo, independiente de otras expresiones polí-
ticas e institucionales, que representara a los indígenas a nivel nacional (Frites, 2011).

5  Mario Margulis, dentro de su amplia trayectoria como docente e investigador, fue profesor titular interino de la ma-
teria Antropología Cultural en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de 
La Plata desde 1969 hasta febrero de 1974. También fue profesor titular interino a cargo de la cátedra de Sociología 
de la Cultura, Departamento de Sociología, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
desde 1974, luego reincorporado en l986, donde trabajó hasta 1993. 
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Figura 1. Un momento durante el Futa Traun en Neuquén, probablemente la inauguración, dada la 
presencia de militares. En la fotografía aparecen la antropóloga Clara Passafari, el periodista parla-
mentario Hugo Reynoso y otras personas que participaron del evento. Archivo personal Dr. Andrés 
Serbin, área Conservación y Museografía del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, FFyL-UBA.

Esteban: ¿Qué trabajos llevaste adelante en Venezuela? 
A: En Venezuela trabajamos en varias cosas, hice más trabajo de campo en comunida-
des en la frontera con Guyana y con Brasil, organizamos dos jornadas nacionales de 
Antropología Crítica y sacamos un primer libro colectivo que se llamó Indigenismo y 
autogestión y una serie de documentos sobre teoría y antropología crítica.

Las dos jornadas de Antropología Crítica generaron mucho debate, porque en Vene-
zuela sí que había una veta de antropólogos marxistas muy fuerte, que habían traba-
jado desde otras perspectivas, y eso fue un caldo de cultivo para la gente joven que 
estábamos trabajando en estos temas. Pero además había una democracia establecida 
que daba lugar a mucha libertad de expresión y a mucho debate. En ese contexto, 
empecé a trabajar en la frontera con Guyana con un movimiento indígena que había 
participado en un movimiento de secesión en la región en reclamo del Esequibo, un 
tema que sigue vigente hoy en día.

El primer gobierno marxista democráticamente electo de América Latina no fue el de 
Allende, fue el gobierno de Cheddi Jagan en Guyana, cuando era todavía colonia bri-
tánica. Obviamente, con la política No Second Cuba de Estados Unidos, hicieron todo 
lo posible para desestabilizarlo y lo tumbaron y, entre otras cosas, entre las movidas 
políticas que se hicieron, hubo un intento de secesión de una parte del territorio de la 
República Cooperativa de Guyana, autoproclamada con ese nombre una vez que se 
independizó de Gran Bretaña. En el año 68, un grupo de terratenientes y un grupo de 
indígenas se enfrentaron al gobierno de Guyana y decidieron separarse y adherirse a 
Venezuela. El intento de levantamiento fracasó, y muchos de los indígenas que par-
ticiparon tuvieron que exiliarse en Venezuela. Entonces, con ese grupo de indígenas 
estuve trabajando un tiempo, y ahí se despertó mi interés por el tema extremadamente 
complejo de las relaciones interétnicas y políticas en Guyana en la transición a su 
independencia. Sobre este tema escribí mi tesis de maestría en la Universidad Simón 
Bolívar, y cuando la tesis se publicó fue un best-seller de no ficción por un tiempo. Y 
de Guyana me dediqué al Caribe en general, y en el estudio del Caribe hice mi tránsito 
a las relaciones internacionales y la geopolítica regional, con otras investigaciones. 
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Mariana: En cuanto al Seminario de Política Indígena que dictaste en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA,6 ¿cómo fue esa experiencia? 
A: Era muy complicado porque, primero, no teníamos bibliografía de referencia, por 
eso la veta venezolana y la veta mexicana eran muy importantes. Alguna gente fue a 
hacer maestrías en Brasil, pero en ese momento no entró en esta línea de la antropología 
crítica, entonces lo que se hacía era recurrir a lo que teníamos. En esa época existía el 
Instituto Indigenista Interamericano de la Organización de los Estados Americanos 
(OEA) que producía mucho material, principalmente etnográfico, en conjunto con el 
Instituto Nacional Indigenista de México. Y había mucha discusión, mucho debate. 
Este cambio de perspectiva, en función de verlo desde la mirada de la gente con la 
que uno estaba trabajando y no desde la mirada del antropólogo que llegaba desde 
afuera, no es nuevo hoy en día, pero en aquel momento era muy innovador. Cada 
uno presentaba lo que estaba haciendo […]. La idea del trabajo de campo en el medio 
rural o en el medio urbano no era una idea para nada asentada, es decir, la discusión 
era sobre la relación entre el investigador y el investigado, sobre el empoderamiento 
de este último, sobre una mirada que no fuera eurocéntrica y sobre una antropología 
que no objetivara al investigado.

Inés: ¿Cómo te vinculaste con las organizaciones indígenas del momento? ¿Fue a través 
de personas como Prafil, o llegaron a la Universidad algunos dirigentes? 
A: No, a la Universidad no llegó nadie, hubo que salir a buscarlos y llevarlos. Lo que 
pasa es que, trabajando con el movimiento villero, en las villas había muchos indíge-
nas, algunos empezaban a asumirse como tales, estaban conformando organizaciones. 

[…] Trabajando en la villa fue que conocí a algunos dirigentes indígenas y ahí empe-
cé a tirar del hilo de lo que estaban haciendo ellos, y ya en el 72 fui al Futa Traun en 
Neuquén.

Figura 2. Neuquén, Futa Traun, 1972. Archivo personal Dr. Andrés Serbin, área Conservación y Museo-
grafía del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, FFyL-UBA. 

6  Andrés Serbin, además de docente en la cátedra de Margulis, se desempeñó en el seminario de Política Indígena 
en la FFYL-UBA entre los años 1973 y 1974 (Neufeld, Scaglia y Name, 2015). 
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Había también fracturas políticas muy fuertes, de hecho, en el 74 la cosa se puso muy 
tensa dentro del movimiento indígena. Al punto de que hubo exclusiones, ya en el 
segundo Futa Traun realizado en Buenos Aires en el 73. Exclusiones obviamente por 
razones políticas, ya que el Futa Traun contaba con el apoyo de Bienestar Social de la 
Nación, es decir, para la época, de López Rega.

E: En uno de tus trabajos (1981) hablabas de oficialistas versus comprometidos. Es decir, 
los que estaban más cerca de las direcciones provinciales, por un lado, y por el otro, los 
que estaban en las bases de los movimientos villeros o los sectores de izquierda. 
A: Claro, y algunos estaban directamente relacionados con el gobierno de Isabel Perón.

Cuando se empiezan a producir las fracturas dentro del movimiento peronista, de la 
Juventud Peronista (JP) en particular, la situación se pone muy tensa, no solamente 
dentro de la Juventud Peronista, sino con los sectores de derecha, y particularmente la 
gente que manejaba López Rega, entonces ahí sí la cosa se puso fuerte.

Ni la JP ni Montoneros tenían una posición clara con respecto al tema étnico. Más bien 
tendían a subsumir todo en términos clasistas o nacional/populistas sin reconocer la 
especificidad de las reivindicaciones étnicas de los indígenas. Esto generó tensiones y 
distanciamientos y una preocupación por parte de algunos dirigentes indígenas por 
no ser manipulados políticamente.

Entonces ya ahí me había relacionado con algunos y me fui a Neuquén por mi propia 
cuenta, no tenía ningún apoyo de nadie, ni siquiera de las organizaciones de la JP en 
las que militaba. Era a puro pulmón con recursos propios.

Fui a donde pudiera ubicarme y empecé a entrevistar y hablar con la gente y a tratar de 
enterarme sobre cómo se inició el movimiento, quiénes eran los líderes más destacados 
y qué proponían como agenda política, debo decir que con un grado de ingenuidad 
muy grande de mi parte. No captaba muchos matices políticos en aquel momento, 
particularmente en la provincia.

Yo estaba muy vinculado con un grupo donde estaba Nilo Cayuqueo,7 con quien nos 
hicimos amigos y trajinamos juntos por todo el país. De hecho, fue uno de los padrinos 
de la boda con mi primera mujer.

7  Nilo Cayuqueo, referente del pueblo mapuche de la provincia de Buenos Aires, pertenece a la comunidad de 
Los Toldos, una de las primeras en recibir el reconocimiento del Estado argentino. Protagonista en las luchas de la 
militancia indígena surgida en los años setenta, fue perseguido por la Triple A y la dictadura militar y debió exiliarse 
hasta el retorno de la democracia. Durante su exilio, procuró el apoyo y solidaridad internacional para la defensa de 
los derechos humanos en Argentina, a partir de su vínculo con organizaciones como el Consejo Mundial de Pueblos 
Indígenas (CMPI). Participó de numerosas reuniones internacionales, en particular el Grupo de Trabajo sobre Pue-
blos Indígenas en la ONU a partir de 1977 (Aprea y Rosas, 2024).
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Figura 3. En la imagen puede verse a Faqui Prafil (a la izquierda de las mujeres), las pillancushe Carmen 
Antihual viuda de Moyano y Tránsita Collipal de Coliqueo; Luisa Moyano (hija de Carmen Antihual), 
Elena Cayuqueo (hija de Tránsita Collipal) y Nicacio Antinao (a la derecha de las mujeres), entre otros 
referentes, en la puerta del Club Pacífico de la ciudad de Neuquén.8 Archivo personal Dr. Andrés Ser-
bin, área Conservación y Museografía del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, FFyL-UBA. 

Por el vínculo con Nilo vino una relación con los distintos grupos indígenas de Buenos 
Aires, y después a través del Futa Traun, ahí conocí a Faqui Prafil. Tuvimos un gran 
vínculo y una gran amistad y, de hecho, gracias a él, yo “aterricé” en Clemente Onelli y 
me fui a la precordillera a hacer trabajo de campo. La gente –indígena y no indígena– 
me ayudó mucho y, en especial, el intendente de Clemente Onelli me alojó en su casa 
durante la investigación.

Yo había ido ya varias veces a la cooperativa de Nueva Pompeya; con los grupos que 
estaban en los valles calchaquíes también estuve. 

Figura 4. Misión Nueva Pompeya, Chaco. Archivo personal Dr. Andrés Serbin, área Conservación y 
Museografía del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, FFyL-UBA.

8  El Futa Traun continuó sesionando fuera de las locaciones de la Universidad Nacional del Comahue (UNCOMA), en 
el Club Pacífico de la Ciudad de Neuquén. Según Lenton (2015, p. 138), los militantes de CCIIRA y de la CIN se reunie-
ron en este club de la capital neuquina para pergeñar el borrador de una “Ley Nacional de Protección al Indígena” 
que originaría la actualmente vigente Ley 23.302 “de Política indígena y Promoción de las Comunidades Aborígenes”.
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Uno se movía mucho en aquella época. Y de ahí vino el hilo de la relación con Eulogio 
Frites,9 que era, por cierto, muy amigo de Aimé Painé.10 Y también estaba allí Elena 
Cayuqueo.11

Elena quedó del otro lado, de hecho, yo me acuerdo de que hubo una reunión que 
organizaron con no me acuerdo qué organización de la derecha peronista, a la que yo 
fui inocentemente a ver qué pasaba y, bueno, la pasé bastante mal. Porque me palparon, 
me revisaron, me detuvieron… Esto fue durante el Segundo Futa Traun en Buenos 
Aires, ya con divisiones políticas importantes dentro del movimiento indígena. Esas 
cosas que pasaban… y esto fue suave comparado con todo lo que pasó después.

Figura 5. Magdalena Elena Cayuqueo, oradora, presidenta de la CCIIRA, en el Futa Traun, realizado en 
la recientemente creada Universidad Nacional del Comahue, ciudad de Neuquén, 1972. A su derecha, 
el ministro de Bienestar Social de la Provincia de Neuquén, Antonio A. del Vas. Archivo personal Dr. 
Andrés Serbin, área Conservación y Museografía del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, FFyL-
UBA.

9  Eulogio Frites (1935-2015), abogado kolla nacido en Varas de Palza de Aparzo, Jujuy, trabajó como ayudante de Je-
rónimo Maliqueo en la Dirección General de Protección al Aborigen durante la década de 1950 (Lenton, 2015). En los 
años setenta se consolidó como un activo dirigente e impulsor de las organizaciones indígenas en todo el país. Fue 
cofundador de distintos espacios de organización indígena en Buenos Aires desde la década de 1950, de la Comisión 
Coordinadora de Instituciones Indígenas (1971), la Asociación Indígena de la República Argentina (AIRA) (1975) y la 
Comisión de Juristas Indígenas en la República Argentina (CJIRA) (1999), primera organización indígena de profesio-
nales del derecho. Además, participó del Consejo Mundial de Pueblos Indios (CMPI) (Cruz, 2017). En 1994 participó 
activamente de la presión indígena en la Convención Constituyente en Santa Fe, para lograr la inclusión del artículo 
75° inciso 17, que reconoce los derechos de los pueblos indígenas, en la reforma constitucional. Ver Frites (2011).

10  Aimé Painé fue una artista y activista mapuche-tehuelche nacida en Ingeniero Huergo, provincia de Río Negro. 
Se preocupó por recuperar y aprender el idioma de la mano de las abuelas mapuche a las que visitaba en distintas 
comunidades de Río Negro y Neuquén, y difundió la cultura de su pueblo entre niños y jóvenes a lo largo de todo el 
país (Racedo, 1988). Como cantante, fue de las primeras en mostrarse en público con la ropa tradicional mapuche y 
en realizar presentaciones en mapuzungun (Rafanelli, 2020). Aimé participó del Grupo de Trabajo sobre Poblaciones 
Indígenas de la ONU en 1987 y viajó a Inglaterra invitada por el Comité Exterior Mapuche (CEM). Fue incluida en el 
Salón de las Mujeres en la Casa Rosada en reconocimiento a su trayectoria hasta marzo de 2024, cuando el gobierno 
de J. Milei desmanteló este espacio. 

11  Magdalena Elena Cayuqueo fue autoridad de la tribu Coliqueo de Los Toldos, provincia de Buenos Aires, e integró 
distintos espacios de organización indígena desde los años sesenta. Fue cofundadora de la CCIIRA a principios de 
los años setenta y una de las autoridades del Primer Parlamento Nacional Indígena Futa Traun de 1972. Militó en el 
Partido Justicialista, con el que fue candidata a legisladora provincial, y en 1973 fue una de las organizadoras del 
Segundo Parlamento Nacional Indígena en la Ciudad de Buenos Aires (Lenton, 2015). 
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Fue todo bastante denso, y bueno, eso es lo que también a mí me cambió la visión. Es 
decir, trabajando con la gente, viendo qué clase de antropología podíamos hacer en 
América Latina. Pensar que eso se vinculó con toda la discusión acerca de una visión 
crítica de la antropología latinoamericana y el debate… y había cosas muy valiosas de 
las que uno se fue enterando después, fue consiguiendo bibliografía. Es el caso de lo que 
hacían en Venezuela, lo que hacían en México. Muchas posiciones de los antropólogos 
críticos se expresaron en la Declaración de Barbados,12 en donde participaron repre-
sentantes indígenas de toda la región, y varios antropólogos mexicanos y venezolanos.

El libro De eso que llaman antropología mexicana13 fue un referente importante, un 
clásico, un parteaguas. Y después, a raíz de eso, salió la revista Nueva Antropología en 
México. Como yo pasé mi primera etapa del exilio en México, justamente ahí fue que 
escribí en Nueva Antropología. De algunas cosas que escribí me arrepiento, pero a 50 
años de distancia uno ya se lo perdona…

M: ¿Con qué comunidades, o con qué familias estuviste haciendo tu trabajo de campo 
en la precordillera? 
A: Con la familia del hermano de Faqui Prafil. Faqui no estaba en la precordillera 
en ese momento. Entonces me puse en contacto con el hermano, llegué a Clemente 
Onelli, y de Clemente Onelli me llevaron en una camioneta. Estaban haciendo una 
señalada toda la red familiar. Me hicieron una bienvenida y me ofrecieron el apol, que 
consiste en que degüellan una oveja, la oveja se ahoga en su propia sangre y el pulmón 
en salmuera es como un plato exquisito. Y lo que uno tenía que haber aprendido en 
los libros, lo viví ahí: que tenía que comerlo sí o sí, porque era parte del proceso de 
vinculación con la comunidad.

Pero tampoco era un trabajo demasiado sistemático, vamos a ser claros, era más bien la 
experiencia vivencial. Sumada a algunas ideas y reflexiones que surgían de los debates 
en la UNLP y en la UBA. En estos trabajos de campo, no había otros antropólogos, y 
las personas que allí estaban no eran todos indígenas, ni todos villeros. En ese tiempo, 
sobre el trabajo de campo, no había tanta discusión tampoco. Aunque, luego, cuando 
estaba acá en la UBA, en Filosofía y Letras, ahí sí, se hablaba muchísimo de la nece-
sidad de compromiso y de cómo se hacía y se desarrollaba… De ahí mi artículo, ya 
en el exilio, publicado en Nueva Antropología en México, “Observación militante en 
una villa miseria”.

Pero además de las experiencias citadas más arriba, con un equipo interdisciplinario 
hicimos trabajo de campo con la población indígena de la costa del Pilcomayo para 
un proyecto de desarrollo, durante el gobierno de Cámpora. Pero el proyecto quedó 
en nada y ni siquiera conservo el informe final. Solo me acuerdo de que hicimos base 
en Tartagal y había sociólogos y economistas en el equipo.

I: ¿Cómo recordás a Aimé Painé en el Parlamento del 72 en Neuquén, en el Futa Traun?
A: Era una mujer atractiva, con carisma, se ponía a cantar y todo el mundo estaba alre-
dedor de ella. Era una figura relevante por su personalidad y su calidad artística dentro 
del grupo. Pero además, muy militante. Muy comprometida con la causa indígena.

12  La Declaración de Barbados I fue el resultado de un encuentro realizado en Bridgetown, capital de la isla, en 1971, 
del que participaron antropólogos latinoamericanos y europeos, así como líderes indígenas. El resultado de sus deli-
beraciones produjo el documento “Por la liberación del indígena”, que denunciaba el colonialismo, la dependencia y 
la destrucción de la cultura indígena como consecuencia de las políticas indigenistas estatales, así como de las prác-
ticas de antropólogos y miembros de la Iglesia. Entre los antropólogos participantes de la reunión estaban Miguel 
Alberto Bartolomé, Guillermo Bonfil Batalla, Víctor Daniel Bonilla, Gonzalo Castillo Cárdenas, Miguel Chase-Sardi, 
Georg Grünberg, Nelly Arvelo de Jiménez, Esteban Emilio Mosonyi, Darcy Ribeiro, Scott S. Robinson, Silvio Coelho 
dos Santos, Agostinho da Silva, Carlos Moreira Neto y Stefano Varese (Chirif, 2021).

13  Ver Warman, Bonfil, Nolasco Armas, Olivera Bustamante y Valencia (2022).
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Figura 6. Como parte de las actividades del Futa Traun de 1972, se realizó un viaje a la Villa de El Cho-
cón, sitio de la represa hidroeléctrica, a 90 km de la ciudad de Neuquén. Al fondo del grupo puede 
verse a Aimé Painé, con un poncho tejido. Archivo personal Dr. Andrés Serbin, área Conservación y 
Museografía del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, FFyL-UBA.

Cuando se hizo el segundo Futa Traun, aquí en Buenos Aires, yo ya estaba alejándome 
del tema indígena, estaba metiéndome de lleno en el tema villero.

Había gente muy comprometida, mencionamos algunos, desde Nilo a Aimé y, por el 
contrario había mucha gente que vivía de “ser indígena” y se vendía como indígena 
para ver qué sacaba, más que nada, provecho político. Mucha plata tampoco había para 
sacar, pero había de todo, salvando las distancias, y no tiene que ver con Argentina. En 
aquellos años hubo un Congreso de Americanistas, si no me equivoco en Utrecht, en 
Holanda, que fue tomado por un grupo de indígenas que subieron al podio y echaron 
a los antropólogos e historiadores, y yo los conocía a algunos y en su vida habían esta-
do en una comunidad indígena, vivían en París. Estoy exagerando la nota, pero para 
que nos ubiquemos en cómo se manejaban las cosas, y que algunos se vendían como 
indígenas porque les daba beneficios, particularmente en Europa.

M. Victoria: Cuando fuiste al Valle Calchaquí, ¿ibas buscando algo de la organización 
indígena? ¿Fue antes o después del Parlamento Indígena Regional de 1973?
A: Se estaba reactivando la comunidad. Entonces, había todo un movimiento y un 
trabajo con eso, un intento de revitalizar la comunidad y básicamente la discusión era 
en torno a las tierras y a las cédulas reales.14

E: ¿Había vínculos entre la militancia indígena, o los indígenas en general, con el pero-
nismo?
A: Lo que era la JP y toda esa parte, del tema indígena, nada. El tema villero tenía 
también sus matices y sus diversas posiciones y el resto, la gente que veníamos de ese 
espacio, veíamos con mucha desconfianza a algunas de las fichas (sic) del PJ que esta-
ban en el campo por justamente todas las fracturas que había en aquel momento. Tuve 

14  En diciembre de 1973 se realizó en la provincia de Tucumán el Primer Parlamento Regional Indígena Juan Calchaquí, 
en el que se discutió, entre otras cuestiones, el problema territorial. Las comunidades de los valles calchaquíes re-
clamaban la devolución de tierras que les habían sido reconocidas durante la época colonial, a través de una Cédula 
Real del año 1716 (Pierini, 2020).
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conversaciones con dirigentes de la JP sobre la necesidad de ampliar el trabajo con las 
organizaciones indígenas y en general mis propuestas fueron ignoradas o rechazadas. 
Pero otras vertientes del peronismo prestaron más atención al tema y capitalizaron 
esas iniciativas a favor de sus propias posiciones políticas.

Figura 7. A la izquierda, Luis Sosa, referente toba, director del Aborigen de la provincia de Formosa, 
junto a R. Lezcano, saliendo de la Universidad Nacional del Comahue, durante el Futa Traun, Neu-
quén, 1972. Archivo personal Dr. Andrés Serbin, área Conservación y Museografía del Museo Etnográ-
fico Juan B. Ambrosetti, FFyL-UBA.

M: Más allá de la interrupción de las Cátedras Nacionales y del Centro de Cultura Popular, 
¿te persiguieron personalmente por estar trabajando en las villas o con la gente indígena?
A: Sí. Me fui porque me fueron a buscar. Por mi trabajo con el movimiento villero. La 
militancia en la villa fue lo que determinó que me fuera a buscar la Triple A.

Figura 8. Imagen tomada por Andrés Serbin. Marcha del movimiento villero, Buenos Aires, 
principios de la década de 1970. Archivo personal Dr. Andrés Serbin, área Conservación y 
Museografía del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, FFyL-UBA.
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D: Si bien se reconoce hoy que el movimiento indígena que se estaba formando entre los 
sesenta y setenta fue perseguido por el terrorismo de Estado, en publicaciones recientes 
en antropología se ha debatido acerca de si la represión fue motivada por su politicidad 
indígena en sí, o porque varios/as militantes indígenas formaban parte además del movi-
miento villero, estaban en el PJ, eran sindicalistas, etc. Podemos pensar que un reclamo 
en nombre de la cultura y la tierra es un hecho político en sí mismo. ¿Cuál es tu mirada?
A: Yo creo que eran las dos cosas. En los ámbitos políticos de los que yo formaba parte 
en aquel momento había un rechazo total a reconocer que había un tema indígena. Es 
decir, todo se veía en términos de clases sociales. El problema étnico no era tenido en 
cuenta. Entonces, por un lado, eso generaba un rechazo en las fuerzas más extremas. 
En los ámbitos de militancia indígena esto podía llevar, como en el caso que estaba 
planteando de la reunión donde estaba Elena Cayuqueo, a una situación de fracturas 
y tensiones que después derivó directamente en enfrentamientos. Lo que pasa es que, 
mal que bien, todos terminaban por asumir algún tipo de posición política.

Figura 9. Fotografía tomada por Andrés Serbin en un alto en las deliberaciones del Futa Traun. En la 
imagen, Luis Sosa, dirigente toba y funcionario formoseño, José Diego Lanusse Condorcanqui y su 
esposa, Noemí Marino de Condorcanqui, y la antropóloga Clara Passafari, entre otros. Archivo perso-
nal Dr. Andrés Serbin, área Conservación y Museografía del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, 
FFyL-UBA.

Las diferencias políticas en aquella época conllevaban mucha violencia, tanto en las 
asambleas de estudiantes como, particularmente, en otros ámbitos: el movimiento 
indígena o la villa. Veníamos de años de dictaduras y la mayoría de nosotros no tenía 
idea de lo que era un debate democrático, una confrontación de ideas…

Había muchos matices políticos, también. Pero sí había una cosa fundamental y era 
que cualquiera que se inclinaba medianamente hacia la izquierda, no importaba en qué 
posición estaba, iba a una lista. Y dependía de lo que estabas haciendo, obviamente.

Y cuando Montoneros se va a la clandestinidad y se produce inmediatamente después 
la intervención de la UBA, es una debacle total, porque […] la cantidad de gente que 
estaba en el frente de masas inmediatamente fue a las listas, y terminó perseguida y, 
eventualmente, desaparecida.
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