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Resumen

El presente trabajo indaga la tarea artística de reelaboración que More Pricks than 
Kicks, de Samuel Beckett, realiza con las tradiciones narrativas heredadas del realismo 
del siglo XIX. Esta colección de prosas breves no soslaya categorías como el tiempo, el 
espacio, la construcción del personaje, la motivación de sus acciones y conductas, y la 
confección verosímil de la trama, pero las manipula de modo tal que deja en evidencia 
su naturaleza ficcional y rompe así con el mandato mimético de la estética realista 
decimonónica. Es la voz que narra la que permite desatar semejantes movimientos 
sísmicos pero, al hacerlo, también resulta objeto de interpelación. Así, el narrador de 
los relatos de More Pricks than Kicks adquiere un estatuto paradojal.

Abstract 

This paper explores the artistic appropriation of narrative traditions inherited from 
19th-century Realism by Samuel Beckett through More Pricks than Kicks. This collection 
of short prose pieces does not remain oblivious to categories such as time, place, cha-
racter construction, character’s motivation and story crafting in terms of verisimilitude, 
though it manipulates them in such a way that it evinces their fictional nature and thus 
disobeys the mimetic mandate of realist aesthetics. It is the narrative voice that makes 
room for destabilising movements but, in doing so, it places itself under close scrutiny. 
Consequently, the narrator of More Pricks than Kicks reveals its paradoxical status.

Palabras preliminares

Una de las inquietudes constantes en el corpus beckettiano es su relación con las 
tradiciones literarias heredadas. Según Margarit, es en este punto donde se produce 
una divergencia respecto de las corrientes vanguardistas poéticas y artísticas en 
los albores del siglo XX: “Beckett no se sentirá integrante del grupo puesto que su 
mirada general frente a la literatura dista mucho de la rebelión antitradicionalista 
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que caracteriza a las vanguardias” (2014, p. 24) Desde esta óptica, su obra no renie-
ga de su pasado literario, sino que lo reconoce y lo reelabora a partir de un gesto 
de apertura a la experimentación formal con el lenguaje que ha sido pensada en 
términos de una “estética del fracaso” (Cerrato: 2007, p. 17-26). El propio escritor 
irlandés la expone en “Tres diálogos con Georges Duthuit”: el arte se concibe como 
“la expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada a 
partir de qué expresar, no hay capacidad para expresar, ni deseo de expresar, todo 
ello unido a la obligación de expresar” (2009, p. 152). Esta paradoja recae, en la 
prosa beckettiana temprana, sobre una de las figuras de gran peso de la tradición 
narrativa decimonónica: el narrador. More Pricks than Kicks, colección publicada 
en 1934 que reúne relatos compuestos entre 1930 y 1933, se apropia de este fuerte 
dispositivo de la escritura realista, particularmente de la novela, capaz de ordenar 
la narración, e indaga en sus límites y sus alcances al convocar una voz narrativa en 
algunos momentos omnisciente y en otros periférica, que fluctúa sin previo aviso 
entre una tercera y una primera persona. A modo de hipótesis, el presente trabajo 
avanza en la propuesta de que el narrador de More Pricks than Kicks posee un doble 
estatuto paradojal: por un lado, es el parámetro necesariamente estable para poder 
desarticular otras categorías de la prosa realista como el tiempo, el espacio y el 
personaje e interpelar de este modo la narración como forma; por otro lado, debido 
a esos movimientos sísmicos, es la propia figura del narrador la que resulta objeto 
de exploración. Para estudiar, entonces, las modulaciones de la voz que narra se 
abordarán los siguientes ejes: el género de la prosa ficcional breve y su relación con la 
llamada “short story” y cómo quien narra se vincula con la herencia decimonónica a 
partir de la apropiación de los vectores de construcción del verosímil –el tiempo, el 
espacio, el personaje, el argumento y sus temas–. Las citas provistas de More Pricks 
than Kicks pertenecen, en todos los casos, a la traducción de Víctor Pozanco para 
Lumen, Belacqua en Dublín, de 1991.

Al principio fue la forma

Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico  
de la historia total de un planeta desconocido (Borges: 2005, p. 22).

Entre los problemas suscitados al acercarse a More Pricks than Kicks se encuentra 
su carácter escurridizo en términos genéricos. Responsable de esta indefinición es el 
protagonista de la serie, Belacqua, homónimo con el laudista del Purgatorio de Dante, 
que ya ha hecho su aparición en la primera novela de Beckett, publicada post-mortem 
en 1992, Dream of Fair to Middling Women, compuesta en 1932. El personaje que 
hilvana cada uno de los relatos ha alimentado la hipótesis de que el elenco de textos 
breves puede pensarse, en su conjunto, como una novela. Indicios formales y temáticos 
podrían contribuir a esta concepción y plantean el interrogante acerca de cómo leer 
cada una de las piezas ficcionales, ya sea en clave de una prosa novelada o en clave de 
una prosa compuesta por unidades independientes de menor extensión.

Uno de los argumentos a favor de concebir More Pricks than Kicks como una novela 
radica en la aparente secuencia que los relatos parecieran dibujar. Así, el primer 
texto, “Dante and the Lobster”, nos introduce a un personaje lector con dificultades 
para comprender un pasaje de la Divina Comedia: “Era por la mañana y Belacqua 
estaba atascado en el primero de los canti de la luna” (p. 7). Esa dificultad es la 
que la trama del relato se encarga de solucionar: la mañana conmina al personaje 
a un desayuno sobre el que la narración se detendrá y el canto será objeto de aná-
lisis en su clase de italiano. Por otro lado, la mañana introduce el vector temporal 
sobre el que avanza la trama. Esta concluye al anochecer con el episodio en torno 
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a la langosta –anticipada por el título– que ha de cocinar su tía: “Belacqua pasó 
cerca de casa de su tía (…) y sal[e] la luna” (p. 17). La luna comienza a atravesar 
distintos niveles de diégesis: se trata de un elemento que liga el objeto de lectura 
de Belacqua con la acción que desarrolla en el relato y que será testigo, finalmente, 
de la muerte del protagonista y su entierro en la última pieza de la serie. Balacqua 
parece trazar un derrotero que se inicia por la mañana y acaba por la noche, tanto 
en relación con la primera pieza como con la última, que cuenta con la presencia de 
la esfera lunar. Este satélite adquiere así fuerza simbólica, lo cual conferiría unidad 
narrativa a More Pricks than Kicks, por lo que cada relato podría constituir de este 
modo un capítulo de la prosa novelada.

El trazado de esta continuidad, no obstante, no es suficiente para catalogar More 
Pricks than Kicks como una novela. En primer lugar, es insoslayable la autonomía 
relativa de la que gozan los relatos. En segundo lugar, el protagonista no se embarca 
en un proceso de desarrollo e inserción en su comunidad –los reiterados esfuerzos 
de hacerlo a través de la instancia del matrimonio están signados por su fracaso–, 
rasgo prototípico de la novelística, especialmente de los siglos XVIII y XIX ingleses. 
La forma narrativa condensada parece emerger como alternativa a esta problemá-
tica. Pilling, sin embargo, es cauteloso al respecto: “En la jerarquía de formas de 
Beckett a principio 1930, el poema era lo superior, la novela una necesidad y la 
obra, una opción extra. No era necesario ni había lugar para que la “short story” 
entre en la lista” (2011, p. 9; mi traducción). Resulta sospechoso el carácter acce-
sorio que el autor le asigna al drama beckettiano, ya que constituye el medio por 
el cual Beckett logra desarmar categorías como el cuerpo del actor, el tiempo y el 
espacio de representación (Margarit: 2003,  p. 37). Además, también es refutable la 
postulación de la ausencia de necesidad o lugar en la producción beckettiana para 
la “short story”. Es el mismo Beckett quien señala su propiedad necesaria en una 
carta al poeta y crítico irlandés Thomas MacGreevy, fechada el 13 de mayo de 1933: 
“Esta escritura es una maldita y horrible tortura (…) Hice dos “short stories” más, 
de atmósferas embotelladas, comme ça, sans convicción, porque uno tiene que hacer 
algo o perecer en ennui” (Pilling: 2011, p. 10; mi traducción). Pese a la dificultad 
de la forma, sí hay una necesidad para ella, de índole histórica y estética: lo breve, 
ausente de valoraciones morales –“sans conviction”– es una forma de resistencia 
literaria, al menos en la década del 30, frente al desasosiego del mundo entre gue-
rras y de las letras –sobre lo cual la novela decimonónica se explaya–, como lo deja 
translucir el término “ennui”. Esta modalidad narrativa, que Beckett ha aprendido 
de una biblioteca compuesta por “short stories” de Joyce, Saki, Chejov, Maupassant, 
Ronald Firbank (p. 9), provee entonces las coordenadas lúdicas y necesarias para la 
experimentación con el lenguaje.

No obstante, el propio Beckett entrecomilla el sintagma “short story” y tiñe de dudas 
las certezas que este género podría proporcionar. Si el elenco de relatos que integra 
More Pricks than Kicks desmantela los pilares que construyen el verosímil realista, el 
término “story” comienza a mostrarse, sino inexacto, al menos cuestionable. Resulta 
pertinente, entonces, preguntarse acerca de las posibilidades que ofrece la cualidad 
“short”. Lo breve permite a Beckett explorar una forma en formación. Este aspecto 
continuo e imperfecto distancia la “short story” de la prosa breve beckettiana: la 
forma que propone el escritor, a diferencia del “vasto fragmento” con el que “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” parece remitir a las piezas borgeanas, comprimidas y acabadas, 
es el modo de ficción que intenta dar respuesta a una de las inquietudes modernistas 
respecto de la narrativa posterior al realismo, “completa con partes ausentes” (Beckett: 
2009, p. 151) como se observa en “Tres diálogos…”. More Pricks than Kicks postula 
la prosa breve como la forma que permite la desestabilidad estable, articulada por su 
naturaleza narrativa en la también paradójica figura del narrador que se construye 
a lo largo de los relatos.
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La pluralidad del singular narrador: formas de desestabilizar  
el relato

A lo largo de los relatos que integran More Pricks than Kicks, el narrador despliega su 
estatuto paradójico. Toma los pilares fundamentales de la prosa realista decimonónica 
tales como el espacio, el tiempo y el personaje y comienza una tarea, violenta o sutil 
según cada pieza, de desestabilización de la propia narración. En virtud de esta des-
articulación, se socava la propia función de la voz narrativa, en sí mismo otro de los 
grandes vectores de apoyo de la estética del realismo. Este doble movimiento instala 
inquietudes respecto de los modos de narrar y también ofrece protocolos de lectura para 
aproximarse a estas formas ficcionales breves. Para su estudio, se trazará un recorrido 
analítico que sigue la secuencia propuesta por la publicación.

En “Dante and the Lobster”, el narrador interpela la categoría del tiempo y su propio 
estatuto en relación con esta directriz que suele operar como marco del relato. La 
pieza parece respetar tal convención pues lo primero que se comunica al lector es la 
temporalidad de los eventos: puede observarse una lectura matutina de Belacqua. Sin 
embargo, el tiempo, paulatinamente, deja de ser una coordenada sobre la que se apoya 
la narración para convertirse en un aspecto maleable del que la voz narrativa puede 
disponer sin mayores problemas. Así, quien narra desestima el carácter fundacional 
del tiempo: “A las tres menos cuarto tenía que estar en el Instituto; digamos a las tres 
menos cinco” (p. 13). El narrador, lejos de contemplar esta variable como uno de los 
vectores que delimita el texto realista en el que la trama ha de desarrollarse, la toma 
de la tradición heredada para revelar su maleabilidad y, en consecuencia, su estatuto 
ficcional: para el desarrollo del relato, la precisión en la hora resulta irrelevante. Según 
Margarit, “el tiempo es un tema que preocupa a Beckett desde sus primeros textos (…) 
y será uno de los ejes reflexivos de su obra” (2003, p. 55). Luego agrega: “todo (…) 
está inmerso en un flujo continuo que anula las posibilidades de establecer un certero 
conocimiento de la duración y de los acontecimientos” (p. 69). “Dante and the Lobster” 
expone esta imposibilidad al evidenciar su impronta artificial. En una misma línea, se 
instala otro indicador temporal: “Belacqua pasó cerca de casa de su tía. Llamémoslo 
invierno, que oscurezca” (p. 17). Aquí, el tiempo se presenta en relación con la subje-
tividad de quien narra. Sin embargo, el subjetivema, en vez de anclar la referencia del 
narrador y solidificar su figura, no hace más que dejar al descubierto el carácter artificial 
de su estatuto y del vector temporal sobre el que se apoya. La voz narrativa es sensible 
a la convención que exige una referencia temporal y la deja ingresar en su relato; pero 
la desobedece al obedecerla: en el momento en que la incluye, la modaliza y la carga 
de ironía. Se transluce entonces el rasgo paradójico del narrador: es él quien permite 
desestabilizar el tiempo como uno de los fundamentos del relato realista y, al hacerlo, 
también revalúa su propio estatuto y la naturaleza de la narración en tanto ambos se 
desprenden de plano ficcional y no de una serie ajena al relato.

Otro de los aspectos de la narrativa realista que el narrador desarticula y mediante el 
cual desmantela su propia función es el personaje. Inicialmente, la voz narrativa se 
presenta como omnisciente ya que está familiarizada con, por ejemplo, un aspecto 
biográfico de Belacqua, como lo revela su compra de queso: “Caminaba rápidamente, 
(…) a través del habitual laberinto de callejas y al punto irrumpió en un pequeño 
establecimiento familiar de comestibles. (…) Casi todos los días, hacia la misma hora, 
irrumpía desde la calle de la misma manera” (p. 11). Quien narra conoce los hábitos 
cotidianos de su personaje y su omnisciencia parece confirmarse dado que es capaz, 
además, de dar cuenta de sus sensaciones: “Belacqua andaba como si tuviese garban-
zuelo; tenía los pies hechos polvo y le dolían casi continuamente. Incluso de noche el 
dolor se apoderaba de él, subiendo desde sus callos y dedos de gancho, por todo el pie” 
(p. 12). Por último, como todo narrador omnisciente, puede auscultar los pensamientos 
de Belacqua ya que hacia el final de “Dante and the Lobster”, focaliza en él y su reacción 
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frente a la langosta que su tía ha de cocinar viva: “Bueno, pensó Belacqua, es una muerte 
rápida; que Dios nos ayude a todos” (p. 19). El reconocimiento del narrador decimo-
nónico es claro. Beckett no niega esa tradición pero se diferencia de la misma en los 
usos que hace de ella. Este gesto se visibiliza cuando, luego de revelar el pensamiento 
de Belacqua, el narrador no duda en contradecirlo: “No lo es” (p. 19). La voz narrativa 
parece cobrar autonomía y jerarquía por sobre su personaje y al trazar esta disputa 
obliga al lector a desplazar su mirada hacia quien narra. Semejante reposicionamiento, 
sin embargo, no es concomitante con la adopción de una identidad certera. Aquí se 
inscribe nuevamente la impronta paradojal de narrador: la fuerte negación final no 
solo revela una tensión con el personaje, sino que coloca el foco de atención sobre la 
figura narrativa, lo cual, lejos de dotarla de una entidad identitaria referencial, no hace 
más que descubrirla en su carácter de dispositivo narrativo.

Finalmente, “Dante and the Lobster” despliega la doble dimensión del narrador en 
relación con el objeto narrado. Aquello que la pieza abordará en clave temática se 
explicita en el propio relato: 

Tres obligaciones mayores se imponían. Primero almorzar, luego la langosta, y luego 
la clase de italiano. Con eso ya estaría bien. Después de la clase de italiano ya no 
lo veía muy claro. Sin duda, alguien habría dispuesto algún fastidioso programa de 
estudio desde primera a última hora de la tarde, pero no sabía qué. En cualquier 
caso, no importaba. Lo que importaba era: uno, almuerzo; dos, la langosta; tres, 
la clase de italiano. Esto era más que suficiente ocupación (p. 10).

Los procedimientos de la enumeración y de la repetición no resultan caprichosos: la 
cotidianeidad y hasta su trivialidad se contraponen a la importancia que la adjetiva-
ción le asigna a las obligaciones de Belacqua –así concebidas por el parentesco del 
personaje con el ludista holgazán homónimo de la Divina Comedia–. De esta manera, 
esta prosa breve prima socava aquello que la narración realista, según Averbach, debe 
erigir como objeto de relato: 

El tratamiento grave de la realidad corriente, el ascenso de grupos humanos 
amplios y de bajo nivel, por un lado, hasta convertirse en temas de representación 
problemático existencial y, por otro, la inclusión de personas y sucesos cualesquiera 
y vulgares, en el curso global de la historia de la época, constituyen, según creemos, 
las bases sacadas del fundamento históricamente móvil, del realismo moderno, y 
es natural que la forma amplia y elástica de la novela en prosa se impusiera cada 
vez más en una representación que había de comprender tantos elementos a la 
vez (1996, p. 463).

La seriedad temática se somete justamente a un constante ataque en More Pricks than 
Kicks, como ya lo anticipa la yuxtaposición entre un tema de gravedad ontológica –la 
muerte– y la trivialidad cotidiana de una cena. El narrador, aún lejos de la poética 
beckettiana posterior que se apoya sobre el despojo –incluso del material factible de 
tornarse literario–, no deja a su narración sin contenido temático, pero aquello que 
relata no califica como objeto prototípico de la prosa decimonónica. 

En el ataque solapado a la forma realista se pone en juego una nueva estética narrativa. 
El gesto desestabilizador se extiende hacia lo formal cuando la manipulación burlesca 
de las categorías realistas se torna evidente: 

Lo primero que tenía que hacer era cerrar la puerta con llave. (…) Luego encendió 
el fogón y descolgó la plana y cuadrada tostadora, de parrilla de amianto, del 
clavo del que pendía y la colocó bien centrada sobre la llama. Notó que tenía 
que reducir la llama. De ninguna manera hay que hacer las tostadas demasiado 
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aprisa. Para que el pan se tueste como es debido, uniformemente, deben hacerse 
a fuego lento y regular. De lo contrario, no hace más que chamuscarse por fuera y 
dejar la miga por dentro, como antes, a medio hacer. Si había algo que detestaba 
más que nada era dar con los dientes en un emplasto de migas y masa. Y era tan 
fácil hacerlo bien. Así que, pensó después de haber regulado el paso y ajustado 
la parrilla, cuando haya terminado de cortar el pan, estará a punto. Luego, la larga 
holgaza salió de su panera (…). Dos inexorables tajos con el cuchillo de cortar 
el pan y un par de rebanadas de pan crudo, los principales ingredientes de su 
comida, quedaron ante él, aguardando su deleite. El muñón de la holgaza volvió 
a su prisión; las migas, como si no hubiese gorriones en el ancho mundo, fueron 
febrilmente barridas, y las rebanadas cogidas rápidamente y llevadas a la parrilla. 
Todos estos preparativos fueron muy rápidos e impersonales (p. 8-9).

La atención microscópica sobre conductas que no necesariamente conducen al desarrollo 
la trama, la detención narrativa sobre el detalle, la minuciosidad en la descripción de la 
secuencia que narra el espacio intersticial de la acción, salpicada con focalizaciones sobre 
el discurrir interno de Belacqua, comienzan a revelar los límites de la narrativa realista 
decimonónica: ¿cómo narrar lo real? ¿lo real es pasible de narración? ¿hasta dónde avanza 
y dónde se detiene la narración de lo que se percibe como real? Se trata de inquietudes 
literarias que la ficción temprana de Beckett deja entrever a partir de la reelaboración de 
las tradiciones. Se explica así un narrador que dedica todo un extenso párrafo a rituales 
preliminares que no condicen con los grandes temas a los que se refiere Auerbach. 

La forma de la prosa breve no resulta ajena a tales cuestiones puesto que revela una 
detallada locuacidad para narrar lo mínimo, para reponer, en un intento exagerado de 
realismo que muestra su propia futilidad, las “partes ausentes” de un todo. Este gesto se 
eleva al paroxismo cuando el narrador señala que se requiere de “verdadera pericia” (p. 
9) para la cocción efectiva de la tostada de su desayuno, o cuando se presenta el caminar 
por la ciudad como una odisea: “Ahora el gran problema era evitar que lo abordasen” 
(p. 11). La narración adopta un tono épico para dar cuenta de hechos mínimos e inclu-
so banales, lo cual persigue como objetivo, mediante la ironía resultante, exponer el 
carácter artificial y no mimético de lo narrado. Al respecto, observa Margarit: “Beckett 
no nos cuenta historias, los personajes no actúan, solo permanecen en escena como 
portadores de una palabra ambigua que se extingue con su propio uso” (2003, p. 96-97). 
El narrador de “Dante and the Lobster”, no ya en el plano dramático sino narrativo, 
entonces, visibiliza los límites de la estética realista: la relación del lenguaje con lo real.

A su vez, quien narra logra, a partir de estos movimientos desestabilizadores, que 
aquello que se presenta como trivial deje de serlo: una clase de italiano como objeto 
de narración no es sino el dispositivo por el que se ponen en escena problemas de tra-
ducción, lectura y análisis literarios. Desde esta perspectiva, el problema de Belacqua 
en las líneas iniciales de la primera pieza breve y, en consecuencia, de More Pricks than 
Kicks, anticipan el problema del narrador: “Estaba tan atrancado que no podía avanzar 
ni volver atrás” (p. 7). Belacqua está atascado en la letra: el problema es el lenguaje y 
solo abandonará la lectura para intentar resolverla en su clase de italiano, aunque no lo 
logrará. El protagonista señala: “Sin embargo, seguía cavilando sobre el enigma y no se 
daría por vencido hasta comprender, por lo menos, el significado de las palabras” (p. 7). 
La trayectoria que recorrerá Belacqua a lo largo de los relatos de la narrativa de Beckett 
se corresponde, entonces, con la búsqueda del sentido. A diferencia de la novela realista, 
no logrará hallarlo pese a las vicisitudes de la trama, lo cual se inscribe en el trazado 
de paradojal estética del fracaso beckettiana (Cerrato: 2007, p. 17-26). Belacqua ya ha 
fracasado en comprender el sentido del texto que lee; la clase de italiano, entonces se 
presenta como el ámbito para abordar esta problemática, por lo que ese detalle de la 
vida de Belacqua que el narrador elige constituir en su objeto de narración no resulta 
tan trivial como aparenta en tanto que allí se pone en juego una teoría del lenguaje: 
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…recuerdo (…) un soberbio retruécano: “qui vive la pietà quando è ben morta”.

Ella no dijo nada.

-¿No es una frase grandiosa?- dijo él con efusión.

Y ella tampoco dijo nada.

-Pero, vamos a ver -dijo como un bobo-, me pregunto cómo podría usted traducir 
esto.

Siguió de momento sin decir nada y luego murmuró:

- ¿Cree que es absolutamente necesario traducirlo?

Se oyó un alboroto que llegaba desde la entrada. Y luego silencio. Repicaron con los 
nudillos en la puerta, que se abrió, y allá venía Mlle Glain, la profesora de francés, 
con su gato en brazos, los ojos fuera de órbitas y presa de la mayor agitación.

-Oh -exclamó entrecortadamente-, perdonen, interrumpo. Pero, ¿qué había en 
la bolsa? (p. 16). 

El juego de palabras al que refiere Belacqua es aquel en relación a la polisemia de “pietà”, 
que remite al término religioso “piety” –devoción divina y, en algunos casos, filial– y 
al de impronta más secular “pity” –compasión–. Frente a este juego semántico, frente 
a la “gran frase”, frente a la pregunta por la traducción, se produce silencio –tanto o 
más polisémico que la palabra en cuestión–. La respuesta a estas inquietudes no es 
sino otro interrogante que expone cuán innecesaria es la traducción en tanto actividad 
meta puesto el sentido yace en el intento de la tarea del traducir: “La incertidumbre 
que presenta la naturaleza del lenguaje (…) se proyecta (…) a una relación más coti-
diana con las palabras” (Margarit: 2003, p. 91). El narrador logra abordar la situación 
problemática sin agotarla. Su búsqueda no se clausura con una traducción sino con el 
desvío, nuevamente, hacia lo trivial: el contenido de la bolsa de compras de Belacqua. 
La voz narrativa ha yuxtapuesto un tema de serio tenor –como el del lenguaje y su 
traducción– con un tema trivial –el contenido de una bolsa–. Así, revela su doble 
modalidad de narración: hace ingresar temas de gravedad al relato bajo la condición 
de desobedecer esta prescriptiva del realismo decimonónico, según Auerbach, al hablar 
de una futilidad cotidiana.

En la distancia entre el objeto de narración y los modos de abordarla se genera el tono 
burlón hacia la épica que también se percibe en la segunda pieza breve de la serie, 
“Fingal”, apoyado en esta ocasión sobre los usos que el narrador hace sobre el vector 
espacial. En esta dirección, Power reseña:

El estudio de “Fingal” revela no solo el aprendizaje joyceano de Beckett y un 
conocimiento detallado de Finnegans Wake, pero también una inquietud por Swift 
y Wilde. Luego de haber ayudado recientemente a Joyce con el texto de Finnegans 
Wake y mientras trabajaba con Our Exagimination, Beckett debió verse empujado 
impulsado a asumir el desafío del material de Finn por sí mismo. Lo hizo en esta 
historia de una manera creativa, humorística, irlandesa y, sobre todo, anglo-
irlandesa. La alusión del título no provenía ni de Joyce ni de la épica de Finn; Beckett 
acudió a las hazañas de Finn del material ossiánico del desprestigiado y talentoso 
escocés James McPherson. En las narrativas de McPherson, Finn se convierte en 
Fingal (…). McPherson conmemora las hazañas de Fingal en una épica breve en 
verso en seis libros (…). Entonces, Beckett, al elegir el transplantado héroe de 
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McPherson’s, suma otra dimensión al simulacro de la heroica. Está escribiendo la 
parodia del héroe de una épica seria pero espuria (1981- 1982, p. 151; mi traducción).

Belacqua como héroe transplantado, en vez de embarcarse en aventuras que prueben su 
heroísmo, se aleja del plano de la acción y adopta una actitud contemplativa respecto del 
paisaje. La épica aquí es objeto de burla no solo por la ausencia de toda acción heroica, 
sino porque a través de ese gesto se desestabiliza una de las categorías fundacionales 
del verosímil realista: el espacio. Este movimiento comienza de manera solapada al 
crear expectativas de lectura que luego no se cumplen: 

La última chica con la que salió, antes de que un memorable ataque de risa lo 
incapacitase para el galanteo durante cierto tiempo, era, por este orden, bonita, 
ardiente e ingeniosa. Una agradable mañana de primavera la llevó al campo, a la 
colina de Feltrim. Fueron bordeando la carretera de Dublín a Malahaide y atajaron 
hacia el este cerca de las frondas del castillo. Pronto avistaron, apenas como un 
pequeño escondrijo, las ruinas de un molino en lo alto, enmarañados laberintos 
de aulagas y zarzas salpicando la suave ladera. Era un punto de referencia en 
muchos kilómetros a la redonda debido a la encumbrada ruina. La colina de los 
Lobos (p. 20).

El narrador anticipa lo que parece ser una cita amorosa y también siembra las pistas 
de aquello que la hará imposible: el espacio. En este sentido, no habrá encuentro entre 
los amantes –Winnie y Belacqua– puesto que entre ellos tendrá lugar un intercambio 
verbal sobre su entorno. El uso particular del espacio supone una reelaboración de 
esta coordenada entendida como punto de apoyo para la narración heredada del siglo 
XIX. Power observa: “La ruta de Winnie y Belaqua puede rastrearse fácilmente, y en 
ese sentido el relato es geográficamente realista” (1981- 1982, p. 153). La descripción 
geográfica, sumamente detallada, es un préstamo de las convenciones realistas pero que 
obedece a otro propósito narrativo: lejos de obrar como marco en el que se desarrollará 
la acción, opera como el factor que la imposibilitará ya que el relato se ceñirá sobre la 
discusión entre los protagonistas sobre el espacio circundante. El narrador permite el 
ingreso de una fuerte categoría de la narración realista pero solo para mostrar, como 
lo ha hecho en “Dante and the Lobster” con el tiempo, su naturaleza maleable en 
términos narrativos.

Asimismo, la reapropiación de la categoría del espacio por parte del narrador le per-
mite reformular, como en el primer relato, la relación que establece con su personaje. 
Observa Power en relación con protagonista de “Fingal”:

Los lectores de “Fingal” pueden conjeturar que Belacqua se explaya tanto con 
Winnie sobre los méritos de la campiña porque no tiene nada más íntimo que 
decirle. De hecho, podría ser un guía turístico respecto de lo que pasa entre ellos 
al comienzo de la historia. Es parlanchín, informativo, nada romántico cuando 
habla sobre los tipos de follaje en el área. Esta postura esconde por un tiempo 
la incapacidad de Belacqua de encontrar para sí mismo un lugar adecuado en 
la narrativa. Se imagina que es el Rousseau de su época, y Winnie no tarda en 
desanimar sus ilusiones. Por debajo de este chachareo se encuentra el asunto más 
sutil sobre qué uso del pasado puede hacer el presente. No hay para Belacqua 
un modelo fácil de seguir en el pasado heroico, el siglo XIX, o en la tradición 
académica. (1981-1982, p. 152; mi traducción).

El espacio ha dejado de contener al personaje y su acción porque se ha tornado objeto 
de la narración. En este contexto de interpelación a los vectores de la narrativa realista, 
el personaje como tal también se ve afectado. El narrador de “Fingal” ha construido a 
un Belacqua que parece perdido porque, precisamente, no sigue el rumbo dictaminado 
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por el verosímil realista. Por tal razón, la observación de Margarit en relación con el 
espacio teatral cobra relevancia también respecto del tratamiento del espacio en estas 
formas breves: “Beckett mantiene una distancia del realismo situando su teatro más 
allá de la mirada complaciente del espectador quien reconoce como familiar cierto 
cariz de cada una de las escenas a las que se enfrenta, pero a su vez sabe que el espacio 
que tiene frente a sí es el de su propia mirada” (2003, p. 54). La categoría en cuestión 
deja de ser una coordenada pre-existente y pasa a entenderse como efecto de una 
narración. La voz narrativa incorpora la herencia realista, pero al hacer uso de ella, 
socava sus fundamentos. 

La manipulación del vector espacial tiene su correlato en la relación que el narrador 
establece con el lector. En este sentido, el llamado de atención de Belacqua hacia Winnie 
es un llamado de atención de quien narra hacia el lector:

Ella iba contemplando el paisaje; las cumbres de la isla de Lambay, surgiendo 
de las pardas frondas del castillo; Ireland’s Eye, como un tiburón; y los ridículos 
altozanos que se veían al norte, a lo lejos, ¿qué eran?

- El Naul -dijo Belacqua- ¿Es posible que no sepas lo que es el Naul?

Lo dijo con tono de solterón muy viajado.

-¿Dirías que estuviste en Milano (para que rime con villano) y no viste la Cena? 
¿Es posible pasar por Chambery y no dar con Mme Warens? ¡Pobre Fingal! ¡Es 
que me pasmas, Winnie! (p. 19-20).

La reprimenda sobre la ignorancia geográfica de Winnie no deja de resultar irónica ya 
que Belacqua es responsable de aquello por lo que condena a su amada. Quien narra 
aquí despliega un protocolo de lectura: mediante la reprimenda, dirige la lectura hacia 
su propia narrativa y a su estética –como lo revela el comentario parentético sobre la 
rima–, que adolece de lo mismo por lo que su personaje reta a Winnie. Al respecto, 
Power sintetiza:

uno de los puntos obligados del área -el castillo Malahide- no aparece o, para ser 
más exactos, aparece solo implicado, ya que hay dos referencias al bosque del 
Castillo en la primera página del relato. La ausencia del Castillo es desconcertante 
y demasiado obvia para atribuirla a un olvido del autor. (…) El Castillo, que data 
del siglo XIV, es lo primero que puede verse y admirarse desde la cima de la Colina 
Feltrim. En “Fingal” se ignoran los encantos pintorescos y románticos del Castillo 
en primer plano, en toda su magnificencia gris imponente, en lugar del espectáculo 
de un nuevo hospital psiquiátrico en Portrane a la distancia. La ironía de la omisión 
es muy evidente en el texto (1981- 1982, p. 153; mi traducción).

La ironía, en tanto procedimiento que desmantela el espacio, da cuenta del modo en 
que Beckett se vincula con la esfera vital: no deja de reconocerla pero al pasar por alto 
un punto referencial obligado señala que lo que importa a una narración no es su capa-
cidad mimética, sino la relación que los materiales narrativos establecen al interior del 
texto. La narrativa de Beckett ilustra lo que Adorno entiende como el “doble carácter 
del arte”: “la comunicación de las obras de arte con el exterior, con el mundo al que, 
por suerte o por desgracia, se han cerrado, se da por medio de la no comunicación, y 
en ello precisamente aparecen como refracciones del mismo” (1983, p. 15). Una vez 
que los materiales han sido extraídos de la serie vital, el hecho artístico se cierra sobre 
sí mismo y, al hacerlo, renuncia ella. Este repliegue adquiere en “Fingal” un rasgo 
particular que es el de exponer la elaboración del artificio. Este carácter ficcional es 
el que el narrador conmina al lector a identificar en la pieza breve, no su propiedad 
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referencial: como Belacqua, el lector debe encontrar su lugar en una narración cuya 
voz, en vez de organizarla en términos realistas, experimenta al punto de romper con 
las expectativas de lecturas.

La tensión entre el narrador y personaje, así como el carácter intrusivo del primero, 
se visibilizan en una irrupción mayor en “Ding-Dong” y también presenta corolarios 
respecto de la función del lector. Aquí se produce un quiebre en la continuidad narrativa 
de More Pricks than Kicks que amenaza su estatuto en términos de novela y confirma 
la autonomía de la forma breve debido al pasaje de un narrador en tercera persona 
hacia uno en primera. Esta discontinuidad se inscribe en la línea sísmica inaugurada 
por “Dante and the Lobster” –relato que cierra con un conflicto entre quien narra y 
el personaje– y “Fingal” –donde la voz narrativa construye un Belacqua desorien-
tado respecto de su función en la narración–. La tercera ficción de la serie hace eco 
de tal problema ya en las primeras líneas al referirse a Belacqua como “examigo” (p. 
32). Esta enemistad puede remitirse al punto de acceso por parte del narrador a las 
fuentes de lo que narra: “Sé todo esto porque [Belacqua] me lo contó” (p. 37). Se trata 
de un escucha devenido en narrador que no ha abandonado el gesto de interpelar la 
información recibida:

Al preguntarle yo cómo cuadraban tales visitas con su ansiedad por no detenerse 
y su desazón por verse abocado a la inmovilidad, (…) replicó que no tenían por qué 
cuadrar. “Por supuesto”, dijo, “mi resolución tiene derecho a darse un respiro”. Es 
lo que yo me figuraba. “O, si lo prefieres”, dijo, “divido la incursión en dos saltos, 
en lugar de no parar”. “Desde cuándo”, gritó, “va eso a descalificarme a mí, me 
gustaría saber yo”. Me apresuré a asegurarle que tenía perfecto derecho a obrar 
a su antojo en lo que, después de todo, era una maniobra de su propia invención 
y que la incursión, por utilizar sus propias palabras, en nada desmerecía por que 
la hiciese en cómodas etapas. “¡Cómodas!”, exclamó. “¿Cómodas de qué?”.

Pero, nótese la doble respuesta, como dos agujeros en una madriguera (p. 37).

La voz narrativa marca la inverosímil asimetría de Belacqua en el patrón de su conducta: 
la inconsistencia señalada da cuenta de un personaje que no se ajusta a los parámetros 
de construcción decimonónica según la cual el protagonista, si bien atraviesa vicisitu-
des, se embarca en un proceso de crecimiento que se reviste de coherencia. Belacqua 
deja translucir en su respuesta que él, como ya ha indicado Power, no es un personaje 
que pueda ajustarse a esa tradición y que esa tradición es precisamente la que carece 
de fundamento. La exclamación final de Belacqua ataca, asimismo, la omnisciencia 
del narrador, quien sin embargo no permanece impasible y opone resistencia a las 
palabras de su personaje, evidenciando su futilidad. En esta línea, agrega respecto de 
su protagonista: “Todo esto y mucho más se afanaba en aclarar. Parecía obtener una 
considerable satisfacción en su fracaso por lograrlo” (38). A través de este juicio, quien 
narra no solo expone la paradoja que caracteriza More Pricks than Kicks y la producción 
beckettiana signada por la estética del fracaso, sino que también deja al descubierto 
un modelo de lector para estas narraciones: el narrador ha sido receptor de las narra-
ciones de Belacqua y desconfía de ellas. Su preocupación no apunta tanto al valor de 
verdad de sus relatos –lo cual lo ingresaría en una lógica narrativa mimética–, sino al 
carácter verosímil de la mismas: se trata de un valor relativo, que en todo caso se mide 
al interior de la trama o tramas que teje More Pricks than Kicks. A esta luz, el narrador 
desestabiliza su propio estatuto al presentarse como interlocutor que desconfía de 
lo que se le relata, y conmina, simultáneamente, a su propio lector a desconfiar de la 
narración que está a su cargo.

La apelación al lector es patente en “A Wet Night” y en este gesto quien narra también 
reformula su relación con las tradiciones heredadas. La voz narrativa asume una tercera 
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persona que se dirige a quienes leen: “Atended, es tiempo de festividades y buena 
voluntad (42). La navidad a la que se remite, lejos de referir a una exterioridad, traza 
un vínculo intertextual con el relato final de Dubliners, de James Joyce, ya identificado 
y explorado por la crítica: “Beckett da forma al material de Dreams en un relato que 
paradójicamente refleja la envolvente nieve de “Los muertos”, de Joyce” (Cohn: 2008, p. 
47; mi traducción). A la luz del objeto de estudio de este trabajo, se extraerán fragmentos 
de cada relato para su comparación en virtud de cómo los narradores se presentan. 

En “The Dead”, la referencia a una exterioridad no es sino una excusa para la producción 
artística. Así concluye el relato que cierra la serie sobre los dublineses:

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba. 
Soñoliento, vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las 
luces. Había llegado la hora de variar su rumbo al Poniente. Sí, los diarios estaban 
en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie 
central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al oeste, 
suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía así en todo el 
desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto, reposaba, 
espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela 
y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duerme-vela al oír caer la nieve 
leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, 
sobre todos los vivos y sobre los muertos (1991, p. 152). 

El narrador de Joyce yuxtapone la descripción detallada del movimiento de la nieve 
con su focalización en Gabriel, el protagonista del cuento. De este modo, traza un 
paralelismo entre esa nieve y los pensamientos del personaje, ya que ambos se despla-
zan de modo oblicuo. La voz narrativa hace de un hecho generalizado –un fenómeno 
meteorológico que afecta a toda Irlanda– un hecho estético. 

En “A Wet Night”, por su parte, esa yuxtaposición no es posible debido al estado de 
ebriedad de Belacqua. Si hasta este momento el narrador se ha peleado con su personaje, 
que opone resistencia a su omnisciencia, la embriaguez torna aún más difícil el acceso 
a un estado de conciencia. En esta pieza quien narra se ve superado por sus personajes: 
renuncia a saber el nombre de uno de ellos –un estudiante– o pide disculpas porque 
otros hablan en francés, una lengua otra en relación con la que se emplea para narrar. 
Finalmente, claudica en cualquier intento de acceder a Belacqua y focalizar en él; solo 
se limita a describir el paisaje: “la lluvia caía con imperturbable uniformidad. Caía 
sobre la bahía, el litoral, las montañas y los llanos, y sobre todo en el Central Bog caía 
con uniformidad casi desolada” (p. 75). A diferencia del relato de Joyce, el narrador 
beckettiano no observa en la escena de lluvia potencial estético. Aquí, la renuncia a lo 
referencial es aún mayor: no puede trazarse paralelismos con los personajes puesto que 
estos resultan evasivos para el propio narrador y lo que queda –la exterioridad provista 
por la lluvia– carece de valor artístico en sí mismo. La imposibilidad de controlar a sus 
personajes, la dificultad de acceder a su interioridad y la incapacidad de obrar como los 
narradores de otras escrituras –como las de Joyce– socavan el estatuto la voz narrativa 
omnisciente y evidencian sus modulaciones en More Pricks than Kicks. A modo de 
receta, quien narra parece incorporar en su relato los elementos que dan forma a su 
condición, pero al hacerlo, su propia función se desestabiliza ya que propone otros 
modos de apropiación por los cuales se revela el artificio.

En “Love and Lethe”, la voz narrativa visibiliza nuevamente las vicisitudes en relación 
con su estatuto como tal. Cohn adhiere: “el narrador queda laboriosamente en eviden-
cia” (2008, p. 52; mi traducción). Los primeros párrafos del relato introducen a la familia 
Tough y refieren al encuentro que Belacqua mantendrá con la hija de los Tough, Ruby. 
Luego de haber provisto esta información, quien narra detiene la narración y confiesa: 
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“De Belacqua sabemos algo, pero Ruby Tough es una extraña en estas páginas. Con la 
ansiedad de que quienes lean esta increíble aventura no la desdeñen por ininteligible, 
aprovecharemos el guiño, en tanto llega Belacqua (…) para extendernos un poco sobre 
esta última” (p. 78-79). Mediante esta intervención, se socavan los argumentos para 
pensar More Pricks than Kicks como una novela ya que se expone la discontinuidad 
narrativa que implica introducir un personaje in media res. Se trata de un narrador que 
está familiarizado con las convenciones narrativas realistas y es sensible al hecho de 
no haberlas acatado. Cuando se dispone a hacerlo, su gesto resulta irónico ya que, por 
ejemplo, informa que Ruby “llevaba mucho tiempo padeciendo un trastorno incurable 
y que no menos de quince médicos le habían asegurado categóricamente -diez de ellos 
ateos- pronunciándose con total independencia, que no podría pensar en que su vida 
se prolongase mucho más tiempo” (p. 79). No obstante, nunca completa la información 
puesto que el lector nunca sabe cuál es ese “trastorno incurable”. El narrador esboza 
aquí otra forma de manipular la categoría de tiempo: ofrece una reseña biográfica de 
Ruby porque aprovecha la espera de Belacqua, no porque sea una necesidad narrativa. 
De esta manera, desestabiliza uno de los vectores sobre los que se apoya la construcción 
del personaje realista: la motivación causal. El lector supone que la ulterior decisión 
de Ruby por suicidarse responde a su estado de salud, pero se trata de una hipótesis 
que nunca termina de afirmarse porque no se ofrece mayor información para hacerlo. 
Como en piezas anteriores, el narrador de “Love and Lethe” incorpora coordenadas y 
elementos de la prosa realista solo para desarticularlos.

A causa de tal desmantelamiento, la misma figura del narrador es objeto de cuestiona-
miento. De hecho, la propia voz narrativa es sensible a sus irregularidades, desde una 
perspectiva realista: “Respecto de cómo llegó a esta determinación de destruirse, no 
sabríamos desvelarlo. El procedimiento más sencillo, cuando los motivos de toda proeza 
resultan subliminales hasta el punto de desafiar a la expresión, es invocar la proeza ex 
nihilo, y listo. Nos permitiremos proseguir en este tenor” (p. 80). Quien narra, mediante 
esta reflexión metaliteraria, hace público su “procedimiento” ex nihilo, que no solo condice 
con la estética del fracaso (Cerrato: 2007, pp. 17-26), sino que desplaza la mirada hacia un 
origen del relato que no resulta ajeno a él. En esta línea, se inscribe el suicidio, que no es 
más que un medio para la apreciación estética: “Lo primero que tenía que hacer, natural-
mente, al llegar a la cima era contemplar la vista, con especial referencia a Dun Laoghaire, 
perfectamente recortada entre Three Rock y Kilmashogue, los largos brazos del puerto 
como una súplica al mar azul” (p. 85). Si el objetivo es quitarse la vida, la contemplación 
del paisaje resulta accesoria; en “Love and Tethe” es, no obstante, imperativa ya que la 
trama resulta subsidiaria de un acto de contemplación estética. Por último, la concate-
nación de eventos narrativos no parece obedecer a un criterio de ordenación racional, 
sino que se libra a un ordenamiento azaroso: la acción buscada se demora y finalmente 
se interrumpe porque el revólver que llevan para ejecutar el suicidio se dispara. Frente a 
esto, Belacqua le adscribe al “dedo de Dios” (p. 89) la responsabilidad de lo sucedido. La 
voz narrativa vuelve a interpelar a su personaje: “¿Quién juzgará su conducta en tal brete? 
¿Se condenará como totalmente despreciable? (…) ¿Fue taco, concupiscencia, canguelo, 
un accidente o qué? Referiremos los hechos. No pretendemos determinar su significado” 
(p. 89). El narrador reconoce los límites de su propia omnisciencia y de la imposibilidad 
de explicar lo sucedido y decide retirarse “en voz baja” cuando “los jóvenes se unieron 
en inevitables nupcias” (p. 89), no sin antes expedirse: “[Belacqua] consiguió lo que se 
propuso hacer; car, en palabras de uno que sabe de todo esto un rato largo, l’Amour et la 
Mort -caesura- n’est q’une mesme chose” (p. 89). A partir de forma de relatar que parece 
no obedecer a una racionalidad narrativa, quien narra logra el doble y paradójico efecto 
de desarticularse pero, a la vez, llamar la atención sobre sí y su artificio.

Otra de las formas controversiales mediante las que el narrador irrumpe es al condu-
cir hasta el paroxismo la atención sobre la trama, mostrando cuán inverosímil puede 
resultar cumplir con el verosímil realista, tal como queda demostrado en “Walking out”. 
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Coherente con su título, el relato describe a un Belacqua que sale a dar un paseo –“to 
walk out”– con su perra. En esa salida, se encuentra con su prometida Lucy, a quien 
decide librar a su suerte, y seguir con su caminata –acción a la que también se refiere 
en inglés con el sintagma “to walk out” –. Quien narra parece exigirse tal coherencia 
en su relato que le dedica una brevísima oración a un suceso que, desde la óptica rea-
lista, merecería mayor desarrollo: “Lucy, sin embargo, no fue tan afortunada [como 
la yegua que montaba, que muere luego de una embestida de un Daimler], porque se 
quedó lisiada de por vida y su belleza horrorosamente desfigurada” (p. 98-99). De este 
modo, el narrador, al salir a dar un paseo también abandona a Lucy: he walks out on 
her. La burla a la construcción realista de la trama resulta evidente: la mayor expansión 
narrativa que un suceso amerita no se logra justamente porque se es consecuente con la 
trama narrada que inicia el relato, prefigurada en el título. El narrador camina –walks– 
por el sendero de las tradiciones heredadas pero exacerbando el gesto, de modo que 
termina por abandonarlas –walks out–. 

La presencia fuerte de un narrador se afirma en “What a Misfortune” puesto que su 
omnisciencia le permite focalizar en varios personajes, esta vez en ocasión de la boda 
de Belacqua con Thelma bboggs luego de la muerte de Lucy, de la que el lector se noti-
fica en este relato. Se trata de una voz narrativa que despliega una amplia capacidad 
explicativa, por lo que Cohn lo piensa en los siguientes términos: “Una sola nota al pie 
adorna “What a misfortune”, y remite al lector hacia la compasión limitada de Belacqua 
en “Walking out”. Sin embargo, el narrador mismo a veces funciona como una nota al 
pie” (2008, p. 53; mi traducción). A medida que la narración avanza, quien narra no 
deja de comentar aquello que narra y opera en este sentido como una nota al pie. Por 
ejemplo, cuando debe dar cuenta de la relación entre su protagonista y Thelma, hace 
una breve aparición entre guiones: “–divino frenesí, entiéndase, nada de nuestras bajas 
pasiones–” (p. 104). El narrador conmina al lector a comprender los términos en que 
se desarrolla aquello que relata. También se explica a sí mismo y a su propia narración: 
“Al decir una acomodada joven queremos decir que su prometedor colchón, a juzgar 
por el talante de su padre en general y, especialmente, por su respiración después de 
cantar, era, por así decirlo, nuevo de trinca” (p. 104). En otras ocasiones, participa a 
personajes de otros relatos de More Pricks than Kicks en la trama de “What a Misfor-
tune” y se lo recuerda al lector: “Alba Perdue, como se recordará, es la presencia de la 
Humidísima Noche” (p. 114). Además, su omnisciencia le permite adelantar eventos 
de los que la trama no se ocupará –como la muerte del padre de Thelma– y focalizar en 
los diversos personajes a los que la boda convoca. Estas instancias parecen confirmar la 
hipótesis de Cohn, la cual no deja de invitar a pensar en términos de una paradoja: la 
nota al pie es una escritura marginal y suele pensarse como un procedimiento ancilar 
respecto del texto del que se desprende; cuando se la propone como un procedimiento 
del narrador por medio del cual impregna la narración de su voz, su estatuto periférico 
y subsidiario adopta la impronta de una voz omnisciente.

Este narrador, que hasta aquí ha desplegado su omnisciencia, se abandona a una escri-
tura de índole lúdica en “The Smeraldina’s Billet Doux”. En este relato, la voz narrativa 
es la de una primera persona, la Smeraldina, cuya lengua materna es el alemán. Este 
desplazamiento identitario le permite romper la concordancia en género y núme-
ro, yuxtaponer sintagmas y términos pertenecientes a diferentes idiomas, alterar la 
morfología, desobedecer reglas de ortografía y puntuación, entre otros errores. Estas 
desobediencias lingüísticas resultan, no obstante, sumamente verosímiles dado que 
la narradora habla una lengua diferente al inglés. Sin embargo, cuando parece haber 
encontrado una razón para sostener el verosímil, este se quiebra en la burla al género 
epistolar anclada en el despojo de uno de los vectores realista por excelencia: no hay 
referencia temporal. Los lectores pueden sospechar de que se trata de una carta a 
medida que avanzan en la narración y lo confirman al encontrarse con la posdata que 
cierra el relato. Esta irreverencia se inscribe también en un nivel genérico puesto que la 
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escritura epistolar ha sido uno de los fundamentos de la novela realista, especialmente 
en Inglaterra. El doble estatuto del narrador queda en evidencia: crea una situación 
verosímil para desarticular la transparencia del lenguaje sobre la que dice apoyarse la 
narrativa realista y, una vez focalizada la atención lectora sobre este juego, desmantela 
nuevamente la categoría temporal y el género prototípico de tal narrativa.

Por su parte, “Yellow” le da la oportunidad a quien narra de matar a su personaje solo 
para promover una reflexión sobre las funciones narrativas. La pieza trata sobre la muer-
te de Belacqua a causa de lo que podría pensarse como un caso de mala praxis. Hacia 
el final del relato, el narrador sintetiza: “¡Cristo que sí había muerto! Sencillamente, 
olvidaron auscultarle” (p. 158). Justamente, el narrador ofrece aquí una pista respecto 
de cómo ha de concebirse a sí mismo: como aquel que ausculta los pensamientos de 
sus personajes. De hecho, el lector puede acceder a lo que experimenta Belacqua bajo 
los efectos de la anestesia, como la visita de “un ángel del Señor” (p. 155). Sobre el 
comportamiento de este narrador, señala Cohn:

De modo más consistente que en cualquier otro relato desde “Ding Dong”, 
seguimos los pensamientos de Belacqua, sin intrusión del narrador. Aún así, 
Beckett no puede renunciar a él completamente. Al comienzo de la historia, 
el narrador señala irónicamente: “Pobre Belacqua, con ese tedioso latazo de 
mañana que parece tener, preparándose para la refriega de esa manera. Pero 
más tarde lo superará, más tarde tendrá un buen momento, cuando los médicos 
le prorroguen el contrato de apatía” (162). Este narrador no es omnisciente sobre 
el destino de Belacqua, pero puede saltar dentro de la mente de una enfermera 
que engatusa a sus pacientes para vendarlos (mi traducción, a excepción del 
fragmento correspondiente al relato) (2008, p. 55; mi traducción, a excepción del 
fragmento correspondiente al relato).

Dadas las diferentes modulaciones de este narrador –de tercera a primera persona, 
primeras personas que no coinciden, con conductas omniscientes pero también con 
perspectivas limitadas–, puede afirmarse que la problemática que plantea la prosa 
breve no es meramente la de auscultar a los personajes, sino la de auscultar la propia 
narración: es el propio arte de narrar lo que se pone bajo observación. La paradoja de 
quien narra queda en evidencia: toma de la tradición realista ese narrador fuerte, con 
poder de auscultar, solo que esa capacidad no se dirige a sus protagonistas, sino a sí 
mismo y su locuacidad narrativa.

Finalmente, “Draffs” narra justamente los desechos, aquello que queda luego de la 
muerte del protagonista. Nuevamente, rompiendo la contigüidad realista en la conca-
tenación de eventos, el narrador sorprende al lector al informar brevemente lo que ha 
ocurrido con las mujeres de Belacqua: 

Esta Mrs Shuah (…) no suena a mucho a aquella Thelma, bboggs de soltera, ni 
tampoco lo es. Thelma, de soltera bboggs, falleció de crepúsculo y luna de miel 
en aquella ocasión en Connemara. Ello, poco después de que de pronto todas 
pareciesen haber muerto -Lucy, por supuesto, hacía mucho-; Ruby en su momento, 
Winnie para el decoro, y Alba Perdue en cuanto a lo que se refiere verla por casa. 
Belacqua miró en derrederor y la Smeraldina fue la única vela a la vista (…), ella 
es y no otra la Mrs Shuah (159-160).

La muerte del protagonista no detiene, sin embargo, al narrador ya que es capaz de dar 
cuenta de los arreglos para el entierro a cargo de la Smeraldina, su posterior relación 
con Hairy Quin, el incendio de la casa de Belacqua en manos del jardinero luego de 
haber violado a Mary Ann, la empleada, entre otros aspectos. Cohn insiste, respecto 
de este relato, en que la voz narrativa vuelve a funcionar como nota al pie:
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Al describir la actitud relajada de la Smeraldina hacia un Belacqua ya muerto, 
el narrador funciona como una nota al pie: “Belacqua se le había desprendido 
como se le desprendió a él la verónica que se le regaló en “Qué desgracia”” (184). 
Sin embargo, las dos notas al pie propiamente dichas son particularmente poco 
instructivas. La primera compara la reacción “menos clandestin[a]” la Smeraldina 
frente a la muerte de Belacqua con la “bella menzogna” de un poeta sin nombre. 
La segunda objeta la opinion de Smeraldina de que ella gratificaría a Belacqua al 
estar con Hairy, tal como él gratificó a Lucy con ella: “Una falsa analogía de lo más 
sucio”. Cuando solo quedan las notas para defender a los muertos, no hay dudas 
que Hairy se ha olvidado de la inscripción sobre la tumba que Belacqua había 
apoyado (2008, p. 56; mi traducción, a excepción del fragmento correspondiente 
al relato).

La narración se erige por encima del personaje que narra, y aquí yace la gran dife-
rencia con la novela realista. Tal gesto se exacerba en el desenlace del relato: la prosa 
breve termina de una manera sumamente inverosímil al presentar a un sepulturero 
preguntándose acerca del carácter romántico o clásico de la escena que atestigua (p. 
190-191). Se expone aquí que el narrador hará uso de cualquier procedimiento que le 
permita seguir relatando y darle forma a inquietudes estéticas. El narrador ha reducido 
al espacio de la nota al pie a una de las categorías favoritas de la novela realista –el 
personaje– y por encima de él ha colocado la narración en sí misma. 

Reflexiones finales

El trabajo realizado ha articulado la relación entre la prosa ficcional breve de Beckett y 
las tradiciones narrativas heredadas del siglo XIX en torno a la paradoja. Es el narrador 
de More Pricks than Kicks la figura sobre la que se ciñe el carácter paradojal de esas piezas 
breves beckettianas: quien narra no desconoce las convenciones narrativas realistas pero 
se apropia de ellas desestabilizándolas. Así, por ejemplo, el tiempo y el espacio dejan 
de operar como las coordenadas que contienen el relato para constituirse en objeto de 
narración. De esta manera, estas categorías solo permiten narrar en la medida en que se 
reconoce que ellas también son narradas, por lo que el artificio queda al descubierto. En 
una misma línea, el personaje como dispositivo predilecto de la narrativa decimonónica 
también es objeto de interpelación: los relatos de More Pricks than Kicks muestran una 
relación conflictiva entre el narrador y su protagonista. Entre ellos tiene lugar una lógica 
de la negatividad, ya presente en el contundente final del primer relato que impregna los 
subsiguientes vínculos que quien narra establece con Belacqua. Esta lógica se evidencia en 
la última pieza, donde la narración avanza por encima, literalmente, de su protagonista: 
la narración prescinde de Belacqua hasta tal punto que no solo lo aniquila en el plano 
argumental, sino también formal, puesto que queda reducido a la nota al pie.

El narrador, como dispositivo realista, también resulta interpelado, y aquí se inscribe 
un segundo momento de la paradoja. Al socavar las categorías narrativas espaciotem-
porales y la figura del personaje, la narración admite otra forma por la cual el narrador 
también se encuentra alterado en sus funciones. Si bien no abandona su omnisciencia, 
esta se ve por momentos desestabilizada y quien narra se halla en ocasiones supera-
do por sus personajes. Se trata de un narrador sensible a su naturaleza artificial, por 
lo que es consciente de su estrecha relación con aquello que se narra y con cómo se 
narra, por lo que su permanencia depende de la continuidad narrativa. En este punto 
emerge la paradoja: tal continuidad se asienta sobre la discontinuidad respecto de las 
formas heredadas, de modo tal que siempre se garantiza la experimentación narrativa. 
El narrador, al exponer la caducidad de las convenciones que lo construyen, genera a 
su vez el espacio para su desarrollo: el de la experimentación formal.
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Finalmente, la forma breve resulta interpelada a partir de las modulaciones del narrador 
y es a su vez condición de posibilidad de ellas. La perfección –en su sentido etimo-
lógico de completud– atribuida, desde Saki hasta Borges, a la “short story”, no logra 
sino evidenciar su carácter imperfecto: la voz narrativa hace un uso exhaustivo de las 
categorías que integran al relato, al punto del paroxismo, y en ese empleo de las tradi-
ciones realistas crea una nueva estética. Se trata de la estética de lo breve e incompleto, 
motor para garantizar la narración.
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