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Resumen

El presente trabajo indaga la tarea artistica de reelaboracién que More Pricks than
Kicks, de Samuel Beckett, realiza con las tradiciones narrativas heredadas del realismo
del siglo XIX. Esta coleccion de prosas breves no soslaya categorias como el tiempo, el
espacio, la construccion del personaje, la motivacion de sus acciones y conductas, y la
confeccion verosimil de la trama, pero las manipula de modo tal que deja en evidencia
su naturaleza ficcional y rompe asi con el mandato mimético de la estética realista
decimononica. Es la voz que narra la que permite desatar semejantes movimientos
sismicos pero, al hacerlo, también resulta objeto de interpelacion. Asi, el narrador de
los relatos de More Pricks than Kicks adquiere un estatuto paradojal.

Abstract

This paper explores the artistic appropriation of narrative traditions inherited from
19™-century Realism by Samuel Beckett through More Pricks than Kicks. This collection
of short prose pieces does not remain oblivious to categories such as time, place, cha-
racter construction, character’s motivation and story crafting in terms of verisimilitude,
though it manipulates them in such a way that it evinces their fictional nature and thus
disobeys the mimetic mandate of realist aesthetics. It is the narrative voice that makes
room for destabilising movements but, in doing so, it places itself under close scrutiny.
Consequently, the narrator of More Pricks than Kicks reveals its paradoxical status.

Palabras preliminares

Una de las inquietudes constantes en el corpus beckettiano es su relacién con las
tradiciones literarias heredadas. Segiin Margarit, es en este punto donde se produce
una divergencia respecto de las corrientes vanguardistas poéticas y artisticas en
los albores del siglo XX: “Beckett no se sentird integrante del grupo puesto que su
mirada general frente a la literatura dista mucho de la rebelién antitradicionalista
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que caracteriza a las vanguardias” (2014, p. 24) Desde esta Optica, su obra no renie-
ga de su pasado literario, sino que lo reconoce y lo reelabora a partir de un gesto
de apertura a la experimentacion formal con el lenguaje que ha sido pensada en
términos de una “estética del fracaso” (Cerrato: 2007, p. 17-26). El propio escritor
irlandés la expone en “Tres didlogos con Georges Duthuit”: el arte se concibe como
“la expresion de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada a
partir de qué expresar, no hay capacidad para expresar, ni deseo de expresar, todo
ello unido a la obligacién de expresar” (2009, p. 152). Esta paradoja recae, en la
prosa beckettiana temprana, sobre una de las figuras de gran peso de la tradicién
narrativa decimondnica: el narrador. More Pricks than Kicks, coleccion publicada
en 1934 que reune relatos compuestos entre 1930 y 1933, se apropia de este fuerte
dispositivo de la escritura realista, particularmente de la novela, capaz de ordenar
la narracidn, e indaga en sus limites y sus alcances al convocar una voz narrativa en
algunos momentos omnisciente y en otros periférica, que fluctta sin previo aviso
entre una tercera y una primera persona. A modo de hipétesis, el presente trabajo
avanza en la propuesta de que el narrador de More Pricks than Kicks posee un doble
estatuto paradojal: por un lado, es el parametro necesariamente estable para poder
desarticular otras categorias de la prosa realista como el tiempo, el espacio y el
personaje e interpelar de este modo la narracién como forma; por otro lado, debido
a esos movimientos sismicos, es la propia figura del narrador la que resulta objeto
de exploracién. Para estudiar, entonces, las modulaciones de la voz que narra se
abordaran los siguientes ejes: el género de la prosa ficcional breve y su relacién con la
llamada “short story” y cémo quien narra se vincula con la herencia decimonoénica a
partir de la apropiacion de los vectores de construccidn del verosimil —el tiempo, el
espacio, el personaje, el argumento y sus temas-. Las citas provistas de More Pricks
than Kicks pertenecen, en todos los casos, a la traducciéon de Victor Pozanco para
Lumen, Belacqua en Dublin, de 1991.

Al principio fue la forma

Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico
de la historia total de un planeta desconocido (Borges: 2005, p. 22).

Entre los problemas suscitados al acercarse a More Pricks than Kicks se encuentra
su caracter escurridizo en términos genéricos. Responsable de esta indefinicion es el
protagonista de la serie, Belacqua, homénimo con el laudista del Purgatorio de Dante,
que ya ha hecho su aparicién en la primera novela de Beckett, publicada post-mortem
en 1992, Dream of Fair to Middling Women, compuesta en 1932. El personaje que
hilvana cada uno de los relatos ha alimentado la hipotesis de que el elenco de textos
breves puede pensarse, en su conjunto, como una novela. Indicios formales y tematicos
podrian contribuir a esta concepcién y plantean el interrogante acerca de como leer
cada una de las piezas ficcionales, ya sea en clave de una prosa novelada o en clave de
una prosa compuesta por unidades independientes de menor extension.

Uno de los argumentos a favor de concebir More Pricks than Kicks como una novela
radica en la aparente secuencia que los relatos parecieran dibujar. Asi, el primer
texto, “Dante and the Lobster”, nos introduce a un personaje lector con dificultades
para comprender un pasaje de la Divina Comedia: “Era por la maiana y Belacqua
estaba atascado en el primero de los canti de la luna” (p. 7). Esa dificultad es la
que la trama del relato se encarga de solucionar: la mafiana conmina al personaje
a un desayuno sobre el que la narracion se detendrd y el canto sera objeto de ana-
lisis en su clase de italiano. Por otro lado, la mafiana introduce el vector temporal
sobre el que avanza la trama. Esta concluye al anochecer con el episodio en torno
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a la langosta —anticipada por el titulo— que ha de cocinar su tia: “Belacqua pasé
cerca de casa de su tia (...) y sal[e] la luna” (p. 17). La luna comienza a atravesar
distintos niveles de diégesis: se trata de un elemento que liga el objeto de lectura
de Belacqua con la accién que desarrolla en el relato y que sera testigo, finalmente,
de la muerte del protagonista y su entierro en la ultima pieza de la serie. Balacqua
parece trazar un derrotero que se inicia por la mafiana y acaba por la noche, tanto
en relacion con la primera pieza como con la tltima, que cuenta con la presencia de
la esfera lunar. Este satélite adquiere asi fuerza simbdlica, lo cual conferiria unidad
narrativa a More Pricks than Kicks, por lo que cada relato podria constituir de este
modo un capitulo de la prosa novelada.

El trazado de esta continuidad, no obstante, no es suficiente para catalogar More
Pricks than Kicks como una novela. En primer lugar, es insoslayable la autonomia
relativa de la que gozan los relatos. En segundo lugar, el protagonista no se embarca
en un proceso de desarrollo e insercién en su comunidad -los reiterados esfuerzos
de hacerlo a través de la instancia del matrimonio estan signados por su fracaso-,
rasgo prototipico de la novelistica, especialmente de los siglos XVIII y XIX ingleses.
La forma narrativa condensada parece emerger como alternativa a esta problema-
tica. Pilling, sin embargo, es cauteloso al respecto: “En la jerarquia de formas de
Beckett a principio 1930, el poema era lo superior, la novela una necesidad y la
obra, una opcién extra. No era necesario ni habia lugar para que la “short story”
entre en la lista” (2011, p. 9; mi traduccion). Resulta sospechoso el caracter acce-
sorio que el autor le asigna al drama beckettiano, ya que constituye el medio por
el cual Beckett logra desarmar categorias como el cuerpo del actor, el tiempo y el
espacio de representacion (Margarit: 2003, p. 37). Ademads, también es refutable la
postulacién de la ausencia de necesidad o lugar en la produccién beckettiana para
la “short story”. Es el mismo Beckett quien sefiala su propiedad necesaria en una
carta al poeta y critico irlandés Thomas MacGreevy, fechada el 13 de mayo de 1933:
“Esta escritura es una maldita y horrible tortura (...) Hice dos “short stories” mas,
de atmosferas embotelladas, comme ¢a, sans conviccidn, porque uno tiene que hacer
algo o perecer en ennui” (Pilling: 2011, p. 10; mi traduccién). Pese a la dificultad
de la forma, si hay una necesidad para ella, de indole histdrica y estética: lo breve,
ausente de valoraciones morales —“sans conviction”- es una forma de resistencia
literaria, al menos en la década del 30, frente al desasosiego del mundo entre gue-
rras y de las letras —sobre lo cual la novela decimondnica se explaya—, como lo deja
translucir el término “ennui”. Esta modalidad narrativa, que Beckett ha aprendido
de una biblioteca compuesta por “short stories” de Joyce, Saki, Chejov, Maupassant,
Ronald Firbank (p. 9), provee entonces las coordenadas lidicas y necesarias para la
experimentacidn con el lenguaje.

No obstante, el propio Beckett entrecomilla el sintagma “short story” y tifie de dudas
las certezas que este género podria proporcionar. Si el elenco de relatos que integra
More Pricks than Kicks desmantela los pilares que construyen el verosimil realista, el
término “story” comienza a mostrarse, sino inexacto, al menos cuestionable. Resulta
pertinente, entonces, preguntarse acerca de las posibilidades que ofrece la cualidad
“short”. Lo breve permite a Beckett explorar una forma en formacion. Este aspecto
continuo e imperfecto distancia la “short story” de la prosa breve beckettiana: la
forma que propone el escritor, a diferencia del “vasto fragmento” con el que “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” parece remitir a las piezas borgeanas, comprimidas y acabadas,
es el modo de ficcién que intenta dar respuesta a una de las inquietudes modernistas
respecto de la narrativa posterior al realismo, “completa con partes ausentes” (Beckett:
2009, p. 151) como se observa en “Tres didlogos...”. More Pricks than Kicks postula
la prosa breve como la forma que permite la desestabilidad estable, articulada por su
naturaleza narrativa en la también paraddjica figura del narrador que se construye
alo largo de los relatos.
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La pluralidad del singular narrador: formas de desestabilizar
el relato

A lo largo de los relatos que integran More Pricks than Kicks, el narrador despliega su
estatuto paraddjico. Toma los pilares fundamentales de la prosa realista decimondnica
tales como el espacio, el tiempo y el personaje y comienza una tarea, violenta o sutil
segun cada pieza, de desestabilizacion de la propia narracién. En virtud de esta des-
articulacion, se socava la propia funcién de la voz narrativa, en si mismo otro de los
grandes vectores de apoyo de la estética del realismo. Este doble movimiento instala
inquietudes respecto de los modos de narrar y también ofrece protocolos de lectura para
aproximarse a estas formas ficcionales breves. Para su estudio, se trazard un recorrido
analitico que sigue la secuencia propuesta por la publicacion.

En “Dante and the Lobster”, el narrador interpela la categoria del tiempo y su propio
estatuto en relacion con esta directriz que suele operar como marco del relato. La
pieza parece respetar tal convencion pues lo primero que se comunica al lector es la
temporalidad de los eventos: puede observarse una lectura matutina de Belacqua. Sin
embargo, el tiempo, paulatinamente, deja de ser una coordenada sobre la que se apoya
la narracion para convertirse en un aspecto maleable del que la voz narrativa puede
disponer sin mayores problemas. Asi, quien narra desestima el caracter fundacional
del tiempo: “A las tres menos cuarto tenfa que estar en el Instituto; digamos a las tres
menos cinco” (p. 13). El narrador, lejos de contemplar esta variable como uno de los
vectores que delimita el texto realista en el que la trama ha de desarrollarse, la toma
de la tradicién heredada para revelar su maleabilidad y, en consecuencia, su estatuto
ficcional: para el desarrollo del relato, la precision en la hora resulta irrelevante. Segun
Margarit, “el tiempo es un tema que preocupa a Beckett desde sus primeros textos (...)
y sera uno de los ejes reflexivos de su obra” (2003, p. 55). Luego agrega: “todo (...)
esta inmerso en un flujo continuo que anula las posibilidades de establecer un certero
conocimiento de la duracién y de los acontecimientos” (p. 69). “Dante and the Lobster”
expone esta imposibilidad al evidenciar su impronta artificial. En una misma linea, se
instala otro indicador temporal: “Belacqua pasé cerca de casa de su tia. Llamémoslo
invierno, que oscurezca” (p. 17). Aqui, el tiempo se presenta en relacion con la subje-
tividad de quien narra. Sin embargo, el subjetivema, en vez de anclar la referencia del
narrador y solidificar su figura, no hace més que dejar al descubierto el cardcter artificial
de su estatuto y del vector temporal sobre el que se apoya. La voz narrativa es sensible
ala convencion que exige una referencia temporal y la deja ingresar en su relato; pero
la desobedece al obedecerla: en el momento en que la incluye, la modaliza y la carga
de ironia. Se transluce entonces el rasgo paradéjico del narrador: es él quien permite
desestabilizar el tiempo como uno de los fundamentos del relato realista y, al hacerlo,
también revalta su propio estatuto y la naturaleza de la narracién en tanto ambos se
desprenden de plano ficcional y no de una serie ajena al relato.

Otro de los aspectos de la narrativa realista que el narrador desarticula y mediante el
cual desmantela su propia funcién es el personaje. Inicialmente, la voz narrativa se
presenta como omnisciente ya que esta familiarizada con, por ejemplo, un aspecto
biografico de Belacqua, como lo revela su compra de queso: “Caminaba rdpidamente,
(...) a través del habitual laberinto de callejas y al punto irrumpié en un pequefio
establecimiento familiar de comestibles. (...) Casi todos los dias, hacia la misma hora,
irrumpia desde la calle de la misma manera” (p. 11). Quien narra conoce los habitos
cotidianos de su personaje y su omnisciencia parece confirmarse dado que es capaz,
ademas, de dar cuenta de sus sensaciones: “Belacqua andaba como si tuviese garban-
zuelo; tenia los pies hechos polvo y le dolian casi continuamente. Incluso de noche el
dolor se apoderaba de él, subiendo desde sus callos y dedos de gancho, por todo el pie”
(p. 12). Por ultimo, como todo narrador omnisciente, puede auscultar los pensamientos
de Belacqua ya que hacia el final de “Dante and the Lobster”, focaliza en él y su reaccién
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frente a la langosta que su tia ha de cocinar viva: “Bueno, pensé Belacqua, es una muerte
rapida; que Dios nos ayude a todos” (p. 19). El reconocimiento del narrador decimo-
noénico es claro. Beckett no niega esa tradicion pero se diferencia de la misma en los
usos que hace de ella. Este gesto se visibiliza cuando, luego de revelar el pensamiento
de Belacqua, el narrador no duda en contradecirlo: “No lo es” (p. 19). La voz narrativa
parece cobrar autonomia y jerarquia por sobre su personaje y al trazar esta disputa
obliga al lector a desplazar su mirada hacia quien narra. Semejante reposicionamiento,
sin embargo, no es concomitante con la adopciéon de una identidad certera. Aqui se
inscribe nuevamente la impronta paradojal de narrador: la fuerte negacién final no
solo revela una tension con el personaje, sino que coloca el foco de atencién sobre la
figura narrativa, lo cual, lejos de dotarla de una entidad identitaria referencial, no hace
mds que descubrirla en su caracter de dispositivo narrativo.

Finalmente, “Dante and the Lobster” despliega la doble dimensién del narrador en
relacién con el objeto narrado. Aquello que la pieza abordard en clave tematica se
explicita en el propio relato:

Tres obligaciones mayores se imponian. Primero almorzar, luego la langosta, y luego
la clase de italiano. Con eso ya estaria bien. Después de la clase de italiano ya no
lo veia muy claro. Sin duda, alguien habria dispuesto algtin fastidioso programa de
estudio desde primera a dltima hora de la tarde, pero no sabia qué. En cualquier
caso, no importaba. Lo que importaba era: uno, almuerzo; dos, la langosta; tres,
la clase de italiano. Esto era mas que suficiente ocupacién (p. 10).

Los procedimientos de la enumeracién y de la repeticién no resultan caprichosos: la
cotidianeidad y hasta su trivialidad se contraponen a la importancia que la adjetiva-
cidn le asigna a las obligaciones de Belacqua —asi concebidas por el parentesco del
personaje con el ludista holgazan homdnimo de la Divina Comedia—. De esta manera,
esta prosa breve prima socava aquello que la narracion realista, segtiin Averbach, debe
erigir como objeto de relato:

El tratamiento grave de la realidad corriente, el ascenso de grupos humanos
amplios yde bajo nivel, por un lado, hasta convertirse en temas de representacién
problematico existencial y, por otro, lainclusién de personas y sucesos cualesquiera
yvulgares, en el curso global de la historia de la época, constituyen, segiin creemos,
las bases sacadas del fundamento histéricamente mévil, del realismo moderno, y
es natural que la forma amplia y eldstica de la novela en prosa se impusiera cada
vez mas en una representacion que habia de comprender tantos elementos a la
vez (1996, p. 463).

La seriedad tematica se somete justamente a un constante ataque en More Pricks than
Kicks, como ya lo anticipa la yuxtaposicion entre un tema de gravedad ontoldgica -la
muerte- y la trivialidad cotidiana de una cena. El narrador, atn lejos de la poética
beckettiana posterior que se apoya sobre el despojo —incluso del material factible de
tornarse literario—, no deja a su narracién sin contenido tematico, pero aquello que
relata no califica como objeto prototipico de la prosa decimondnica.

En el ataque solapado a la forma realista se pone en juego una nueva estética narrativa.
El gesto desestabilizador se extiende hacia lo formal cuando la manipulacién burlesca
de las categorias realistas se torna evidente:

Lo primero que tenfa que hacer era cerrar la puerta con llave. (...) Luego encendié
el fogén y descolgd la plana y cuadrada tostadora, de parrilla de amianto, del
clavo del que pendia y la colocé bien centrada sobre la llama. Noté que tenia
que reducir la llama. De ninguna manera hay que hacer las tostadas demasiado
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aprisa. Para que el pan se tueste como es debido, uniformemente, deben hacerse
a fuego lento y regular. De lo contrario, no hace mas que chamuscarse por fueray
dejar la miga por dentro, como antes, a medio hacer. Si habia algo que detestaba
mas que nada era dar con los dientes en un emplasto de migas y masa. Y era tan
facil hacerlo bien. Asi que, pensé después de haber regulado el paso y ajustado
la parrilla, cuando haya terminado de cortar el pan, estard a punto. Luego, la larga
holgaza salié de su panera (...). Dos inexorables tajos con el cuchillo de cortar
el pan y un par de rebanadas de pan crudo, los principales ingredientes de su
comida, quedaron ante él, aguardando su deleite. El muiién de la holgaza volvié
a su prisién; las migas, como si no hubiese gorriones en el ancho mundo, fueron
febrilmente barridas, y las rebanadas cogidas rapidamente y llevadas a la parrilla.
Todos estos preparativos fueron muy rapidos e impersonales (p. 8-9).

La atencién microscopica sobre conductas que no necesariamente conducen al desarrollo
la trama, la detencidn narrativa sobre el detalle, la minuciosidad en la descripcion de la
secuencia que narra el espacio intersticial de la accidn, salpicada con focalizaciones sobre
el discurrir interno de Belacqua, comienzan a revelar los limites de la narrativa realista
decimondnica: ;como narrar lo real? ;lo real es pasible de narracion? shasta donde avanza
y dénde se detiene la narracion de lo que se percibe como real? Se trata de inquietudes
literarias que la ficcién temprana de Beckett deja entrever a partir de la reelaboracion de
las tradiciones. Se explica asi un narrador que dedica todo un extenso parrafo a rituales
preliminares que no condicen con los grandes temas a los que se refiere Auerbach.

La forma de la prosa breve no resulta ajena a tales cuestiones puesto que revela una
detallada locuacidad para narrar lo minimo, para reponer, en un intento exagerado de
realismo que muestra su propia futilidad, las “partes ausentes” de un todo. Este gesto se
eleva al paroxismo cuando el narrador senala que se requiere de “verdadera pericia” (p.
9) para la coccién efectiva de la tostada de su desayuno, o cuando se presenta el caminar
por la ciudad como una odisea: “Ahora el gran problema era evitar que lo abordasen”
(p. 11). La narracién adopta un tono épico para dar cuenta de hechos minimos e inclu-
so banales, lo cual persigue como objetivo, mediante la ironia resultante, exponer el
caracter artificial y no mimético de lo narrado. Al respecto, observa Margarit: “Beckett
no nos cuenta historias, los personajes no actiian, solo permanecen en escena como
portadores de una palabra ambigua que se extingue con su propio uso” (2003, p. 96-97).
El narrador de “Dante and the Lobster”, no ya en el plano dramatico sino narrativo,
entonces, visibiliza los limites de la estética realista: la relacion del lenguaje con lo real.

A su vez, quien narra logra, a partir de estos movimientos desestabilizadores, que
aquello que se presenta como trivial deje de serlo: una clase de italiano como objeto
de narracién no es sino el dispositivo por el que se ponen en escena problemas de tra-
duccidn, lectura y analisis literarios. Desde esta perspectiva, el problema de Belacqua
en las lineas iniciales de la primera pieza breve y, en consecuencia, de More Pricks than
Kicks, anticipan el problema del narrador: “Estaba tan atrancado que no podia avanzar
ni volver atras” (p. 7). Belacqua estd atascado en la letra: el problema es el lenguaje y
solo abandonara la lectura para intentar resolverla en su clase de italiano, aunque no lo
lograra. El protagonista sefiala: “Sin embargo, seguia cavilando sobre el enigma y no se
darfa por vencido hasta comprender, por lo menos, el significado de las palabras” (p. 7).
La trayectoria que recorrerd Belacqua a lo largo de los relatos de la narrativa de Beckett
se corresponde, entonces, con la busqueda del sentido. A diferencia de la novela realista,
no lograra hallarlo pese a las vicisitudes de la trama, lo cual se inscribe en el trazado
de paradojal estética del fracaso beckettiana (Cerrato: 2007, p. 17-26). Belacqua ya ha
fracasado en comprender el sentido del texto que lee; la clase de italiano, entonces se
presenta como el ambito para abordar esta problematica, por lo que ese detalle de la
vida de Belacqua que el narrador elige constituir en su objeto de narracién no resulta
tan trivial como aparenta en tanto que alli se pone en juego una teoria del lenguaje:



ISSN 0325-7550 (impresa)

Modulaciones del narrador en More Pricks than Kicks, de Samuel Beckett [63-79]

...recuerdo (...) un soberbio retruécano: “qui vive la pieta quando é ben morta”.
Ella no dijo nada.

-¢No es una frase grandiosa?- dijo él con efusién.

Y ella tampoco dijo nada.

-Pero, vamos a ver -dijo como un bobo-, me pregunto cémo podria usted traducir
esto.

Siguié de momento sin decir nada y luego murmuré:
- (Cree que es absolutamente necesario traducirlo?

Se oy6 un alboroto que llegaba desde la entrada. Y luego silencio. Repicaron con los
nudillos en la puerta, que se abrié, y alld venia Mlle Glain, la profesora de francés,
con su gato en brazos, los ojos fuera de 6rbitas y presa de la mayor agitacion.

-Oh -exclamé entrecortadamente-, perdonen, interrumpo. Pero, ;qué habia en
la bolsa? (p. 16).

Eljuego de palabras al que refiere Belacqua es aquel en relacion a la polisemia de “pietd”,
que remite al término religioso “piety” —~devocion divina y, en algunos casos, filial- y
al de impronta mas secular “pity” —compasién-. Frente a este juego semantico, frente
a la “gran frase’, frente a la pregunta por la traduccidn, se produce silencio -tanto o
mas polisémico que la palabra en cuestién-. La respuesta a estas inquietudes no es
sino otro interrogante que expone cuan innecesaria es la traduccion en tanto actividad
meta puesto el sentido yace en el intento de la tarea del traducir: “La incertidumbre
que presenta la naturaleza del lenguaje (...) se proyecta (...) a una relacién mas coti-
diana con las palabras” (Margarit: 2003, p. 91). El narrador logra abordar la situacién
problematica sin agotarla. Su busqueda no se clausura con una traduccién sino con el
desvio, nuevamente, hacia lo trivial: el contenido de la bolsa de compras de Belacqua.
La voz narrativa ha yuxtapuesto un tema de serio tenor —como el del lenguaje y su
traduccién- con un tema trivial —el contenido de una bolsa-. Asi, revela su doble
modalidad de narracién: hace ingresar temas de gravedad al relato bajo la condicién
de desobedecer esta prescriptiva del realismo decimondnico, segtiin Auerbach, al hablar
de una futilidad cotidiana.

En la distancia entre el objeto de narracién y los modos de abordarla se genera el tono
burlén hacia la épica que también se percibe en la segunda pieza breve de la serie,
“Fingal’, apoyado en esta ocasion sobre los usos que el narrador hace sobre el vector
espacial. En esta direccion, Power resena:

El estudio de “Fingal” revela no solo el aprendizaje joyceano de Beckett y un
conocimiento detallado de Finnegans Wake, pero también una inquietud por Swift
y Wilde. Luego de haber ayudado recientemente a Joyce con el texto de Finnegans
Wake y mientras trabajaba con Our Exagimination, Beckett debid verse empujado
impulsado a asumir el desafio del material de Finn por si mismo. Lo hizo en esta
historia de una manera creativa, humoristica, irlandesa y, sobre todo, anglo-
irlandesa. La alusién del titulo no provenia ni de Joyce ni de la épica de Finn; Beckett
acudié alas hazafas de Finn del material ossianico del desprestigiado y talentoso
escocés James McPherson. En las narrativas de McPherson, Finn se convierte en
Fingal (..). McPherson conmemora las hazafias de Fingal en una épica breve en
verso en seis libros (...). Entonces, Beckett, al elegir el transplantado héroe de
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McPherson’s, suma otra dimensidn al simulacro de la heroica. Esta escribiendo la
parodia del héroe de una épica seria pero espuria (1981- 1982, p. 151; mi traduccion).

Belacqua como héroe transplantado, en vez de embarcarse en aventuras que prueben su
heroismo, se aleja del plano de la accidén y adopta una actitud contemplativa respecto del
paisaje. La épica aqui es objeto de burla no solo por la ausencia de toda accién heroica,
sino porque a través de ese gesto se desestabiliza una de las categorias fundacionales
del verosimil realista: el espacio. Este movimiento comienza de manera solapada al
crear expectativas de lectura que luego no se cumplen:

La dltima chica con la que salid, antes de que un memorable ataque de risa lo
incapacitase para el galanteo durante cierto tiempo, era, por este orden, bonita,
ardiente e ingeniosa. Una agradable mafiana de primavera la llevé al campo, a la
colina de Feltrim. Fueron bordeando la carretera de Dublin a Malahaide y atajaron
hacia el este cerca de las frondas del castillo. Pronto avistaron, apenas como un
pequerio escondrijo, las ruinas de un molino en lo alto, enmarafiados laberintos
de aulagas y zarzas salpicando la suave ladera. Era un punto de referencia en
muchos kilémetros a la redonda debido a la encumbrada ruina. La colina de los
Lobos (p. 20).

El narrador anticipa lo que parece ser una cita amorosa y también siembra las pistas
de aquello que la hara imposible: el espacio. En este sentido, no habra encuentro entre
los amantes ~-Winnie y Belacqua- puesto que entre ellos tendra lugar un intercambio
verbal sobre su entorno. El uso particular del espacio supone una reelaboracion de
esta coordenada entendida como punto de apoyo para la narracion heredada del siglo
XIX. Power observa: “La ruta de Winnie y Belaqua puede rastrearse facilmente, y en
ese sentido el relato es geograficamente realista” (1981- 1982, p. 153). La descripcién
geografica, sumamente detallada, es un préstamo de las convenciones realistas pero que
obedece a otro propdsito narrativo: lejos de obrar como marco en el que se desarrollara
la accién, opera como el factor que la imposibilitara ya que el relato se ceiiira sobre la
discusion entre los protagonistas sobre el espacio circundante. El narrador permite el
ingreso de una fuerte categoria de la narracion realista pero solo para mostrar, como
lo ha hecho en “Dante and the Lobster” con el tiempo, su naturaleza maleable en
términos narrativos.

Asimismo, la reapropiacion de la categoria del espacio por parte del narrador le per-
mite reformular, como en el primer relato, la relacién que establece con su personaje.
Observa Power en relacién con protagonista de “Fingal™

Los lectores de “Fingal” pueden conjeturar que Belacqua se explaya tanto con
Winnie sobre los méritos de la campifia porque no tiene nada mas intimo que
decirle. De hecho, podria ser un guifa turistico respecto de lo que pasa entre ellos
al comienzo de la historia. Es parlanchin, informativo, nada romantico cuando
habla sobre los tipos de follaje en el drea. Esta postura esconde por un tiempo
la incapacidad de Belacqua de encontrar para si mismo un lugar adecuado en
la narrativa. Se imagina que es el Rousseau de su época, y Winnie no tarda en
desanimar sus ilusiones. Por debajo de este chachareo se encuentra el asunto mas
sutil sobre qué uso del pasado puede hacer el presente. No hay para Belacqua
un modelo fécil de seguir en el pasado heroico, el siglo XIX, o en la tradicién
académica. (1981-1982, p. 152; mi traduccion).

El espacio ha dejado de contener al personaje y su accién porque se ha tornado objeto
de la narracidn. En este contexto de interpelacion a los vectores de la narrativa realista,
el personaje como tal también se ve afectado. El narrador de “Fingal” ha construido a
un Belacqua que parece perdido porque, precisamente, no sigue el rumbo dictaminado
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por el verosimil realista. Por tal razén, la observacién de Margarit en relacion con el
espacio teatral cobra relevancia también respecto del tratamiento del espacio en estas
formas breves: “Beckett mantiene una distancia del realismo situando su teatro mas
alla de la mirada complaciente del espectador quien reconoce como familiar cierto
cariz de cada una de las escenas a las que se enfrenta, pero a su vez sabe que el espacio
que tiene frente a si es el de su propia mirada” (2003, p. 54). La categoria en cuestion
deja de ser una coordenada pre-existente y pasa a entenderse como efecto de una
narracion. La voz narrativa incorpora la herencia realista, pero al hacer uso de ella,
socava sus fundamentos.

La manipulacion del vector espacial tiene su correlato en la relacion que el narrador
establece con el lector. En este sentido, el llamado de atencién de Belacqua hacia Winnie
es un llamado de atencién de quien narra hacia el lector:

Ella iba contemplando el paisaje; las cumbres de la isla de Lambay, surgiendo
de las pardas frondas del castillo; Ireland’s Eye, como un tiburdn; y los ridiculos
altozanos que se veian al norte, a lo lejos, iqué eran?

- El Naul -dijo Belacqua- ¢Es posible que no sepas lo que es el Naul?
Lo dijo con tono de solterén muy viajado.

-¢Dirfas que estuviste en Milano (para que rime con villano) y no viste la Cena?
¢Es posible pasar por Chambery y no dar con Mme Warens? jPobre Fingal! jEs
que me pasmas, Winnie! (p. 19-20).

La reprimenda sobre la ignorancia geografica de Winnie no deja de resultar iroénica ya
que Belacqua es responsable de aquello por lo que condena a su amada. Quien narra
aqui despliega un protocolo de lectura: mediante la reprimenda, dirige la lectura hacia
su propia narrativa y a su estética —como lo revela el comentario parentético sobre la
rima-, que adolece de lo mismo por lo que su personaje reta a Winnie. Al respecto,
Power sintetiza:

uno de los puntos obligados del drea -el castillo Malahide- no aparece o, para ser
mads exactos, aparece solo implicado, ya que hay dos referencias al bosque del
Castillo en la primera pdgina del relato. La ausencia del Castillo es desconcertante
y demasiado obvia para atribuirla a un olvido del autor. (...) El Castillo, que data
del siglo XIV, es lo primero que puede verse y admirarse desde la cima de la Colina
Feltrim. En “Fingal” se ignoran los encantos pintorescos y romanticos del Castillo
en primer plano, en toda su magnificencia gris imponente, en lugar del espectéculo
de un nuevo hospital psiquiatrico en Portrane a la distancia. La ironia de la omisién
es muy evidente en el texto (1981- 1982, p. 153; mi traduccién).

La ironia, en tanto procedimiento que desmantela el espacio, da cuenta del modo en
que Beckett se vincula con la esfera vital: no deja de reconocerla pero al pasar por alto
un punto referencial obligado sefiala que lo que importa a una narracién no es su capa-
cidad mimética, sino la relacion que los materiales narrativos establecen al interior del
texto. La narrativa de Beckett ilustra lo que Adorno entiende como el “doble caracter
del arte”: “la comunicacion de las obras de arte con el exterior, con el mundo al que,
por suerte o por desgracia, se han cerrado, se da por medio de la no comunicacién, y
en ello precisamente aparecen como refracciones del mismo” (1983, p. 15). Una vez
que los materiales han sido extraidos de la serie vital, el hecho artistico se cierra sobre
si mismo y, al hacerlo, renuncia ella. Este repliegue adquiere en “Fingal” un rasgo
particular que es el de exponer la elaboracién del artificio. Este caracter ficcional es
el que el narrador conmina al lector a identificar en la pieza breve, no su propiedad
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referencial: como Belacqua, el lector debe encontrar su lugar en una narracién cuya
voz, en vez de organizarla en términos realistas, experimenta al punto de romper con
las expectativas de lecturas.

La tension entre el narrador y personaje, asi como el caracter intrusivo del primero,
se visibilizan en una irrupciéon mayor en “Ding-Dong” y también presenta corolarios
respecto de la funcion del lector. Aqui se produce un quiebre en la continuidad narrativa
de More Pricks than Kicks que amenaza su estatuto en términos de novela y confirma
la autonomia de la forma breve debido al pasaje de un narrador en tercera persona
hacia uno en primera. Esta discontinuidad se inscribe en la linea sismica inaugurada
por “Dante and the Lobster” —relato que cierra con un conflicto entre quien narra y
el personaje- y “Fingal” —donde la voz narrativa construye un Belacqua desorien-
tado respecto de su funcidén en la narracion-. La tercera ficcion de la serie hace eco
de tal problema ya en las primeras lineas al referirse a Belacqua como “examigo” (p.
32). Esta enemistad puede remitirse al punto de acceso por parte del narrador a las
fuentes de lo que narra: “Sé todo esto porque [Belacqua] me lo contd” (p. 37). Se trata
de un escucha devenido en narrador que no ha abandonado el gesto de interpelar la
informacion recibida:

Al preguntarle yo cémo cuadraban tales visitas con su ansiedad por no detenerse
y sudesazén por verse abocado a lainmovilidad, (...) replicé que no tenian por qué
cuadrar. “Por supuesto”, dijo, “mi resolucién tiene derecho a darse un respiro”. Es
lo que yo me figuraba. “O, si lo prefieres”, dijo, “divido la incursién en dos saltos,
en lugar de no parar”. “Desde cuando”, gritd, “va eso a descalificarme a mi, me
gustaria saber yo”. Me apresuré a asegurarle que tenia perfecto derecho a obrar
a su antojo en lo que, después de todo, era una maniobra de su propia invencién
y que la incursién, por utilizar sus propias palabras, en nada desmerecia por que
la hiciese en cdmodas etapas. “jCémodas!”, exclamé. “iCémodas de qué?”.

Pero, nétese la doble respuesta, como dos agujeros en una madriguera (p. 37).

La voz narrativa marca la inverosimil asimetria de Belacqua en el patrén de su conducta:
la inconsistencia sefialada da cuenta de un personaje que no se ajusta a los parametros
de construccién decimondnica segtin la cual el protagonista, si bien atraviesa vicisitu-
des, se embarca en un proceso de crecimiento que se reviste de coherencia. Belacqua
deja translucir en su respuesta que él, como ya ha indicado Power, no es un personaje
que pueda ajustarse a esa tradicion y que esa tradicion es precisamente la que carece
de fundamento. La exclamacion final de Belacqua ataca, asimismo, la omnisciencia
del narrador, quien sin embargo no permanece impasible y opone resistencia a las
palabras de su personaje, evidenciando su futilidad. En esta linea, agrega respecto de
su protagonista: “Todo esto y mucho mads se afanaba en aclarar. Parecia obtener una
considerable satisfaccion en su fracaso por lograrlo” (38). A través de este juicio, quien
narra no solo expone la paradoja que caracteriza More Pricks than Kicks y la produccién
beckettiana signada por la estética del fracaso, sino que también deja al descubierto
un modelo de lector para estas narraciones: el narrador ha sido receptor de las narra-
ciones de Belacqua y desconfia de ellas. Su preocupacion no apunta tanto al valor de
verdad de sus relatos —lo cual lo ingresaria en una légica narrativa mimética-, sino al
caracter verosimil de la mismas: se trata de un valor relativo, que en todo caso se mide
al interior de la trama o tramas que teje More Pricks than Kicks. A estaluz, el narrador
desestabiliza su propio estatuto al presentarse como interlocutor que desconfia de
lo que se le relata, y conmina, simultdneamente, a su propio lector a desconfiar de la
narracién que estd a su cargo.

La apelacion al lector es patente en “A Wet Night” y en este gesto quien narra también
reformula su relacion con las tradiciones heredadas. La voz narrativa asume una tercera
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persona que se dirige a quienes leen: “Atended, es tiempo de festividades y buena
voluntad (42). La navidad a la que se remite, lejos de referir a una exterioridad, traza
un vinculo intertextual con el relato final de Dubliners, de James Joyce, ya identificado
y explorado por la critica: “Beckett da forma al material de Dreams en un relato que
paraddjicamente refleja la envolvente nieve de “Los muertos’, de Joyce” (Cohn: 2008, p.
47; mi traduccién). A la luz del objeto de estudio de este trabajo, se extraeran fragmentos
de cada relato para su comparacién en virtud de cémo los narradores se presentan.

En “The Dead’, la referencia a una exterioridad no es sino una excusa para la produccién
artistica. Asi concluye el relato que cierra la serie sobre los dublineses:

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba.
Sorioliento, vio cémo los copos, de plata y de sombras, caian oblicuos hacia las
luces. Habia llegado la hora de variar surumbo al Poniente. Si, los diarios estaban
en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Cafa nieve en cada zona de la oscura planicie
central yen las colinas calvas, caia suave sobre el mégano de Allen y, mas al oeste,
suave caia sobre las sombrias, sediciosas aguas de Shannon. Cafa asf en todo el
desolado cementerio de la loma donde yacia Michael Furey, muerto, reposaba,
espesa, al azar, sobre una cruz corvay sobre unalosa, sobre las lanzas de la cancela
y sobre las espinas yermas. Sualma caia lenta en la duerme-vela al oir caer la nieve
leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su tltimo ocaso,
sobre todos los vivos y sobre los muertos (1991, p. 152).

El narrador de Joyce yuxtapone la descripcion detallada del movimiento de la nieve
con su focalizacién en Gabriel, el protagonista del cuento. De este modo, traza un
paralelismo entre esa nieve y los pensamientos del personaje, ya que ambos se despla-
zan de modo oblicuo. La voz narrativa hace de un hecho generalizado —un fenémeno
meteoroldgico que afecta a toda Irlanda- un hecho estético.

En “A Wet Night”, por su parte, esa yuxtaposicion no es posible debido al estado de
ebriedad de Belacqua. Si hasta este momento el narrador se ha peleado con su personaje,
que opone resistencia a su omnisciencia, la embriaguez torna atin mas dificil el acceso
aun estado de conciencia. En esta pieza quien narra se ve superado por sus personajes:
renuncia a saber el nombre de uno de ellos —un estudiante- o pide disculpas porque
otros hablan en francés, una lengua otra en relaciéon con la que se emplea para narrar.
Finalmente, claudica en cualquier intento de acceder a Belacqua y focalizar en él; solo
se limita a describir el paisaje: “la lluvia cafa con imperturbable uniformidad. Caia
sobre la bahia, el litoral, las montafias y los llanos, y sobre todo en el Central Bog caia
con uniformidad casi desolada” (p. 75). A diferencia del relato de Joyce, el narrador
beckettiano no observa en la escena de lluvia potencial estético. Aqui, la renuncia a lo
referencial es atin mayor: no puede trazarse paralelismos con los personajes puesto que
estos resultan evasivos para el propio narrador y lo que queda -la exterioridad provista
por la lluvia— carece de valor artistico en si mismo. La imposibilidad de controlar a sus
personajes, la dificultad de acceder a su interioridad y la incapacidad de obrar como los
narradores de otras escrituras —como las de Joyce- socavan el estatuto la voz narrativa
omnisciente y evidencian sus modulaciones en More Pricks than Kicks. A modo de
receta, quien narra parece incorporar en su relato los elementos que dan forma a su
condicién, pero al hacerlo, su propia funcién se desestabiliza ya que propone otros
modos de apropiacion por los cuales se revela el artificio.

En “Love and Lethe’, la voz narrativa visibiliza nuevamente las vicisitudes en relacién
con su estatuto como tal. Cohn adhiere: “el narrador queda laboriosamente en eviden-
cia” (2008, p. 52; mi traduccién). Los primeros parrafos del relato introducen a la familia
Tough y refieren al encuentro que Belacqua mantendra con la hija de los Tough, Ruby.
Luego de haber provisto esta informacién, quien narra detiene la narracién y confiesa:
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“De Belacqua sabemos algo, pero Ruby Tough es una extrafia en estas paginas. Con la
ansiedad de que quienes lean esta increible aventura no la desdefien por ininteligible,
aprovecharemos el guifio, en tanto llega Belacqua (...) para extendernos un poco sobre
esta ultima” (p. 78-79). Mediante esta intervencion, se socavan los argumentos para
pensar More Pricks than Kicks como una novela ya que se expone la discontinuidad
narrativa que implica introducir un personaje in media res. Se trata de un narrador que
esta familiarizado con las convenciones narrativas realistas y es sensible al hecho de
no haberlas acatado. Cuando se dispone a hacerlo, su gesto resulta irénico ya que, por
ejemplo, informa que Ruby “llevaba mucho tiempo padeciendo un trastorno incurable
y que no menos de quince médicos le habian asegurado categdéricamente -diez de ellos
ateos- pronunciandose con total independencia, que no podria pensar en que su vida
se prolongase mucho mds tiempo” (p. 79). No obstante, nunca completa la informacién
puesto que el lector nunca sabe cudl es ese “trastorno incurable”. El narrador esboza
aqui otra forma de manipular la categoria de tiempo: ofrece una resefla biografica de
Ruby porque aprovecha la espera de Belacqua, no porque sea una necesidad narrativa.
De esta manera, desestabiliza uno de los vectores sobre los que se apoya la construccién
del personaje realista: la motivacion causal. El lector supone que la ulterior decisién
de Ruby por suicidarse responde a su estado de salud, pero se trata de una hipoétesis
que nunca termina de afirmarse porque no se ofrece mayor informacién para hacerlo.
Como en piezas anteriores, el narrador de “Love and Lethe” incorpora coordenadas y
elementos de la prosa realista solo para desarticularlos.

A causa de tal desmantelamiento, la misma figura del narrador es objeto de cuestiona-
miento. De hecho, la propia voz narrativa es sensible a sus irregularidades, desde una
perspectiva realista: “Respecto de como llegd a esta determinacion de destruirse, no
sabriamos desvelarlo. El procedimiento mas sencillo, cuando los motivos de toda proeza
resultan subliminales hasta el punto de desafiar a la expresion, es invocar la proeza ex
nihilo, y listo. Nos permitiremos proseguir en este tenor” (p. 80). Quien narra, mediante
esta reflexion metaliteraria, hace publico su “procedimiento” ex nihilo, que no solo condice
con la estética del fracaso (Cerrato: 2007, pp. 17-26), sino que desplaza la mirada hacia un
origen del relato que no resulta ajeno a él. En esta linea, se inscribe el suicidio, que no es
mds que un medio para la apreciacion estética: “Lo primero que tenia que hacer, natural-
mente, al llegar a la cima era contemplar la vista, con especial referencia a Dun Laoghaire,
perfectamente recortada entre Three Rock y Kilmashogue, los largos brazos del puerto
como una suplica al mar azul” (p. 85). Si el objetivo es quitarse la vida, la contemplacién
del paisaje resulta accesoria; en “Love and Tethe” es, no obstante, imperativa ya que la
trama resulta subsidiaria de un acto de contemplacion estética. Por ultimo, la concate-
nacién de eventos narrativos no parece obedecer a un criterio de ordenacién racional,
sino que se libra a un ordenamiento azaroso: la accién buscada se demora y finalmente
se interrumpe porque el revélver que llevan para ejecutar el suicidio se dispara. Frente a
esto, Belacqua le adscribe al “dedo de Dios” (p. 89) la responsabilidad de lo sucedido. La
voz narrativa vuelve a interpelar a su personaje: “;Quién juzgard su conducta en tal brete?
+Se condenara como totalmente despreciable? (...) ;Fue taco, concupiscencia, canguelo,
un accidente o qué? Referiremos los hechos. No pretendemos determinar su significado”
(p. 89). El narrador reconoce los limites de su propia omnisciencia y de la imposibilidad
de explicar lo sucedido y decide retirarse “en voz baja” cuando “los jovenes se unieron
en inevitables nupcias” (p. 89), no sin antes expedirse: “[Belacqua] consigui6 lo que se
propuso hacer; car, en palabras de uno que sabe de todo esto un rato largo, TAmour et la
Mort -caesura- nest q'une mesme chose” (p. 89). A partir de forma de relatar que parece
no obedecer a una racionalidad narrativa, quien narra logra el doble y paradéjico efecto
de desarticularse pero, a la vez, llamar la atencién sobre si y su artificio.

Otra de las formas controversiales mediante las que el narrador irrumpe es al condu-
cir hasta el paroxismo la atencién sobre la trama, mostrando cuan inverosimil puede
resultar cumplir con el verosimil realista, tal como queda demostrado en “Walking out”
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Coherente con su titulo, el relato describe a un Belacqua que sale a dar un paseo —“to
walk out”- con su perra. En esa salida, se encuentra con su prometida Lucy, a quien
decide librar a su suerte, y seguir con su caminata —accion a la que también se refiere
en inglés con el sintagma “to walk out” —. Quien narra parece exigirse tal coherencia
en su relato que le dedica una brevisima oracién a un suceso que, desde la dptica rea-
lista, mereceria mayor desarrollo: “Lucy, sin embargo, no fue tan afortunada [como
la yegua que montaba, que muere luego de una embestida de un Daimler], porque se
qued¢ lisiada de por vida y su belleza horrorosamente desfigurada” (p. 98-99). De este
modo, el narrador, al salir a dar un paseo también abandona a Lucy: he walks out on
her. La burla a la construccién realista de la trama resulta evidente: la mayor expansién
narrativa que un suceso amerita no se logra justamente porque se es consecuente con la
trama narrada que inicia el relato, prefigurada en el titulo. El narrador camina -walks-
por el sendero de las tradiciones heredadas pero exacerbando el gesto, de modo que
termina por abandonarlas —walks out-.

La presencia fuerte de un narrador se afirma en “What a Misfortune” puesto que su
omnisciencia le permite focalizar en varios personajes, esta vez en ocasién de la boda
de Belacqua con Thelma bboggs luego de la muerte de Lucy, de la que el lector se noti-
fica en este relato. Se trata de una voz narrativa que despliega una amplia capacidad
explicativa, por lo que Cohn lo piensa en los siguientes términos: “Una sola nota al pie
adorna “What a misfortune”, y remite al lector hacia la compasion limitada de Belacqua
en “Walking out”. Sin embargo, el narrador mismo a veces funciona como una nota al
pie” (2008, p. 53; mi traduccion). A medida que la narracién avanza, quien narra no
deja de comentar aquello que narra y opera en este sentido como una nota al pie. Por
ejemplo, cuando debe dar cuenta de la relacién entre su protagonista y Thelma, hace
una breve aparicion entre guiones: “~divino frenesi, entiéndase, nada de nuestras bajas
pasiones—" (p. 104). El narrador conmina al lector a comprender los términos en que
se desarrolla aquello que relata. También se explica a si mismo y a su propia narracién:
“Al decir una acomodada joven queremos decir que su prometedor colchén, a juzgar
por el talante de su padre en general y, especialmente, por su respiraciéon después de
cantar, era, por asi decirlo, nuevo de trinca” (p. 104). En otras ocasiones, participa a
personajes de otros relatos de More Pricks than Kicks en la trama de “What a Misfor-
tune” y se lo recuerda al lector: “Alba Perdue, como se recordard, es la presencia de la
Humidisima Noche” (p. 114). Ademas, su omnisciencia le permite adelantar eventos
de los que la trama no se ocupard —como la muerte del padre de Thelma- y focalizar en
los diversos personajes a los que la boda convoca. Estas instancias parecen confirmar la
hipétesis de Cohn, la cual no deja de invitar a pensar en términos de una paradoja: la
nota al pie es una escritura marginal y suele pensarse como un procedimiento ancilar
respecto del texto del que se desprende; cuando se la propone como un procedimiento
del narrador por medio del cual impregna la narracién de su voz, su estatuto periférico
y subsidiario adopta la impronta de una voz omnisciente.

Este narrador, que hasta aqui ha desplegado su omnisciencia, se abandona a una escri-
tura de indole Iudica en “The Smeraldina’s Billet Doux”. En este relato, la voz narrativa
es la de una primera persona, la Smeraldina, cuya lengua materna es el aleman. Este
desplazamiento identitario le permite romper la concordancia en género y niime-
ro, yuxtaponer sintagmas y términos pertenecientes a diferentes idiomas, alterar la
morfologia, desobedecer reglas de ortografia y puntuacion, entre otros errores. Estas
desobediencias lingiiisticas resultan, no obstante, sumamente verosimiles dado que
la narradora habla una lengua diferente al inglés. Sin embargo, cuando parece haber
encontrado una razén para sostener el verosimil, este se quiebra en la burla al género
epistolar anclada en el despojo de uno de los vectores realista por excelencia: no hay
referencia temporal. Los lectores pueden sospechar de que se trata de una carta a
medida que avanzan en la narracién y lo confirman al encontrarse con la posdata que
cierra el relato. Esta irreverencia se inscribe también en un nivel genérico puesto que la
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escritura epistolar ha sido uno de los fundamentos de la novela realista, especialmente
en Inglaterra. El doble estatuto del narrador queda en evidencia: crea una situacion
verosimil para desarticular la transparencia del lenguaje sobre la que dice apoyarse la
narrativa realista y, una vez focalizada la atencion lectora sobre este juego, desmantela
nuevamente la categoria temporal y el género prototipico de tal narrativa.

Por su parte, “Yellow” le da la oportunidad a quien narra de matar a su personaje solo
para promover una reflexion sobre las funciones narrativas. La pieza trata sobre la muer-
te de Belacqua a causa de lo que podria pensarse como un caso de mala praxis. Hacia
el final del relato, el narrador sintetiza: “|Cristo que si habia muerto! Sencillamente,
olvidaron auscultarle” (p. 158). Justamente, el narrador ofrece aqui una pista respecto
de como ha de concebirse a si mismo: como aquel que ausculta los pensamientos de
sus personajes. De hecho, el lector puede acceder a lo que experimenta Belacqua bajo
los efectos de la anestesia, como la visita de “un angel del Sefior” (p. 155). Sobre el
comportamiento de este narrador, sefiala Cohn:

De modo mas consistente que en cualquier otro relato desde “Ding Dong”,
seguimos los pensamientos de Belacqua, sin intrusién del narrador. Atn asi,
Beckett no puede renunciar a él completamente. Al comienzo de la historia,
el narrador sefiala irénicamente: “Pobre Belacqua, con ese tedioso latazo de
mafiana que parece tener, preparandose para la refriega de esa manera. Pero
mas tarde lo superard, mas tarde tendrd un buen momento, cuando los médicos
le prorroguen el contrato de apatia” (162). Este narrador no es omnisciente sobre
el destino de Belacqua, pero puede saltar dentro de la mente de una enfermera
que engatusa a sus pacientes para vendarlos (mi traduccién, a excepcién del
fragmento correspondiente al relato) (2008, p. 55; mi traduccidn, a excepcién del
fragmento correspondiente al relato).

Dadas las diferentes modulaciones de este narrador —de tercera a primera persona,
primeras personas que no coinciden, con conductas omniscientes pero también con
perspectivas limitadas—, puede afirmarse que la problematica que plantea la prosa
breve no es meramente la de auscultar a los personajes, sino la de auscultar la propia
narracion: es el propio arte de narrar lo que se pone bajo observacion. La paradoja de
quien narra queda en evidencia: toma de la tradicién realista ese narrador fuerte, con
poder de auscultar, solo que esa capacidad no se dirige a sus protagonistas, sino a si
mismo y su locuacidad narrativa.

Finalmente, “Drafs” narra justamente los desechos, aquello que queda luego de la
muerte del protagonista. Nuevamente, rompiendo la contigiiidad realista en la conca-
tenacion de eventos, el narrador sorprende al lector al informar brevemente lo que ha
ocurrido con las mujeres de Belacqua:

Esta Mrs Shuah (...) no suena a mucho a aquella Thelma, bboggs de soltera, ni
tampoco lo es. Thelma, de soltera bboggs, fallecié de creptsculo y luna de miel
en aquella ocasién en Connemara. Ello, poco después de que de pronto todas
pareciesen haber muerto -Lucy, por supuesto, hacia mucho-; Ruby en su momento,
Winnie para el decoro, y Alba Perdue en cuanto a lo que se refiere verla por casa.
Belacqua mird en derrederor y la Smeraldina fue la tnica vela a la vista (.., ella
es y no otra la Mrs Shuah (159-160).

La muerte del protagonista no detiene, sin embargo, al narrador ya que es capaz de dar
cuenta de los arreglos para el entierro a cargo de la Smeraldina, su posterior relaciéon
con Hairy Quin, el incendio de la casa de Belacqua en manos del jardinero luego de
haber violado a Mary Ann, la empleada, entre otros aspectos. Cohn insiste, respecto
de este relato, en que la voz narrativa vuelve a funcionar como nota al pie:
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Al describir la actitud relajada de la Smeraldina hacia un Belacqua ya muerto,
el narrador funciona como una nota al pie: “Belacqua se le habia desprendido
como se le desprendié a él la verdnica que se le regald en “Qué desgracia”” (184).
Sin embargo, las dos notas al pie propiamente dichas son particularmente poco
instructivas. La primera compara lareaccién “menos clandestin[a]” la Smeraldina
frente a la muerte de Belacqua con la “bella menzogna” de un poeta sin nombre.
La segunda objeta la opinion de Smeraldina de que ella gratificaria a Belacqua al
estar con Hairy, tal como €l gratificé a Lucy con ella: “Una falsa analogia de lo méas
sucio”. Cuando solo quedan las notas para defender a los muertos, no hay dudas
que Hairy se ha olvidado de la inscripcién sobre la tumba que Belacqua habia
apoyado (2008, p. 56; mi traduccidn, a excepcion del fragmento correspondiente
al relato).

La narracidn se erige por encima del personaje que narra, y aqui yace la gran dife-
rencia con la novela realista. Tal gesto se exacerba en el desenlace del relato: la prosa
breve termina de una manera sumamente inverosimil al presentar a un sepulturero
preguntandose acerca del caracter romdntico o clasico de la escena que atestigua (p.
190-191). Se expone aqui que el narrador hara uso de cualquier procedimiento que le
permita seguir relatando y darle forma a inquietudes estéticas. El narrador ha reducido
al espacio de la nota al pie a una de las categorias favoritas de la novela realista —el
personaje— y por encima de él ha colocado la narracién en si misma.

Reflexiones finales

El trabajo realizado ha articulado la relacion entre la prosa ficcional breve de Beckett y
las tradiciones narrativas heredadas del siglo XIX en torno a la paradoja. Es el narrador
de More Pricks than Kicks 1a figura sobre la que se cifie el caracter paradojal de esas piezas
breves beckettianas: quien narra no desconoce las convenciones narrativas realistas pero
se apropia de ellas desestabilizandolas. Asi, por ejemplo, el tiempo y el espacio dejan
de operar como las coordenadas que contienen el relato para constituirse en objeto de
narracion. De esta manera, estas categorias solo permiten narrar en la medida en que se
reconoce que ellas también son narradas, por lo que el artificio queda al descubierto. En
una misma linea, el personaje como dispositivo predilecto de la narrativa decimonoénica
también es objeto de interpelacion: los relatos de More Pricks than Kicks muestran una
relacion conflictiva entre el narrador y su protagonista. Entre ellos tiene lugar una légica
de la negatividad, ya presente en el contundente final del primer relato que impregna los
subsiguientes vinculos que quien narra establece con Belacqua. Esta 16gica se evidencia en
la altima pieza, donde la narracién avanza por encima, literalmente, de su protagonista:
la narracion prescinde de Belacqua hasta tal punto que no solo lo aniquila en el plano
argumental, sino también formal, puesto que queda reducido a la nota al pie.

El narrador, como dispositivo realista, también resulta interpelado, y aqui se inscribe
un segundo momento de la paradoja. Al socavar las categorias narrativas espaciotem-
porales y la figura del personaje, la narracién admite otra forma por la cual el narrador
también se encuentra alterado en sus funciones. Si bien no abandona su omnisciencia,
esta se ve por momentos desestabilizada y quien narra se halla en ocasiones supera-
do por sus personajes. Se trata de un narrador sensible a su naturaleza artificial, por
lo que es consciente de su estrecha relaciéon con aquello que se narra y con cémo se
narra, por lo que su permanencia depende de la continuidad narrativa. En este punto
emerge la paradoja: tal continuidad se asienta sobre la discontinuidad respecto de las
formas heredadas, de modo tal que siempre se garantiza la experimentacién narrativa.
El narrador, al exponer la caducidad de las convenciones que lo construyen, genera a
su vez el espacio para su desarrollo: el de la experimentacion formal.
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Finalmente, la forma breve resulta interpelada a partir de las modulaciones del narrador
y es a su vez condicién de posibilidad de ellas. La perfecciéon —en su sentido etimo-
légico de completud- atribuida, desde Saki hasta Borges, a la “short story”, no logra
sino evidenciar su cardcter imperfecto: la voz narrativa hace un uso exhaustivo de las
categorias que integran al relato, al punto del paroxismo, y en ese empleo de las tradi-
ciones realistas crea una nueva estética. Se trata de la estética de lo breve e incompleto,
motor para garantizar la narracion.
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